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una ciudad entre dos océanos

El escape

Luis Eliseo Altamira

Butch Cassidy

Nota aclaratoria

En enero de 2019 la sefiora Mercedes Sheffield me hizo llegar una copia del diario que
Butch Cassidy escribié durante sus afos de permanencia en Cholila, localidad del norte
patagdnico cordillerano, proxima a la frontera con Chile. Cassidy era, por entonces, el
asaltante de bancos y trenes mas buscado de los Estados Unidos. Los Sheffield
mantuvieron oculta la existencia de este insospechado, increible documento a lo largo de
ciento diecisiete aflos. Lo que sigue a continuacién son los cinco primeros dias de ese
diario.

Altamar, 5 de febrero de 1901

Hemos logrado sortear el cerco de la Pinkerton. Ahora solo queda el ancho futuro, el pie
por sobre el muro, la perspectiva de vivir de trabajar la tierra, honradamente. Atras, la
pesadilla de persecuciéon que me hacia ver agentes hasta en los espejos.

Entonces pensé en marcharme a Canada, pero recapacité: demasiada ley y orden. México
no es Canada, no existe el control sobre el delito ni el rechazo a los outlaws que hay en
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Canada pero, dada la proximidad con Estados Unidos, las posibilidades de que vinieran a
buscarme eran grandes y... iqué podria hacer en México? Quiero decir, no ofrece las
oportunidades que ofrece, por ejemplo, Argentina (en primer lugar en lo que a
exportaciones de carne se refiere).

Argentina se me antojaba como un inmenso escondite donde podria dormir como un
angel y vivir como un potentado. El New York Times habia publicado una nota titulada "A
chance for americans", en la que se informaba sobre la posibilidad de adquirir tierras en el
norte de la Patagonia. Yo habia leido sobre la Patagonia, la National Geographic habia
publicado varios articulos, por lo que estaba al tanto de su fiebre del oro (y sus resultados
no muy alentadores); del faro del fin del mundo, iluminando desde la ultima isla de la tierra
la confluencia de los océanos Atlantico y Pacifico precipitandose hacia la perdicidn de
todo; de los indios patagones - tan altos que el mas bajo de ellos de rodillas sobrepasaba
al mas alto de nosotros de pie -; de la Ciudad de los Césares, a orillas de un rio que
arrastraba pepitas de oro en despiadada turbulencia, donde los arados eran de plata, los
muebles de oro y los ancianos morian en el mas dulce de los suefios.

El caso es que fui a la embajada argentina en Washington para interiorizarme de la
propuesta. George Newbery, vicecénsul de la embajada norteamericana en Buenos Aires,
tenia proyectado crear una colonia estadounidense en el oeste cordillerano patagdnico,
entre los territorios del Rio Negro y el Chubut. ;COmo? Solicitando al gobierno argentino,
en representacion de doscientos cincuenta familias norteamericanas, la concesién de
doscientas mil hectareas de tierras fiscales aptas para la ganaderia, que incluian pasos a
Chile.

La solicitud se enmarcaba dentro de las pautas establecidas por la ley de colonizacién
argentina. Yo veia dos inconvenientes. Uno, que doscientos cincuenta familias
norteamericanas quisieran radicarse alla... El otro, que las tierras en cuestion se hallaban en
litigio con Chile. Los de la embajada me aseguraron que, en lo que concernia a las familias
norteamericanas, faltaban pocas para alcanzar el nUmero requerido. "Y en lo que respecta
a las tierras en litigio — agregaron -, si el viceconsul de su pais piensa solicitarnoslas, es
porgue sabe que Inglaterra se las adjudicara a Argentina, no tenga la menor duda".

Sali de la embajada con la decisidon tomada. Pero entonces cai en cuenta que para formar
parte de las doscientas cincuenta familias tenia que tener primero una familia... Pequeno
detalle. Fue entonces que se me ocurrié la idea de una familia de tres, integrada por un
hermano, una hermana y el esposo de la hermana. El hermano seria yo; para la hermana y
el esposo pensé primero en Della Moore y Harvey Logan (por entonces subido a la
voragine de su guerra personal contra la Union Pacific Railroad (cuyos agentes habian
matado a su hermano Lonnie y a Flatnose Currie, su mejor amigo)).

Harvey no es malvado ni traicionero ni un asesino a sangre fria como se cansaron de decir
por ahi. Es, por el contrario, un hombre de maneras suaves, agradable y leal, a quién las
circunstancias empujaron al camino del delito, como a tantos de nosotros. Pero la
Patagonia le resultaba un lugar muy lejano. "Algo asi como el fin del mundo, Butch", me
dijo.

Pensé entonces en el Sundance Kid. Sundance compartia mi percepcién de que las cosas
se estaban yendo de las manos (su fe en que siempre encontraria una oportunidad para



escurrirse (cimentada en algunos escapes realmente espectaculares) habia menguando
de manera inversamente proporcional a la creciente sensacion de acorralamiento que
experimentabamos todos). Compartiamos también la edad, el gusto por la lectura (como
Elzy Lay, como yo, Sundance acostumbra a llevar libros en la montura) y el haber estado
en prisién por un caballo robado.

Bien plantado, apuesto y con propension a la elegancia, Sundance es un hombre de pocas
palabras, corto de trato, hosco inclusive. Pero firme y leal, y de impecables agallas y

dominio de si mismo en los momentos de peligro. Una verdadera garantia.

Yo sabia de su deseo de vivir con Ethel Morrison (lejos, la mas hermosa de las ladies of the
evening de Fannie Porter). Y que Ethel no queria zozobrar por un hombre al que podian
matar o encarcelar de por vida de un momento a otro. La Patagonia se me antojé una
proposicidon inmejorable para hacerles. Tras algunas marchas y contramarchas ella termind
por acceder, por lo que nos dispusimos a planificar la salida.

Altamar, 6 de febrero de 1901

La noche del 29 de agosto de 1900 Harvey Logan subid a la carbonera de un tren de la
Union Pacific Railroad en la estacidon de Tipton, Wyoming. El convoy se detuvo en Pulpit
Rock, dénde aguardabamos Sundance, News Carver y yo. El custodio de la caja de
seguridad del coche de caudales se negd a abrir la puerta, por lo que debimos volarla con
explosivo. La Unién Pacific me sindicd como el cabecilla del robo, agregando que nos
habiamos llevado 50 ddlares. Dias después el custodio deslizé que las pérdidas se
aproximaban a los 50 mil. No sé a quién creerle...

Sundance, Carver y yo repetimos en el First National Bank de Winnemucca, Nevada, a
mediados de septiembre. La Asociacidon de Banqueros Americanos dijo que esta vez nos
habiamos cargado 32000 ddlares. ;Sera? De Winnemucca continuamos hacia Fort Worth,
Texas, para asistir al casamiento de News con Lillie Davis.

En la fiesta estaban Harvey Logan, Ben Kilpatrick, Fannie Porter y la mayoria de las chicas,
todos de punta en blanco. En un momento a Sundance se le ocurrid ir al estudio de Swartz
a tomarnos una fotografia. En la foto, ahora famosa y conocida como "Los Cinco de Fort
Worth", aparecemos News Carver y Harvey Logan de pie, y Sundance, Ben Kilpatrick y yo
sentados.

La foto se hizo famosa porque Swartz expuso una copia en la vidriera del estudio y
alguien, probablemente de la Pinkerton, pasd por ahiy nos reconociod. La toma, con
nuestros nombres debajo, no tardd en aparecer en los afiches de wanted de todo el pais.
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Los cinco de Fort Worth

Esto retrasdé unos meses la partida. Permanecimos un tiempo ocultos (o que sirvid para
probar la convivencia de tres, que anduvo de maravillas (Sundance aprovechd para
afeitarse el bigote y yo me dejé la barba)). Posteriormente ellos viajaron a Mont Clare,
Pennsylvania, a despedirse de los padres de Sundance, y yo fui a Lander, Wyoming, a
ultimar la venta de un campo que tenia en las cercanias. Pasé unos dias en el rancho de un
amigo y después me reuni con Sundance y Ethel en Nueva York, en una coqueta pensiéon
de la calle 12, donde se habian registrado como Harry Place y Ethel Ryan de Place. Yo me
presenté como James Ryan, hermano de Ethel.

Disfrutabamos de los bares y los locales nocturnos de Nueva York. Concurriamos al
Connelly, en la tercera avenida y 23, y a la taberna de Pete, en Irving Place y 18. Cuando
Ethel salia de compras, aprovechabamos para ir al teatro Dewey, a ver a las Burlesque
Girls. Los tres regresabamos por las noches, demasiado tambaleantes y ruidosos para el
gusto de la duefia de la pension.

El primero de este mes nos embarcamos en el SS Herminius, un cargador inglés
ilegalmente reacondicionado para transportar pasajeros. El destino: Buenos Aires,
Argentina.



Sundance y Ethel, antes de partir

Altamar, 7 de febrero de 1901

El capitan del barco nos propuso quedarnos unos dias en Rio de Janeiro. "Es la ciudad mas
hermosa del mundo - dijo, en tono ensofiado-. La bahia de Guanabara; sus playas con el
mar en retirada, dejando al descubierto sus enaguas de espuma... Los cariocas tranquilos y
desinhibidos, como si la vida fuese justa y ellos la disfrutaran sin discriminacion... Sus
mujeres... Y ahora que viene el carnaval.. No podemos perder esta oportunidad",
concluyd, casi como un ruego.

La propuesta me despertd el recuerdo de Olga Berriosiva, una brasilefia descendiente de
ucranianos que conoci en el Evening Star de Telluride, un dancing hall de esos que
abundaban en los pueblos mineros de las Rocallosas, cuando la presencia femenina era
alla inexistente.

Olga fue la primera de aquel grupo de bailarinas que me animé a abordar, siempre
cortejadas por los hombres que parecian mas ricos y dispuestos (yo apenas si tenia
dieciocho, diecinueve aflos). De maneras refinadas y una cultura que no dejaba traslucir,
Olga me hizo saber que se habia enamorado de mi, entregandome un poema escrito en
portugués, que guardo todavia. Dice asi: "Ese seu olhar cuando encontra o meu fala de
umas coisas que eu nao Posso acreditar. Doce é sonhar, é pensar que vocé gosta de mim
como eu de vocé. Mas a ilusdao quando se desfaz ddi no coracdo de quem sonhou demais.
Ah!, se eu pudesse entender o que dizem os seus olhos".



Habia llegado a Charleston, el puerto de Carolina del Sur, con apenas veinte afios,
buscando a un marinero judio que la habia abandonado en Rio de Janeiro, embarazada de
su hijo Isaac. El padre de Olga, un prdspero importador y distribuidor de pianos, le habia
facilitado el dinero para el viaje, contrariando la voluntad de su esposa y de sus otros hijos,
gue querian entregar al bebé en adopcion.

Olga buscé al marinero inatiimente. Cuando se le termind el dinero, intentd ganarse la vida
como empleada doméstica. Pero el trabajo era agotador y la paga muy mala y los otros
trabajos que por entonces podia hacer una mujer (cocinera, lavandera), ademas de
igualmente duros y mal remunerados, no los sabia hacer. Alguien le habld de los dancing
halls de los pueblos mineros de las Rocallosas, de la posibilidad que habia de trabajar en
algunos incluso sin prostituirse, y alla fue.

Era, sin duda, la mas distinguida de aquellas scarlet women. Alta, delgada, con una piel
blanca azulada de una tersura increible... Unos 0jos verdes hermosos, un tanto separados,
demandantes y propensos al humor, Olga gustaba de las joyas y de cubrirse el cuerpo
completamente desnudo con tapados de piel (y de protegerse con una Deringer
Philadelphia auténtica, esas pistolas de bolsillo de un disparo que algunas dancing girls
llevan consigo para calmar los arrebatos de los clientes mas celosos).

Un dia Olga desaparecié. Tiempo después recibi una carta suya, enviada desde Nueva
York. Me contaba que su padre habia venido a buscarla y que regresaba a Brasil. "Extrafio
el alma de mi gente, Bob — me decia -. Sus tristezas sin pesar, sus lagrimas sin amargura,
su felicidad sin dia siguiente". Y agregaba el cumplido mas hermoso que me haya dicho o
vaya a decirme una persona: "Nunca olvidaré la pureza mansa que te rige, la ausencia de
malignidad enraizada y tus agallas sin presunciéon".

Rio de Janeiro, 10 de febrero de 1901

Hemos hecho puerto en Rio de Janeiro pero por unas horas, ya que la mayoria de los
pasajeros optaron por continuar. No tengo tiempo de buscar a Olga. Konrad, el capitan,
me dijo que tratara de localizarla a su regreso. Veremos.

Buenos Aires, 17 de febrero de 1901

Navegamos a contrapelo por el barroso Rio de la Plata. La distancia que nos separa de la
ya visible Buenos Aires permanece inalterable. O eso parece. Pienso: la ciudad junto al rio

inmovil. Buen titulo para un libro.
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Mas notas de esta seccion:

Contame-la
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