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una ciudad entre dos océanos

Un buen comienzo

Luis Eliseo Altamira

La conoci un domingo en que andabamos con Julio Caceres en el sulky. Era de noche, no
habia un alma en las calles y el repique de los cascos resonaba en las casas dormidas. De
repente distinguimos una silueta subiendo por la Achaval Rodriguez.

- Es Irene... - dijo Julio para siy apurd la marcha.
Era Irene.

Mi amigo se ofrecid para alcanzarla. El cabello rubio sobre un saco desgastado, el rostro
despejado y hermoso, su distincion me deslumbraron de inmediato. Ellos se conocian de
Anizacate y empezaron a hablar de sus vidas, de sus allegados, esas cosas. Yo queria
intervenir, decir algo interesante o gracioso, pero todo 1o que se me ocurria me resultaba
torpe, estupido, por lo que fui cayendo en un mutismo del que ella me rescataba cada vez
que me dirigia la palabra - con un tacto y una delicadeza que, no entendia por qué, parecia
inspirarle mi persona...

Estuvimos dando unas vueltas vy, al separarnos, nos invitd a ir a su bar - restaurante.
- Es el Unico de la calle San Lorenzo, que tiene tres cuadras... - aclard -. No le pueden errar.

Jrene era la duefia de Conesa? No lo podia creer, nadie mas alejado de esos aspirantes a
prosapia que regentean y concurren a esos lugares que rehuyo. Senti que se rebajaba a
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darles el lujo de su trato, a formar parte de sus ritos de diferenciaciéon; lo que, no obstante,
no la desmerecié a mis 0jos.

Queria verla y qué mejor que en el restaurante. Yendo con Julio podria tener una
proximidad que no se agotaria con el saludo y las charlas de rigor al momento de pedir,
pagar y despedirme. Pero alguien me contd que Julio se habia esguinzado trabajando en
el campo, por lo que decidi esperar a que se recuperara.

Los dias pasaban y Julio no aparecia y yo presenti gue aquella calidez que se habia dado
en el sulky se enfriaria irremediablemente. Por lo que una noche tomé coraje y fui.

La sorpresa al ingresar fue escuchar musica de Zappa (sonaba el Overnite sensation a un
volumen moderado) y el estado de deterioro en que se encontraban ciertas partes de la
casa. Eran como antiguas hendiduras absueltas del cuidado, el orden, la limpieza que
imperaba en el lugar.

Me quedé mirando una rajadura por la que se veia el ambiente contiguo... Irene se acercd
por detrads y me besd en la mejilla.

- Hola, Manuel... - dijo con calidez - Qué bien que hayas venido...
Se acordaba de mi nombre y estaba preciosa.

- sQué ves? - me preguntd.

- Una rajadura - dije.

Nos reimos.

- Si, bueno. Pero, ;qué mas?

- No sé...

- sQUé&? - insistio.

- No sé, como huellas de un espiritu... que continuaran manando su energia, ¢no? Ahi, ahi...
Sefalé los lugares donde veia eso.

- Por eso las dejé - convino y me invitd a ir a la barra.

En la barra estaban hablando de Zappa, alguien decia que su trascendencia como roquero
haria que le prestaran atencién a sus composiciones para musica clasica.

- Soy Gaspar - me dijo ese alguien con cordialidad, seflaldandome la banqueta que tenia a
su lado.

- Manuel - le dije mientras me sentaba y le tendia la mano.
Irene me presentd a los demas.

- Antonio Alcoriza...



- Encantado - dijo Antonio, que tenia alrededor del cuello esas bandas de plastico que
llevan los sacerdotes. La cabeza calva y redonda, los 0jos relucientes y renegridos, la
expresion apesadumbrada, Antonio tomaba vino de una antigua jarra de ceramica que,
después supe, era de él.

- Melina, la huella de su canto echo raices...
Melina me sonrié y dijo:
- No le hagas caso a esta loca, Manuel. Hola.

Y se incorpord para darme un beso. Su rostro pequefio enmarcado por una abundante
cabellera, l0s ojos inquisitivos vy llenos de humor, el cutis triguefio. Ya habiamos hablado

con anterioridad - amigos comunes mediante.
- Y Flat Nose Jochen, el austriaco...

Jochen se rio.

- Mucho gustou - dijo y me dio la mano.

Alto, la nariz como aplastada por un pufio, se notaba que el austriaco reservaba un buen
espacio para si dentro de él.

- Falta Piers y algunos otros, pero con éstos tenés una muestra - concluyé Irene con
carifo.

La gente de las mesas se veia distendida, 10 opuesto a la representacion de una condicion
social que habia barruntado. Y es que Conesa era un lugar, lo iria descubriendo con las
noches, para ponerse a salvo de la realidad, algo asi como una embajada de la pureza, de
la calidad de la consideracion, en la que querrias permanecer las veinticuatro horas,
¢Sabés? Habia un orden... Mas que un orden, un estar emocional que Irene habia
experimentado la primera vez que estuvo en la casa.

Para aquella, mi primera noche, los de la barra habian acordado ir a ver Alta Gracia desde
las sierras. Fuimos en el viejo Renault 19 de Jochen, que él manejaba como los dioses.
Bajamos en la cascada del primer pareddén y subimos al cerro. La vista era hermosa, las
luces de la ciudad me hicieron pensar en brasas de un asado para seres inmensos. Pero al
descender perdimos la perspectiva y nos cercd la oscuridad. Estabamos desorientados y
corriamos el peligro de perdernos.

Yo propuse seguir el primer camino de huella que encontrasemos, ya que
indefectiblemente tenia que conducirnos a un lugar habitado. Asi fue como llegamos al
arroyo vy, siguiendo el curso del agua, conseguimos regresar al auto.

Me converti en el héroe de la noche, pero yo estaba muy desanimado porque Jochen e
Irene no paraban de coquetear. Trataba de disimularlo pero todos lo percibian.

- Basta, Jochen... - dijo Melina en un momento y mird a Irene con severidad.



- Disculpanos, Manuel - dijo el austriaco al rato -. Es un juego tonto entre nosotros, nada
mas.

Entonces medi la importancia que tenia para Irene y me llené de dicha. Volvimos en el
asiento de atras del Renault 19, besandonos, entre las bromas de los demas.

Luis Eliseo
Altamira

Mas notas de la seccidon

Contame-la
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