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Moyano en la puerta de su casa en La Rioja (Archivo Daniel Moyano.
Infobae)

Recuerdo que no sabia cdémo empezar a escribirle la carta. No sabia si encabezarla con
un Querido Daniel, que me hubiera gustado; o poner Sr. Daniel Moyano; y abajo
Estimado Daniel, soy Martin, Martin Sosa Cameron, el hijo mayor de Emilio y de Sara
Ercilia. En estas vacilaciones estaba porque decidimos con Marcelo que valia la pena
escribirle y pedirle una colaboracién para la revista Celacanto, gue comenzamos a
planear en los Ultimos meses de 1991. Una revista submarina, deciamos, menos visible
que subterranea. De ahi que el nombre le venia muy bien.



Ahora acaba de llegar una carta que lleva como remitente a Irma Capellino de Moyano
y como direccién Ronda de Segovia, 5, Madrid. Tengo el sobre en mis manos. Estoy
conmovido y ansioso, pero no quiero abrirlo. Tomo el teléfono y le llamo a Marcelo. Me
atiende y me dice: i Qué contas Martin? Llegd carta de Madrid, le digo. Silencio. La envia
Irma. Silencio. iQué Irma? Irma Moyano. ;Y qué dice? No sé, no pude abrirla. Abrila, me
dice. Quedamos en encontrarnos al dia siguiente, en El Quijote, donde soliamos
reunirnos para discutir asuntos de la revista que nos tenia como sus directores.

Hace un par de meses, cuando todavia estaba sumido en la hondura del dolor vy el
desamparo que me produjo la sorpresiva muerte de mi padre, el 1°de julio de este 1992
amanecimos con la noticia de que a los casi 62 aflos habia muerto en Madrid el escritor
argentino Daniel Moyano. El desasosiego que me produjo esta noticia tuvo, a la manana
siguiente, un alivio momentaneo: aun cuando no habia recuperado la fe en Dios, tuve
una suerte de visidn, una especie de hierofania, pensé, una visidon o suefio de vigila en la
que mi padre y Daniel se habrian reencontrado en el cielo, como ocurre con las
personas buenas y que se han querido, y dado un abrazo fraterno como los que se
daban en otros tiempos en este mundo.

Y ahora que llega la carta de Irma, quiero recuperar esos momentos de mi infancia, alla
por los ultimos aflos cincuenta, cuando Daniel venia de visita a nuestra casa, los
domingos. Llegaba puntualmente a las 10 de la mafiana y subia directamente al
escritorio de papa, quien, como lo hacia desde que tengo uso de razdn, se sentaba a la
maqguina de escribir muy temprano, ataviado con su mejor traje.

Daniel aparecia y se sentaba y lo miraba escribir, como para no distraerlo en medio de
un verso, una estrofa o un parrafo, segun con lo que estuviera lidiando. Enseguida papa
interrumpia su trabajo y le leia en voz alta las ultimas lineas escritas. De inmediato, sin
gue se lo pidiera, Daniel le entregaba los poemas escritos en la semana: uno, dos o tres,
o los que fueran, la mayor parte de las veces escritos a mano; a veces, dactilografiados.
Papa los tomaba y se concentraba en la lectura: leia una vez cada texto en silencio;
luego los volvia a leer en voz baja, como una letania. Después tomaba su lapicera a
fuente, con la que le gustaba escribir, y con su estilizada caligrafia se ponia a intervenir
cada linea: tachaba, cambiaba palabras, alteraba la sintaxis, la puntuacion...

Terminada la tarea, que podia tomarle 20 minutos, media hora o mas, le devolvia los
poemas anotados, lo abrazaba amorosamente y le decia: qué maravilla Daniel, cada vez
escribis mejores poemas, pero recorda la enseflanza de Gottfried Benn: Toda una vida
de ascesis para escribir apenas cuatro o cinco poemas perfectos.



Después se producia una especie de escena de biblioteca publica: papa buscaba un
libro que le recomendaba leer en la semana; Daniel, por su parte, le devolvia el libro
prestado dias antes, y se quedaban conversando sobre lo leido en un tiempo
suspendido que la mayor parte de las veces interrumpia la voz de mama, quien decia:
Daniel, Emilio, vengan que el almuerzo esta listo.

Los almuerzos eran una gloria. La visita de Daniel era la de un tio adorable: carifioso y
ocurrente, la comida transcurria entre risas y se rompia un poco el clima intelectual que
me aburria cuando nifio y el momento se convertia en un despliegue de relatos y
anécdotas divertidas y jugosas, vividas o inventadas, que papa, mama y Daniel
desplegaban con apenas algunas pausas para masticar o tragar un sorbo de vino. Me
fascinaba oir a Daniel contar sus historias: narraba de tal manera las cosas que podia
verlas como si fuera una pelicula. Solo por eso soportaba las largas sobremesas de los
domingos.

Desde que papa y Daniel murieron me he puesto en una doble tarea, arqueoldgica y
etnografica, para recuperar la relacién que tuvieron, traerlos un poco de vuelta y
ponerlos al resguardo en mi memoria: quise mucho a Daniel, o lo que recuerdo de él
cuando yo era nifio. A pap4a, tengo la impresion, ahora que me falta, de que he llegado

a amarlo mas que a mi mismo.

Encontré algunos libros de Daniel en la biblioteca de papa: un ejemplar de Artistas de
variedades (bastante feo el libro en su disefio y en sus colores), de 1960 en la editorial
Assandri, con el gue gand el segundo premio de un concurso convocado por la propia
editorial; en el mismo estante estaba El rescate, una pequefia y hermosa edicidon que
contiene ese Unico cuento, uno de los que mas me conmovieron de los tantos que
escribid. La edicidn, muy sobria y muy cuidada, es de Burnichon, el emblematico editor
viajero que hizo conocer a varios y muy buenos escritores y pintores del pais profundo.
Al lado de este estaban dos ejemplares de La lombriz, de Nueve 64 editora, con tapa
ilustraba con un bello dibujo de Carlos Alonso. Uno de los ejemplares esta dedicado:
"Para Sara Ercilia y Emilio, con gratitud y carifio. Daniel, en Cérdoba, diciembre de
1964". Al otro ejemplar, que no parece leido, ya lo decidi, se o voy a regalar a Marcelo
para que pueda conocer algo de este excelente escritor del que no se consigue
practicamente nada de lo publicado en Argentina, y menos aun de lo poco aparecido

en Espafa en sus anos de exilio.

Revisando los papeles de papa encontré una carpeta que contiene, entre otras cosas,
cartas, una serie de ellas que le envid Daniel desde Espafia. Hay una fechada hace un
par de afios, el 20 de octubre de 1990, en la que un parrafo dice:



"A mis amigos y alumnos suelo contarles un hecho que acaso no recuerdes pero que es
muy importante para mi. Fue un domingo en tu casa, me pediste los poemas escritos
durante la semana y yo te dije que habia escrito un cuento, el primero de mi vida. Creo
que se llamaba «Los hechos externos», que generosamente llevaste a La Nacion pero
que no tuvo suerte. Me acuerdo de tu gesto de extrafieza: yo solo habia escrito
poemas hasta entonces. Al principio no le diste importancia al asunto, pensando
seguramente en esas prosas no prosas que suelen escribir los poetas inocentes de
prosas. Fue Sara Ercilia, por la tarde, quien insistié en que lo leyeras, y lo leiste y
después de eso yo ya no paré de escribir cuentos hasta ahora. Y fuiste vos quien me
puso en contacto con todos los grandes cuentistas del mundo que estaban en tu
biblioteca y me esperaban alli desde hacia una buena cantidad de tiempo."

Conocia la anécdota, pero leerla en palabras de Daniel tiene para mi un encanto
especial y me revela algo de lo que pude vislumbrar cuando era nifio, y que
seguramente terminé de confirmar en los relatos posteriores de mis padres: Daniel era
una persona generosa y agradecida, que sabia hacerse querer. Con mi padre, Daniel
hablaba de literatura y, quiza, de cosas de hombres; con mi madre, por lo que pude
saber, hablaban de cosas de hombres y de cosas de mujeres también.

Cuando las sobremesas se prolongaban y los cuentos de Daniel se iban acallando, yo
me levantaba de la mesa y me escurria al patio a mortificar insectos, mi distraccion
favorita; o salia a la calle para mortificar a los vecinos de la cuadra en plena siesta: tocar
el timbre de sus casas y tirar piedras en los techos de chapa; y en cualquier caso salir
corriendo a esconderme. Por estas practicas era conocido y repudiado en el vecindario,
y por ellas mas de una vez me ganaba una reprimenda de mis padres: fuerte tiron de
orejas por lo general seguido de penitencia.

Enseguida, el que anunciaba su partida era papa, quien se retiraba a dormir su religiosa
siesta dominguera, que solia prolongarse hasta bien entrada la tarde. Entonces, mama
y Daniel se quedaban conversando por un largo rato; él le contaba sus asuntos mas
personales: sus dolores, sus angustias y también sus esperanzas.

Hablaba de su deseo de ser escritor y de su deseo de ser musico: dos oficios casi
imposibles para alguien como él que desde muy nifio vivié en el desamparo de los
padres ausentes y que desde muy joven tuvo que trabajar para sobrevivir. Se le
nublaban los ojos cuando nombraba a su madre, de la que apenas conservaba unos
pocos recuerdos: habia muerto en circunstancias de las que Daniel no queria 0 no podia
hablar, aunque decia que en ese mismo momento su padre fue encarcelado. Daniel no
lo aclaraba, pero siempre conectaba los dos acontecimientos; y en algunas tardes
rompia en llanto y mama lo abrazaba y lo contenia hasta que, a duras penas, entre



hipos y sollozos, la angustia cedia y de a poco iba recuperando la calma. Mama le decia
que tenia que escribir sobre estas cosas, que se aliviaria y si no pudiera curar las
heridas por Io menos mitigaria sus dolores.

Cuando empezd a venir a casa, con las manos percudidas, cuarteadas, mama le ofrecia
diadermina pero él la rechazaba; decia que eran las marcas de su condicién de pedn de
albanil. Habia aprendido junto a su padre el oficio, con quien se reencontré recién a los
15 aflos cuando el hombre recuperd la libertad y se lo llevd a vivir con él después de
casi diez anos de peregrinar en casas de tios, abuelos y orfanatos, en sucesivas
mudanzas desde Alta Gracia, Cosquin, La Falda, ArgUello y la ciudad de Cérdoba. No
decia que habia recuperado a su padre, sino que |lo habia adoptado, pero que la vida
junto a él no era nada facil. Que le daba al trago y que se ponia violento.

Trabajar de pedn decia Daniel, de peoncito, es mi destino. Cuando su padre salid de la
carcel fue a buscarlo. A él y a su hermana, cuyo nombre no recuerdo; vivian en La Falda
con el abuelo materno, italiano, de apellido Bellini. Quiso llevarselos a ambos a vivir con
él, pero ella no aceptd; Daniel si, y en cierta medida apuntald al padre: lo ayudaba a
levantarse cuando, pasado de alcohol y angustia, se habia amanecido y estaba por
faltar al trabajo. Tantas veces Daniel habia asistido a la escena en la que algun capataz,
cansado de sus faltazos, lo echaba y se volvian a la pensién con las manos vacias: y el
padre a beber y Daniel a pensar en cdbmo encontrar otra salida.

A pesar de las muchas que paso junto a él, Daniel, quien no podia dejar de verlo como
el que llevd a su madre a la muerte, a pesar de eso, reconocia en su padre cierto
magisterio por el que decidia volver a confiar: porque le ensefid un poco de la musica
que aprendid, porque tocaba la mandolina y le legd algo de la sonoridad que lo
acompanaron por toda su vida; y porque le ensefid el oficio de albadil, el trabajo con las
manos, saber construir, hacer una casa, un lugar para Vvivir; aunque esos anos los
pasaran en pensiones de alquiler de las que varias veces debieron salir abruptamente
por falta de pago de la renta. Al mismo tiempo, la rudeza de ese trabajo, las jornadas
interminables, le cuartearon las manos y lo alejaban de sus aspiraciones de ser escritor
O musico.

En algun momento, Daniel consiguidé independizarse de su padre: un hombre que lo
queria bien, y a quien apreciaba, que le ensefid a hacer planos sanitarios (instalaciones
de agua y cloacas). Esto le permitid, paulatinamente, ir dejando el fratacho, la cuchara 'y
el balde para trabajar en un tablero, con menos compromiso corporal y mejor paga.

Es admirable que Daniel, con semejantes condiciones existenciales, se haya impuesto
tales desafios como aprender musica (tocar un instrumento dificilisimo como el violin) e



idiomas extranjeros (quiza estimulado por las lenguas que resonaron en su infancia: el
italiano de su abuelo y el portugués de su madre). Fue papa, creo, quien lo estimuld,
quien le dijo que seria muy bueno que pudiera leer a sus escritores preferidos en su
lengua; Kafka y Pavese fueron sus primeros grandes desafios, pero también se las
arregld para leer en inglés y en francés.

Ser escritor era su maxima aspiracion. Y tenia el deseo de estudiar letras en la
universidad, pero no habia pasado del tercer afio del secundario y no le permitian
ingresar; se decia que con su talento e inteligencia se ganaba la atencién de algunas
muchachas de buena familia a las que ayudaba a escribir monografias.

Para ser escritor, Daniel, no es necesario ir a la universidad le decia papa. Pero él, que
era un tozudo y, segun me relatdé mi madre, varios afios mas tarde, ya radicado en La
Rioja, pasados los 40 afios se puso a estudiar en un bachillerato nocturno y terminé el
secundario. Esta circunstancia no puede pensarse como un acontecimiento mas en su
vida llena de escollos y de sobreponerse cada vez: el 23 de marzo de 1976, viajo desde
La Rioja a Cérdoba para inscribirse en la Facultad de Filosofia y Humanidades. El 25 de
marzo de ese mismo ano entraron unos militares a su casa y se lo llevaron preso. Luego
vino el exilio y la historia es conocida.

Mama me contd también que, en los Ultimos afios de la década del 50, cuando Daniel
habia dejado ya su oficio de albafiil y se asentd como proyectista sanitario, se fue a vivir
a una pensién con Dalmacio Rojas, un joven de su edad que era pintor y llegd a hacer
una obra importante. Entonces repartia su tiempo entre hacer los planos de la
especialidad y la escritura de relatos, y dejé de venir cada domingo a casa y lo hacia en
intervalos mayores. Y un dia les conté a mis padres que habia conocido a una
muchacha de Morteros, de nombre Irma, varios aflos menor que él y que estudiaba
piano en el conservatorio.

Daniel se habia enamorado y se lo veia feliz, menos torturado y hacia planes de casarse
y tener hijos. Un tiempo después, les confidé a mis padres que la familia de Irma no lo
queria; en especial, el padre de ella, el gringo Capellino, quien le habia dicho que un
escritor no podia mantener a su hija, que de qué pensaba trabajar.

Un domingo, cuando papa se habia retirado a dormir la siesta, Daniel le confidé a mi
madre que se iba de Cordoba, que se mudaba a vivir a La Rioja, donde le habian
ofrecido trabajar en una editorial del Estado y en un diario que estaba por fundarse.
También le dijo que se llevaria a Irma, aunque sus padres se opusieran. No podés
hacerlo Daniel, la muchacha es menor de edad. Tengo amigos que van a ayudarme alla,
tenemos todo arreglado para casarnos; y coOmo pensas que la van a dejar salir sus



padres; no la van a dejar, tengo planeado secuestrarla. Cuenta mama que se rieron 'y
bromearon a propdsito de lo que parecia una ocurrencia mas de Daniel, pero que antes
de retirarse esa tarde volvidé sobre el asunto y le pregunté a mi madre si le prestarian el
automovil para raptar a Irma. Mama sonrié apenas y se puso seria: le dijo que no podia
prestarle el auto para cometer un delito y que desista de esa idea porque iba a terminar

en la carcel como su padre.

Sé que por esos dias Daniel dejé de venir por casa y que finalmente consiguid
"rescatar", -como dice mi madre que Daniel se referia al secuestro- a Irma y que fueron
a vivir a La Rioja y que tuvieron hijos. Daniel trabajé de musico y de periodista, y se
convirtidé en una de las grandes promesas literarias de la generacién del 60.

Ahora estamos en El Quijote con Marcelo, quien se hace el que no le interesa mucho la
carta todavia no abierta, pero no aparta sus 0jos del sobre. El mozo nos trae los cafés 'y
encendemos cigarrillos. Le digo que en Estados Unidos esta prohibido fumar en los
bares y me mira incrédulo; hasta en los parques y plazas esta prohibido, insisto. Gringos
fachos, dice, y agrega: a ver esa carta. Abro el sobre y saco dos folios: una esquela
manuscrita y una impresion. Leo: "Queridos Martin y Marcelo, la carta de ustedes llegd
cuando Daniel ya estaba muy enfermo. La leyd y estoy segura de que les hubiera
contestado de no ser por la falta de fuerzas y las idas y vueltas al hospital. Hace poco,
revisando el ordenador de Daniel, encontré este cuentito que no conocia y que me
parece simpatico. Se los mando y espero que les guste y que o publiquen en
Celacanto. Muchos carifios. Irma." El relato en cuestiéon, rescatado del ordenador, tenia
por nombre "Un agujero en la pantalla" y lo publicamos varios meses después en el
numero 4 de la revista. Tuve un desacuerdo con Marcelo, uno mas de los varios que
tuvimos. En esta ocasion, yo queria incluir una serie de poemas de papa en ese numero
y él sostenia, con razén, que ya lo habiamos hecho en el nimero anterior. Al final cediy
le di la razdn, pero me dolid: me hubiera encantado volver a encontrar cada vez a papa
con Daniel, aungue mas no fuera en las paginas de una revista.

A la memoria de Martin Sosa Cameron

Una versiéon de este relato fue leida en la presentaciéon del libro Artistas de variedades de Daniel

Moyano (EDUVIN, 2022). Forma parte de la serie Alguien que recoja la palabra.


https://www.tierramedia.com.ar/l/marcelo-casarin/
https://www.tierramedia.com.ar/l/marcelo-casarin/

Marcelo Casarin

+ en esta secciéon

Contame-la



https://www.tierramedia.com.ar/l/marcelo-casarin/
https://www.tierramedia.com.ar/l/marcelo-casarin/
https://www.tierramedia.com.ar/l/marcelo-casarin/
https://www.tierramedia.com.ar/l/marcelo-casarin/
https://www.tierramedia.com.ar/l/marcelo-casarin/
https://www.tierramedia.com.ar/contame-la/

