tierra
medig

una ciudad entre dos océanos

La Virgencita de Zumardn

10.08.2025

Especial para Tierra Media

Marcelo Casarin


https://www.tierramedia.com.ar/home/

Era la media mafiana cuando llegaron: Toti conducia, Rivadero iba de acompafante y
en el asiento de atras estaba la tia Coca, que la llevaba recostada en la falda, con sus
piernas de almohada, envuelta completamente en un lienzo blanco como una mortaja.
Estacionaron el R 12 a varias cuadras, cerca de la esquina de Magallanes y Firpo: un
poCo por seguridad, otro porque ya se veia que era mucha la gente yendo,
supuestamente hacia la parroquia.

En el templo, el cura estaba nervioso como si fuera su primera misa: no cabia un alfiler
en el recinto y una multitud estaba en la puerta y en las inmediaciones. El sacerdote no
sabia qué hacer, le habia entrado la preocupacidén de que no ocurriera lo que todos
esperaban: que se diera la ansiada devolucion de la bendita. Asi como un dia la
secuestraron, ipor qué la devolverian? Se maldecia y pedia perddn a Dios por no haber
tomado los recaudos necesarios. Tenia de un lado al secretario del arzobispo y del otro



al monaguillo, a quien ya habia enviado varias veces a ver si venian; pero el muchachito
volvid cada vez con cara de no tener novedades. Y el cura se deshacia en disculpas con
Su superior, quien no daba muestras externas de impaciencia, aunque ya habian
pasado mas de diez minutos de la hora establecida.

Mientras tanto, cerca de alli las dos mujeres, Toti y su tia Coca, con la ayuda de
Rivadero bajaron la bendecida del auto e intentaron cargarla entre las dos, como
haciéndole sillita de oro, pero a los pocos pasos Coca se quejo, no el peso, sino de lo
incomodo que le resultaba llevarla asi. Rivadero iba un paso adelante de ellas y se
detuvo y les dijo a ver que la llevo yo; y la tomd por la cintura con sus manos enormes,
pero advirtid que, con ese peso, con esa masa de yeso macizo, no podia caminar.
Entonces la agarré como se lleva a una criatura, la tomo de las piernas, le apoyo la
cabecita en su hombro y retomé la marcha. Iba con paso firme y lo franqueaban Toti y
Coca como guardianas sin armas. Cada dos por tres, la tia les decia que caminen
despacio, no corran, que asi la gente se daria cuenta y quien sabe cOmo reaccionarian.

Eugenio Chilavert habia nacido con el siglo XX y ya pasaba la mitad de su vida, aunque
no lo sabia. ;i Quién puede saber cuanto vivird? Solo un condenado o un agonizante.
Una madrugada de los primeros meses de 1940 Eugenio se despertd sobresaltado y
salié de la cama como si hubiese tenido una pesadilla. Lejos de ello, Io envolvid un
sueno inquietante, extraflo, pero no angustiante. Sond que se le presentaba Santa Ana,
la madre de la Virgen Maria, y muy afectuosamente, no como una amonestacion,
apenas como una suave queja resignada, le recordd su falta de fe. Soy la madre de la
Inmaculada, le dijo, qué otra prueba de la existencia de Dios querés, de que hay un Dios
bueno, bello y generoso, y que mi nieto Jesus es su representante en la tierra.

Durante el tiempo que se extendid el suefio, Eugenio pensaba, o soid que pensaba,
gue su persistente descreimiento en las instituciones religiosas no lo engafiaban: la
existencia de Dios no lo desvelaba, pero admitia que la vida misma podia considerarse
un milagro. Creia también que las iglesias eran, ni mas ni menos, hegocios que
favorecian el lucro, la plusvalia de unos pocos, los poderosos; y la sumision y el
sometimiento de los creyentes, no en vano llamados fieles. No obstante, sin que la
Virgen se lo pidiera, Eugenio le prometié que haria honor de esa visita y, como muestra
de agradecimiento por la buena vida que habia llevado hasta ahi (que se habia ganado,
creia), dejaria testimonio de su gratitud con acciones concretas.

Hombre practico, pero también supersticioso y cabulero, termind de despertarse, se
sirvid como cada mafiana una taza de mate cocido y tomé la decisién de consultar a
Manuel, su cura amigo, codmplice de aventuras, pecados veniales y de otra indole.
Cuando se encontrd con el sacerdote le contd de la aparicidn de la abuela de Cristo; de



la madre de Maria, lo corrigié el cura; como sea, dijo Eugenio; aunque nada me pidio,
pensé en construir una gruta en mi barrio; tengo un terreno disponible entre los que
doné para la plaza y la escuela, en el corazén mismo del barrio. No Eugenio, te
desaconsejo Santa Ana, no es popular; te recomiendo la Virgen del Valle, gue ademas
es morena como la mayoria de los negritos que viven en el sitio que fundaste. Pero mi
asunto fue con Santa Ana, se quejé Eugenio; no hay problema, replicd el cura que era
tan rapido como su amigo: si querés hacer completa y mas efectiva la ofrenda,
agradecer por todo lo que has recibido y, de paso, purgar algunos de los pecadillos que
te conozco, arma una gruta para la Virgen del Valle y dona un terreno para la parroquia
del barrio; y yo me comprometo a hacer lo necesario para convencer al Obispo de que
lleve el nombre de Santa Ana.

Quienes conocieron a Eugenio, los pocos sobrevivientes, cuentan que era un hombre
inquieto, valiente y decidido. Hombre de negocios, industrioso y arriesgado, cultivo
varias actividades, pero se destacdé como industrial, constructor y desarrollista
inmobiliario. En Villa Nueva, pequefia localidad subsidiaria de Villa Maria, separadas
apenas por el rio Xanaes, fundd una pujante industria metallUrgica dedicada a la
fabricacién de maquinaria agricola: sus tractores, sembradoras y cosechadoras fueron
reconocidas por los productores de la Pampa humeda en las primeras décadas del siglo
XX; inventd y patentd un ingenioso lanzallamas que dio solucidn al problema de las
mangas de langosta que asolaban los sembradios por esos afios. La bonanza sostenida
de su actividad industrial, los cuantiosos excedentes que por lustros arrojaron los
balances de su empresa, le permitieron, junto a otras propiedades, adquirir varias
hectareas en la zona noroeste de la ciudad de Cérdoba, entre la arteria que se conoce
como bulevar Los Granaderos y las vias del ferrocarril. Fueron un poco menos de 70
hectareas de tierras baldias o precariamente ocupadas, sin servicios de ningun tipo.
Eugenio urbanizd esas tierras: trazé las calles, subdividié los lotes, los dotd de agua y
luz, y fundé el barrio que nombrd Ana Maria Zumaran, en homenaje a la esposa de
quien fuera por dos veces gobernador de Coérdoba y su amigo personal: Ramon J.
Carcano. Ana murié muy joven, en 1910.

Eugenio y Ramdn fueron muy cercanos, a pesar de ser de generaciones diferentes. Se
respetaban y se tenian afecto reciproco. De esa amistad, dicen algunos, salid la idea de
Chilavert de homenajear a la fallecida poniéndole el nombre a "su" barrio. Otra version,
un poco maliciosa, indica que la finada no se llamaba Ana Maria, sino Ana Juliana Saenz
de Zumaran Alvarez. Sin embargo, del matrimonio Carcano-Zumaran nacieron dos hijas,

Ana y Maria Juliana, con cada una de las cuales Eugenio tuvo asuntos. Entonces el



nombre del barrio podria ser un homenaje a las tres mujeres: la esposa de Carcano y
sus hijas.

En el mes de abril de 1942, Eugenio cumplié con su suefio/promesa e inauguro, con la
bendicién del Padre Manuel, la gruta de la Virgen del Valle en barrio Zumaran. En esa
mafana de otoAo en que se reunieron apenas algo mas de una veintena de vecinos, ni
el propio Eugenio, con lo visionario que era, imagind en lo que se convertiria ese predio
despojado y sobrio en el que habia hecho construir una pequefia gruta para darle lugar
a la virgencita, que habia encargado a un escultor de Villa Dolores: compuesta en yeso,
tez morena y mirada lejana, tenia una corona de terciopelo rojo, con cerco y florones
que remataban en un crucifijo, todos bafiados en oro. Vestia una tunica blanca y un
manto celeste bordados con hilos dorados; los pies se perdian es una especie de
pedestal con un escudo argentino; la base era de madera de quebracho blanco, como
para aguantar los rigores de la intemperie.

El predio era de unos 800 metros cuadrados, con forma de trapecio. Dispuesta en uno
de los lados menores, en el angulo suroeste del lote, estaba la gruta propiamente dicha,
el hogar de la Virgen, un habitaculo de piedra natural de varias toneladas traida de las
Sierras Grandes: con forma de alero abovedado, iluminada por con una luz cenital,
montada sobre un discreto pedestal estaba la Virgen. Enseguida, Eugenio hizo construir
una especie de vitrina, una estructura de madera trapezoidal con vidrios repartidos, con
una suerte de puerta en la cara frontal, asegurada por un candado. Un sendero de
piedra y cemento atravesaba en diagonal el predio desde la entrada hasta la gruta. A
ambos lados del sendero, separados por pocos metros, habia bancos de mamposteria,
para que los visitantes pudieran sentarse, meditar, o lo que fuere; coronando el sendero
habian plantado cipreses jovenes que también rodeaban a la gruta.

Asi de sencillo era el predio que planed Eugenio. Pero con el correr de los afios, en
sintonia con el aumento de la popularidad de la virgencita, su duefio fue introduciendo
mejoras: plantd frutales (mandarinos, limoneros y naranjos); varios olivos que le dieron a
la gruta un marco mas religioso todavia; una fila de bananeros que desentonaban un
poco y habia que tener a raya para que no se multiplicaran demasiado.

A los pocos meses de la inauguracion de la gruta, Eugenio dond el terreno en que se
fundo la parroquia, que finalmente llevd el nombre de Santa Ana y San Joaquin, porque
desde el siglo XVIll ya habia en Cérdoba una parroquia Santa Ana, en el barrio del

mismo nombre.

A las tres cuadras que los separaban del edificio religioso ya se amontonaban puestos
de venta diversos: gaseosas, pururd, praliné, bisuteria, copos de azucar, panchos,



estampitas, medallas y velas; en algunos rincones ardian carbones que anticipaban
suculentos choripanes. Los vendedores voceaban sus productos, el clima era festivo y
la gente se mostraba alegre. Y nada hacia pensar que, entre tantas personas, entre
tantos nifos correteando, alguien pudiera descubrirles antes de llegar a la parroquia:
pero los vendedores ambulantes tienen una capacidad especial para ver lo que no
pueden ver quienes no estan preparados para eso; como los baqueanos, los
rastreadores de la llanura, la montafa, la selva y 10s rios, quienes trabajan y viven en las
calles de las ciudades, son capaces de ver detalles imperceptibles: reconocer un rostro
entre miles, descubrir un detalle en el farrago del trafico y entre las multitudes. Fue una
vendedora de estampitas la que, cuando pasaron frente a su puesto, gritd: ahi llevan a
la bendita. Ni Rivadero, ni Toti ni Coca, que escucharon al pasar, se dieron por aludidos;
al contrario, aceleraron un poco la marcha, con la conviccidn de que nada ni nadie les
impediria llegar a la parroquia.

Enseguida unos niflos se les pegaron atras y comenzaron a seguirlos, y a gritar que ahi
iba la virgencita. La delacién durd poco porque la tia Coca se retrasd unos pasos y con
un salgan de aca chiquitos de mierda y algun leve zamarreo disuadid a los
perseguidores. Pero la alarma ya habia sonado y un grupo de mujeres que charlaba en
la vereda se dio cuenta que algo pasaba y una de ellas le preguntd a Rivadero: qué lleva
ahi. Bastd que le contestara, qué te importa, para que las vecinas se pongan a seguirlos
de cerca. Y de a poco se fueron sumando personas que advirtieron que lo que llevaban
era la bendita, un poco porque ya el rumor perseguia a los recién llegados y otro
porque con la marcha se habia deslizado el lienzo que la cubria y asomaba la coronita
roja y el crucifijo por sobre el hombro de Rivadero; algunas personas se persignaban,
agradecian y hasta derramaban una lagrima como si estuvieran asistiendo a la apariciéon
de la Virgen misma; otras, con caras de pocos amigos, mas que acompanar al trio,

parecian asediarlos murmurando quien sabe qué cosas.

Aunqgue Eugenio no concibié a la gruta como una actividad lucrativa, en definitiva, se
dejoé llevar por su instinto y pronto encontré6 compensaciones que no desvirtuaban la
finalidad de su ofrenda y, al mismo tiempo, tranquilizaban su corazén de hombre de
negocios: como los lotes colindantes de la gruta eran de su propiedad podia ampliarla
cuanto quisiera, pero no era cuestidon de hacerlo a tontas y a locas. Lo primero que hizo,
todavia pensando en que se trataba de brindar un servicio, fue instalar un kiosco para la
venta de accesorios religiosos. Estaba dentro del predio y era el "oficial" ya que vendia
estampitas, medallas, dijes y otros souvenires, que regularmente eran bendecidos por
el cura Manuel y tenian mayor valor que las copias e imitaciones que se vendian en la



calle o en la plaza (aunque se decia que varios de los puestos externos también eran
propiedad de Eugenio.

La eclosion de actividades en la gruta se producia en el lapso que duraban los actos
propios de la celebracidon de la Virgen. El 8 de diciembre se conmemoraba el dia en el
gue Maria habia sido concebida sin pecado por Ana, con la amorosa y célibe compafia
de Joaquin. En los nueve dias previos ocurria lo que se conoce como Novena: la Virgen
era retirada de la gruta (en su lugar quedaba una escultura sustituta, mas modesta, mas
pequefa) y se llevaba a la parroquia, donde era objeto de toda suerte de ofrendas y
ceremonias de acuerdo con la liturgia de la religiéon Catdlica Apostdlica Romana. Alli
permanecia hasta el dia 8 de diciembre, cuando los fieles salian con la Virgen en
procesion y luego de un itinerario prefijado, acompafiada por una multitud, restituian la
bendita a su lugar en la gruta.

Eugenio pensd alguna vez que era necesario instalar un bar o, al menos, un despacho
de bebidas. Pronto deseché esa idea porque significaba la contratacién de mas
personal que atendiera la creciente demanda. Lo que tenia estudiado hacia tiempo, es
que los productos de mayor salida, de mas rotacion, eran las velas; y que ademas se
utilizaban para promesar o agradecer, que habia un lugar especifico junto a la Virgen
para que lo fieles las encendieran... Cierta vez que el proveedor de velas quiso aumentar
los precios de manera desmesurada, Eugenio dejé de comprarle unas semanas y
prefirié adquirirlas por ahi 'y vender al costo. Mientras tanto, en pocos dias, en uno de
los terrenos colindantes armo, bajo un simple techo de chapa, una fabrica de velas. En
su metalldrgica de Villa Nueva, con un dibujo a mano alzada de unos moldes que copid
de un viejo manual que encontrd por ahi, ordend a sus herreros que se pongan en la
tarea y a los pocos dias llegd con los moldes que permitian hacer 300 velas de una
tirada. Para fundir la parafina hizo hacer una suerte de olla o paella con un disco de
arado al que le soldd un cilindro de chapa gruesa, que le permitia derretir hasta 100
litros por coccidén. Un mecanismo vertedor y un guemador alimentado por gas
envasado, completaban el dispositivo. El gran negocio, ya lo habia previsto Eugenio, era
la recuperaciéon de la parafina de las velas quemadas en la gruta, por lo que también,
enseguida, armo un "velario", tal como le llamo, especie de recipiente en el que los
fieles ponian sus velas, se consumian y toda la parafina quedaba contenida. Al final de
cada dia, o dia de por medio segun las épocas, recogian la parafina y la acopiaban en la
"fabrica" para volver a fundirla y hacer nuevas velas. Al principio, bastaba con que un
dia de la semana se dedicara a la fabricacion; en los afios del apogeo de la gruta, la
fabrica llegd a trabajar todos los dias, de sol a sol, a veces con tres personas por turnos.
En épocas de la Novena, los cuadernos de Eugenio daban cuenta de una venta de



10000 velas en esos 10 dias. Eran esos los tiempos en los que la piecita de las promesas
se llenaba de ofrendas.

A medida que se acercaban a la parroquia, la marcha se hacia mas lenta y dificultosa
por la cantidad de gente agolpada en el lugar. Y por causa de las fricciones de las
personas que se acercaban o que no dejaban pasar, la parte superior de la inmaculada
estaba ya descubierta por completo y se veia, no solo la coronita, sino su inconfundible
rostro moreno y el manto celestino festoneado en oro.

Cuando estaban a menos de 50 metros de la entrada, ya la cosa parecia, recordaba, las
procesiones multitudinarias que durante 60 afios se hicieron, con religiosa regularidad,
todos los 8 de diciembre. No se oian |os rezos de esos dias, pero por un instante los
gritos sincopados y disonantes que venian de los puestos de vendedores semejaban
cantos gregorianos que se alteraban con gritos destemplados que sonaban desde
atras: "choros", "ladrones", "devuelvan nuestra Virgen". Por momentos, la marcha se
hacia imposible, pero Rivadero hacia su trabajo: con ligeros empujones, con los pies
propios o los de la bendita, al grito de permiso, corransé, dejen pasar. La tia Coca que
iba a la retaguardia, aunque su estatura no le permitia imponer respeto, en cambio lo
conseguia con gritos potentes y agudos que paralizaban a los que pretendian provocar
avalanchas. Pasaron al lado de una pareja de policias distraidos y ni cuenta se dieron de
que estaban sufriendo ciertas hostilidades.

Toti hacia un rato que no tenia conciencia en lo que estaban haciendo y no podia dejar
de pensar en su madre, Tini, gue habia muerto unos meses antes. Los recuerdos se le
venian en tropel y tenia la sensacion de estar viviendo cosas pasadas: entonces vio un
pequefo grupo, tres o cuatro personas en silla de ruedas, alineadas en la vereda,
conversando entre ellas, recordd las tantas veces que ayudd a su madre a ordenar la
piecita de las promesas.

A la piecita de las promesas, las personas traian objetos diversos para agradecer por
algo que se habia cumplido o para que algo ocurra, para entregar lo que simbolizara
ese deseo, ese pedido, ese ruego: escarpines, chupetes, pafnales, chiripas, prendas
infantiles diversas, cochecitos, mufiecas, juguetes, peluches, angelitos de distintos
materiales. Por los nifios nacidos, por los enfermos curados, por los nacidos muertos,
por los angelitos.

Yesos de brazos, de piernas, férulas; protesis de piernas y de brazos; miembros en
miniatura de chapa, plata o alpaca; sillas de ruedas, marcapasos, pelucas. Por los



accidentados, por los enfermos recuperados, por los que dejaron de sufrir y pasaron a
la eternidad.

Zapatillas, botines, guantes de boxeo, de ciclista; cascos, raquetas, palos de hockey;
banderas y camisetas de clubes de futbol. Por los deportistas que triunfaron, los que
fracasaron, los que ganaron un trofeo y perdieron varios; los que dejaron o pasaron sin
pena ni gloria por alguna actividad deportiva; por quienes consiguieron gue sus equipos
ganen un clasico, un campeonato, asciendan o se salven de un descenso.

Mechones de cabellos, corpifios, bombachas, calzoncillos, anillos de compromiso,
alianzas. Por los amores encontrados, por los perdidos, por los recuperados; por las
parejas que pudieron romper los vinculos opresivos; por 10s viudos y por las viudas.

Cada semana, las gemelas, a veces con la ayuda de Toti, después de cerrar la gruta, se
encargaban de hacer un inventario de los objetos acumulados: descartar, vender o
donar, eran las acciones que mantenian con espacio suficiente la piecita de las

promesas.

Ya muy cerca de la puerta, una mujer se arrimo y le tironed el brazo a la tia Cocay le
dijo con firmeza: devuélvannos la Virgen; la tia estuvo a punto de irse a las manos con la
agresora, pero Toti la detuvo: no le hagas caso, le dijo. Rivadero se pard frente al atrio y
alzd la voz como para que abrieran paso: debia llegar al altar donde ya estaba
dispuesto un pedestal provisorio para recibir a la Inmaculada; luego tendria su morada
definitiva, en una grutita que le habian armado especialmente junto a una ventana que
daba al sur, que estaria a la vista, para que todo el pueblo devoto o curioso pudiese
verla, rezarle o santiguarse al paso. De entre la gente, aparecié un periodista con un
micréfono y se cruzd en el camino, intentado que dijeran unas palabras, pero Coca lo
pard en seco y le dijo que no harian declaraciones, y menos a los de Cadena 3 que
tantas barbaridades habian dicho de ella y su familia.

Los ultimos metros se hacian mas que dificultosos, por mas permiso que Rivadero
pedia, nadie se movia de su lugar y asi la pequefia procesion quedod paralizada. La tia
Coca, viendo cdémo se daban las cosas, le dijo a Rivadero: dejame a miy se puso al
frente; imposté su mejor voz de corneta y comenzd a gritar: permiso, permiso, abran
paso, hagan lugar que traemos la bendita. Estirando el cuello, asomado a la puerta,
apenas pisando el atrio, estaba el monaguillo, que al verlos corrid a avisarle al cura que
ya estaban llegando, pero que habia tal cantidad de gente que no podrian entrar. Pero

hombre, haga algo, lo amonestd el sacerdote y él mismo hizo una reverencia al



delegado del arzobispo, tomo del brazo al monaguillo y lo arrastrd a la puerta pidiendo
a la gente que hiciera lugar, que la virgencita estaba llegando a su nueva casa.

Eugenio tuvo una hija, Rbmula, y un hijo, Héctor, que en realidad era el Unico
sobreviviente de un embarazo de gemelos. Eran fruto de su matrimonio con Teresa
Warsteiner, con la que convivieron en una casa de Arguello, que por esos anos de las
décadas del 20 y 30 era uno de los bordes de la ciudad hacia el oeste. Cerca del afio
1946 el matrimonio se rompid y Augusto se mudd a vivir a la casa de Zumaran, la que
colindaba con la gruta; Teresa se quedd en Arguello con Rdbmula, y Héctor, quien
todavia cursaba el colegio secundario, eligié irse a vivir con su padre, lo que le valio el
olvido y desdén de su madre que le negd la palabra por nueve afios.

Héctor, como buen hijo vardn, fue de cierta manera el heredero del imperio de Eugenio;
fue quien se hizo cargo, a finales de los aflos 50, de la conduccion de la fabrica de su
padre en Villa Nueva. Después, mucho después, cuando la fabrica quebrd, se refugiaria
en la casa de la gruta y se dedicaria a la administracion de las muchas propiedades de
su padre en el barrio Zumaran.

Antes de esto, radicado en Villa Nueva, Héctor conocié a Nidia y se casd con ellay
nacieron tres hijos. El matrimonio duré poco menos de 7 afios. La mujer se fue a Buenos
Aires y se llevd a los hijos menores, pero le dejé a cargo el hijo mayor, que tenia algun
retraso motriz e intelectual.

En esos afios en que la fabrica todavia era prospera trabajaron, en distintos momentos
y en la seccidn administrativa, unas hermanas de Villa Maria de apellido Bonino. La
primera en trabajar fue una de las mayores, Zuly; después una de las mellizas, Coca; por
ultimo, entré a trabajar la otra gemela, Tini, que cautivd y se gand el corazdn sensible y
herido de Héctor.

Nacié un profundo amor entre ellos, pero no pudieron casarse porque Héctor estaba
unido en matrimonio hasta que la muerte los separe: no era legal el divorcio en
Argentina. Pero el amor pudo mas y la pareja comenzd una convivencia intermitente
que durd cerca de treinta anos. El 17 de mayo de 1967, nacié Daniela, que seria
nombrada en la familia como Toti y que se convirtid en la luz de los ojos de Héctor, que
adord a esa hija y pudo saldar en parte el dolor de la pérdida de sus otros hijos,
resultado de las desavenencias con su primera consorte.

El vinculo de Héctor con Tini tenia, ademas, un asunto enigmatico: ambos eran gemelos,
aunque en el caso de él su hermano no hubiera sobrevivido y le pesara un
remordimiento que no le correspondia; en cambio para Tini, con su gemela viva, la



situacion era distinta; eran, la una de la otra, como sus propias sombras: lo que una
hacia, queria hacer la otra.

En el aflo 1972, cuando se cumplieron los 30 afios de la fundacién de la gruta, Eugenio
fallecié en un accidente que se podria calificar de tonto, si no fuera que estuvo a la
medida de su vida, tantas veces azarosa: intentaba viajar colgado de la caja de un
camidn, cuando se cayd y murid al golpear con la cabeza en el asfalto.

La muerte de Eugenio y la crisis comercial y financiera de la fabrica de Villa Nueva, que
ya venia de aflos anteriores, pusieron a Héctor frente al dilema de quedarse a hacer
frente a esa crisis o radicarse en Cordoba para vivir en la casa de la gruta y hacerse
cargo del negocio inmobiliario. Se mudaron Héctor, Tini y Toti con 5 afios y empezaron
a vivir la vida de Zumaran, el barrio que habia fundado Eugenio y en la casa en la que
paso los Ultimos afios de su vida, dedicado al asunto alucinado de la gruta y la fabrica
de velas. Con ellos llegd o vino a sus vidas, Rivadero, un hombre de la confianza de
Héctor disponible para todo servicio: secretario, mandadero, encargado de
mantenimiento, multiservice del hogar y mas. Sufria de acromegalia: tenia los pies, las
manos Yy la quijada desmesurados; y aunque no tuviera relacion con la enfermedad, se
decia que su miembro viril también era de grandes dimensiones.

Mientras Héctor se ocupaba de cobrar la renta de las muchas propiedades que dejo
Eugenio, Tini, con la ayuda de Rivadero, se hizo cargo de la administracion de la gruta;
mas tarde, se sumo su gemela, Coca, que estaba casada con un cantautor enamorado
de la noche, del canto y del vino.

Al poco tiempo, la fabrica de maquinarias agricolas terminé de declinar. Héctor no tenia
gran vocacion administrativa, pero era un hombre integro: pagd las deudas que pudo e
indemnizé a los operarios. A pesar de su recta conducta, los talleres fueron saqueados
por los propios operarios que se llevaron cuanta herramienta pudieron antes del cierre
definitivo. Con la fabrica se perdié buena parte del patrimonio que habia heredado.
Quedaron las varias propiedades de barrio Zumaran, casitas y departamentos
modestos que, administradas razonablemente podian asegurar un buen pasar a la
familia de Héctor, aun cuando debia dividirlas con su hermana Rémula y su
descendencia.

Héctor era un hombre culto, lector, un humanista formado en el colegio La Salle que
gustaba de los clasicos y de la conversacion sobre asuntos de la historia, del arte y la
cultura. Adoptd sin vocacioén el trabajo de su padre y no pudo salvar la fabrica de los
avatares de la economia argentina. Sobre su generosidad pueden dar cuenta vecinos
de barrio Zumaran, que acudian a pedirle que fuera padrino de sus hijos, a los que en



cierto modo adoptaba, regalaba y destinaba dineros; perdonaba deudas de inquilinos
en dificultades y ayudaba a cuanta persona se lo pedia. Si alguien necesitaba
trasladarse adonde fuere, a un hospital, al mercado a hacer una compra, a la comisaria
a hacer una denuncia, Héctor no dudd nunca en poner a disposicién su R 12, su Ford
Falcon o su camioneta Chevrolet, por mencionar algunos de los vehiculos que tuvo.
También fue muy generoso con sus parientes, de sangre o politicos, aun cuando
algunos no lo recuerden, lo hayan olvidado o lo oculten deliberadamente: en su casa,
con el acuerdo de Tini, fueron alojados, cuidados y mantenidos, por largas temporadas,
primos, cufados, sobrinos, sobrinas y apenas conocidos. Precisamente Tini solia
recriminarle que, a veces, vivian restricciones en la propia casa y que él siempre tenia
un si para las demandas ajenas. El reproche era en cierta manera injusto: Héctor, mas
de una vez, salié a vender un terreno, o incluso una casa, para complacer a su mujer o a
su adorada hija.

Héctor murid en marzo de 1989, muy joven, producto de dolencias propias de un
cuerpo descuidado. Dejé para Tini y Toti una serie de propiedades del barrio Zumaran.
Entre ellas, la casa de la gruta y la propia gruta.
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El ingreso de la bendita a la parroquia de Santa Ana y San Joaquin fue un momento de

tension y zozobra. No era facil desplazar a la cantidad de personas que estaban

abroqueladas en la puerta. Desde el lado exterior Rivadero abrazaba la virgencita con




mas fuerza; del lado interior el cura y el monaguillo estiraban los brazos o mas que
podian como diciendo aca te recibimos, pero los cinco metros que los separaban
estaban pletdricos de cabezas, torsos y brazos que hacian de muralla. Atras de
Rivadero, la tia Coca y Toti se ponian rojas pidiendo permiso, pero era inutil: nadie podia
moverse. Entonces, el cura empezd a gritar y a pedir que hagan un pasamanos y que
permitan que la Virgen entre a la parroquia.

Rivadero cedid por fin y levantd en sus brazos a la bendita; delante de él un hombre,
con el mismo gesto, la tomd y la pasd a otro par de brazos que la recibieron y asi fue
pasando por sucesivos miembros que la llevaron hasta las manos del monaguillo que la

abrazd como quien recibe a un ser querido que hace tiempo no ve.

En el tumulto, Coca, Toti y Rivadero, liberados de la carga de la Virgen, sintieron, cada
uno por su lado, que estaban expuestos a que algun inadaptado la emprendiera contra
ellos con la misma cantinela del secuestro. Enseguida, gracias a las diligencias de un par
de policias que custodiaban la puerta y que hasta el momento habian pasado
desapercibidos, posiblemente por instrucciones del parroco, se abrieron paso y les
frangquearon el camino a los empujones para gque los recién llegados ingresaran y se
ubicaran en el altar, a un lado nomas de donde estaba ya dispuesta la Virgen, todavia a
medias cubierta por el lienzo blanco. El monaguillo, también instruido por el cura, se
acercé a Rivadero y le recomendd que por respeto se sacara la gorra. Por qué no le
pedis lo mismo a los canas que estan ahi, dijo, y se mantuvo con su cabeza cubierta.

Una noche Tini y Coca consumaron lo que hacia tiempo venian planeando: con algunas
vacilaciones, pero con la conviccidn de que ya no podian sostener la gruta y sus
demandas. No sabian muy bien cémo nombrarlo: recuperar, decia una; secuestrar,
decia la otra. La virgencita no es una persona, por eso no podemos secuestrarla;
tampoco vamos a recuperarla, es nuestra, de nuestra familia, y siempre lo fue.
Esperemos a la medianoche; no, mejor a las tres de la maflana; yo no pienso estar
despierta hasta esa hora; no hace falta, nos acostamos y ponemos el despertador; si

nos llegan a ver se arma la gorda.

Esa tarde vivieron lo que cada dia les tocaba al momento de cerrar la gruta: sacar a los
fieles que estaban promesando o a los que llegaban sobre la hora desde lugares
alejados de la ciudad o, incluso, de otras provincias. No era facil convencer a los
devotos que venian con nilos 0 con ancianos, enfermos o convalecientes, para
agradecer o pedir.

Cuando la gruta estuvo despejada, como cada dia, las mujeres iniciaron las tareas de
limpieza y puesta en orden para que todo estuviera como se esperaba al dia siguiente.



Contaban para esa faena con la ayuda de Rivadero el versatil: él se ocupd con
discrecidn de desmontar a la Virgen, esto es, aflojar los sunchos que la sujetaban al
pedestal; aunque cada afo se hiciera esto para la Novena, la tarea no era facil ni
sencilla. Era el aflo 2002 y se estaban celebrando 60 aflos desde que don Eugenio, el
suegro de Tini, habia inaugurado la gruta.

La casa de Tini, que fue la de Eugenio y Héctor, colindaba con el predio de la Virgen.
Habia una puerta que, sin ser secreta, nadie conocia y comunicaba con el terreno de la
fabrica de velas, y este tenia acceso directo a la casa. Pasada la medianoche, Tini con
ayuda de Rivadero, mientras Tota hacia de campana, bajaron a la Virgen del pedestal
con mucho cuidado; el hombre la tom& en sus brazos fuertes y manos desmesuradas y
la acostdé como se acuesta a un nifio dormido; la apoyd en una especie de colchdn de
arpilleras que habian puesto sobre una carretilla; se santigud y la tapd con los extremos
de la misma tela. Tomo la carretilla y desaparecid con ella por la puerta.

Por un momento Tini y la Coca permanecieron en medio del predio. Cubrieron el
habitaculo de la Virgen con un lienzo, para que no se viera a simple vista su ausencia.
Habia un silencio inexplicable en ese lugar que por afos estuvo rumoroso de rezos,
ruegos y promesas. Se abrazaron en medio del terreno y apenas pudieron contener los
espasmos del llanto que a ambas mujeres embargd en una confusa mezcla de sentires:
alivio, cierta culpa, remordimientos... pero en el fondo sabian que estaban haciendo lo
que debian, lo mejor que podian, pero tenian la certeza de que lo que estaban
consumando no seria sin consecuencias.

Tini le pidid un momento de soledad a su hermana y se acerco al altarcito subsidiario de
la gruta, que habia sido su innovacion: un pequefio oratorio de homenaje a la Difunta
Correa, de la que ella era devota desde muchos afios antes. Cuando decidié sumarla
tuvo que soportar varias criticas en la familia y hasta una reprimenda del cura: no era
razonable para la ortodoxia catdlica juntar una virgen con una pagana, por mas
milagrosa que fuera, en un mismo espacio. Tini no se dejé desviar en su decisidn e
instald el altarcito frente al que ahora le decia a la Difunta que no se preocupara, que
pronto haria lo necesario para llevarla a San Juan, de donde era oriunda la milagrosa.

Guardaron a la Virgen en el placar de uno de los cuartos de la casa, asi como estaba,
envuelta en las arpilleras, y cerraron la puerta. Las gemelas se recostaron en la cama
grande del cuarto que Tini habia compartido con Héctor y que habia sido de Eugenio.
Coca le preguntd qué harian después con la Virgen; por lo pronto la sacamos de la casa
y después veremos, contestd Tini.



Antes del amanecer, las gemelas, que no habian pegado un 0jo, cargaron la virgencita
en el asiento del Fiat 600 de Coca, que estaba estacionado en la cochera de la casa.
Salieron y dejaron la casa cerrada, como si no viviera nadie, aunque Rivadero se quedd
para la custodia.

En la mafana de ese dia el predio de la gruta estaba cerrado. Cadenas y candados
aseguraban el portdn de acceso. Una tela de lienzo cubria la vitrina de la Virgen.
Algunos vecinos advirtieron la anomalia, pero no fue hasta bien pasado el mediodia que
alguien hizo correr la voz: que el predio estaba cerrado y que la Virgen estaba tapada
con una tela, que algo estaba pasando. Enseguida, instigados por algun adulto, un par
de puberes saltaron el portdn y pusieron en evidencia lo que el barrio suponia: la
virgencita no estaba alli. La noticia se propagd velozmente y esa misma tarde se reunid
medio centenar de personas que no ocultaban su asombro (algunas) o su indignacion
(otras). La gente fue llegando y antes del anochecer la plaza estaba repleta de vecinos,
vecinas, nifnos y nifas. Desde alguna casa, alguien vio tumulto y llamd a la policia, que
llegd enseguida en dos moviles.

La cosa fue tomando estado asambleario: las dos o tres mujeres que tenian mas
condiciones de lideresas, o las que se sentian mas afectadas, llevaban la voz cantante y
propusieron convocar a una reunidn, pero con la presencia de las mellizas, quienes
seguramente tenian explicaciones que dar, y que viniera también el cura, para que se
entere, diga lo que tenga que decir y se ocupe de encabezar la recuperacion inmediata
de la bendita. Que alguien llame a Cadena 3 para que manden un moévil de la radio y
todo el mundo se anoticie de lo que esta pasando en Zumaran. La reunién se convocod
para las 17 del dia siguiente en la plaza.

A la maflana del otro dia, aparecieron en las paredes de la casa de las mellizas, que
algunos llamaban "la casa de la gruta", unas pintadas que decian: "choras, devuelvan la
virgencita", "la virgencita no se toca, es de Zumaran". Después, con el paso de los dias,
las pintadas se fueron sumando con epitetos referidos a sus duefias: ladronas, culiadas,
putas, etc. Ademas de las pintadas, hubo apedreos, roturas de vidrios; tiraron un gato
muerto en el frente de la casa, que a las pocas horas comenzd heder y a los dos dias
los transeuntes cambiaban de vereda porque el olor era insoportable. Los atentados
eran nocturnos y furtivos: Rivadero que habia quedado al cuidado de la propiedad, al
tercer dia de hostilidades, agarrd sus cosas, cerrd la casa y se retirdé en orden, como le
habian recomendado las mellizas desde el primer momento. Sin embargo, alguien,
posiblemente las propias hermanas o algun vecino cuadra, llamé a la policia y a los
pocos dias hubo consigna policial en toda la manzana, las 24 horas, con lo que por un
tiempo cesaron las hostilidades.



Pasadas las 17, tal como estaba previsto, la gente se reunid en un angulo de la plaza.
Las mellizas no aparecieron. La asamblea comenzd encabezada por dos vecinas que,
ademas de ser devotas, resultaron ser las duefias de uno de los negocios de
merchandising de la Virgen mas importante del barrio. Tomaron la palabra y exigieron a
las autoridades municipales y eclesiasticas la inmediata devoluciéon de la bendita y la
reapertura de la gruta, que era propiedad legitima de sus fieles, fuente de alivio para los
dolores y trabajo para miles de personas.

Alguna mujer, timidamente al principio, pero con mas fuerza después, cuando vio que
su opinidn tenia algun consenso, dijo que la gruta, y todo lo que se generaba a su
alrededor no le daba sosiego a ella y a su familia, quienes tenian su vivienda en esa
cuadra, que habia que aguantar no solo el movimiento de los devotos, sino también de
los que no tenian nada que hacer, de quienes meaban y cagaban por ahiy los que
usaban el predio de la gruta de culiadero, perdonando la expresion; y la mugre que
habia siempre en la vereda, en la calle, en la plaza. Algunas personas asentian y otras
propusieron que la Virgen vuelva pero que sea alojada en la parroquia. El cura, que
habia llegado entonces, se hacia el interesado y le pedia al monaguillo que tomara nota.
Por fin aceptd decir unas palabras y, en sintesis, dijo que la parroquia vy la Iglesia no
podian intervenir porque este era un asunto de particulares, que la Virgen del Valle era
de la familia fundadora del barrio, que no sabia por qué habian decidido retirarla de la
gruta y cerrar el predio; que su parroquia ya tenia a Santa Ana, pero que se
comprometia a hacer gestiones que estuvieran a su alcance para recuperar a la Virgen
del barrio.

Vino también la prensa: estuvieron presentes moviles de radio y television y periodistas
de medios graficos. Circularon las hipdtesis mas descabelladas. El matutino de mayor
tirada de la provincia puso en tapa al dia siguiente: La virgencita de Zumaran: ;robo o

autosecuestro?

La efervescencia del asunto, como todos los hechos noticiables, durd apenas unos dias
en la agenda de los medios; de a poco el barrio fue volviendo a su ritmo habitual;
enseguida la gruta, que estaba con sus puertas cerradas, fue dando signos de
abandono. Como la fabrica de Villa Nueva, en la propiedad se sucedieron toda suerte
de saqueos y robos; algunas personas se instalaron a vivir y mantuvieron la ocupacion

por varios meses.

A los pocos meses, la melliza Tini enfermd gravemente y dejé expresada una Ultima
voluntad a su hermana Coca vy su hija Toti: les encargd que gestionasen la donacidén de
la Virgen del Valle a la Parroquia Santa Ana y San Joaquin de barrio Zumaran; que
cierren para siempre el predio de la gruta, pero también que lleven lo que quedd del



altar de la Difunta Correa y que lo donen al oratorio de San Juan. Tini fallecié en junio
del aflo 2003.

El cura, después de los momentos de tensiéon vividos estaba hecho sopa de
transpiracion, pero aliviado porque la ceremonia por fin se encauzaba como a él le
convenia, es decir, como corresponde a un acto religioso de esa naturaleza. Habia
fotdégrafos y camardgrafos que registraban esos instantes que, seguramente, ocuparian
un lugar central en los noticieros de la noche y el diario de mafiana siguiente. El cura
parroco tomo la palabra y dijo que la parroquia de Santa Ana y San Joaquin se disponia
a celebrar un acontecimiento de gran importancia para su pueblo creyente, pero que
antes de dar comienzo a la misa que consagraria el regreso, el ingreso, corrigio, de la
Virgen del Valle a la parroquia y al barrio que la adord por aflos, le daria la palabra al
seflor secretario del arzobispo, quien sin mucha ceremonia dijo que era portador de un
mensaje de Monsefor, que estaba ausente por compromisos previamente adquiridos,
que lamentaba no poder abrazarles en persona, pero que él estaba alli en su
representacion.

En ese momento, una voz de entre los presentes gritd "viva la Virgen" y un coro que
llegd hasta la puerta de la parroquia se hizo eco de la exclamaciéon que se fue
propagando entre todas las personas que rodeaban el templo.

Antes de comenzar con la misa, el propio secretario descubrid la imagen de la
Inmaculada, y ley0 la placa que acompafaria a la Virgen cuando ocupara su lugar
definitivo en un pequefio altar que habian dispuesto en un ventanal que daba a la calle
sur de la parroquia. Decia: Virgen del Valle, donacidn posmortem a perpetuidad por
dona Trinidad Bonino de Chilavert. En ese momento, Coca y Toti se abrazarony no
pudieron contener las lagrimas; Rivadero, en cambio, no prestaba atencién a las
palabras del sacerdote, sino que miraba de reojo al monaguillo que, de lejos, parecia
recriminarle gue permanezca con la gorra puesta.

Este relato era inédito y forma parte de la serie Alguien que recoja la palabra
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