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Rosa, tenemos que hablar
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Podria haber hecho una fortuna doblando peliculas porno al espanol latino. Su voz
franelosa del cono sur erogenaba todo el abecedario. No habia una sola letra que no se



humedeciera en sus cuerdas vocales. La glotis de Rosa era el sexshop del lenguaje
articulado.

Pero se fue llenando de impaciencia ante las conversaciones sin goce. Empezd a perder
fluidez y las charlas se hidrofugaron. Su voz de garganta profunda se transformé en un
trueno escupiendo palabras como calculos renales. Rosa advirtié que nadie le prestaba
atencién a lo que salia de esa boca seca. "A mis palabras se las lleva el viento" fue lo
ultimo que le escuchamos decir antes de que tomara una decision tan frigida como
ardiente: dejé de hablar y comenzd a comunicarse a través de cartas.

Las dirigia a amigos que se habian ido demasiado lejos y a familiares que se habian
guedado demasiado cerca, al vecino para reclamarle que podara su frondoso sauce
llorébn porque entristecia la ropa tendida en el patio y nunca se secaba, a su jefe
dejandola arriba del mingitorio porque cada vez que le pedia un aumento su secretaria
le decia que justo se habia ido al bafio, al guarda del tren para preguntarle por qué
llegaban después si habian salido antes, a su debilitado helecho de interior para que
sacara fuerzas de adentro.

No echaba de menos su voz de terciopelo porno porgue de alguna manera ella habia
logrado mantener en la escritura ese tono explicito. Lo que si echaba de menos era
tener un amorcito. Y aparecidé Juan. Rosa se enamord de aguel escribano apenas la
invitd a tomar un café a través de una copia certificada. Fue amor a primera lectura. Los
mensajes comenzaron a subir de tono. Como el deseo escrito es mas sdélido que el
hablado porque no se lo lleva el viento, pasaron a los hechos. Y en una noche de
arrebatadora pasion autenticaron algo mas que un amorcito.

No solo la hizo feliz sino que la acompafd certificando cada una de sus cartas, por lo
que pasaron a tener valor de documento publico. El amor encontré el modo de
sobrevivir entre tanto papelerio y golpeteo del sello profesional. Pero Rosa no estaba
encerrada en un hermetismo total. Tenia fugas. Cuando habia luna llena y se le
escapaba un Aaah!, o un "la puta madre" cuando una pelicula terminaba mal, hasta un
"goool" de su equipo en el ultimo minuto. Juan advirtid en esa fuga de palabras la
calentura vocal de Rosa. Y sin que ella se diera cuenta, las fue juntando una por una.

Hubo altibajos. Como aquella vez en que el escribano le labrd un acta por no ser
puntual en una cita. El romance entré en una etapa de pequefias traiciones y grandes
enojos. Como Rosa no le escribia, Juan le dejé una poética carta documento prendida
con imanes en la heladera a la altura del freezer como para redondear la idea.

"Si vas a decirme que ya se terminé dejamelo por escrito,



certifica las firmas en dos ejemplares de un mismo tenor
y hacete cargo de los honorarios de tus silencios cuando te enojas".

Rosa se sintid desafiada. Decidié darle un corte mortal y le envidé un telegrama
colacionado de tres palabras y a un solo efecto: "Dése por abandonado". Quedd
devastado. No le dolia tanto la ruptura como el hecho de que Rosa le hubiera dedicado
tan pocas palabras. En la heladera se desatd una pelea campal de cartelitos. Cuando se
quedaron sin imanes, no pudieron continuar y todo termind de la peor manera.

-Escribi con mayusculas porgue con minusculas se te escucha bajito el telegrama.
-Léase: "DESE POR ABANDONADO".

Y sin mediar palabra, Rosa lo abandond. No dio un portazo ni se fue caminando.
Simplemente, se la llevd el viento, quizas el mismo que se habia llevado sus palabras.

Desde ese dia, Juan repite un ritual noche tras noche. Con la esperanza de que ella los
encuentre, suelta esos pedacitos de voz que se le escaparon a Rosa, los que él guardd
como un tesoro protegiéndolos del viento. Entonces, sucede.

-Rosa, tenemos que hablar...

Y Rosa le habla.

Marta Garcia
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