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Se perdié Nicolino

10.08.2025

(A Nicolino Locche, boxeador y escapista. Unico. Irrepetible)

Arturo Jaimez Lucchetta

Nicolino Locche atendiendo las indicaciones de Paco Bermudez (ph: La Nacién)

Rubén Torri era un joven periodista que se habia sumado al equipo de Pefaflor con el
Deporte en Radio Rivadavia. Con un talento inusitado para el relato del boxeo,
sorprendid a todos relatando el semifondo de los combates de Nicolino Locche para
radio Rivadavia.

La bodega Pefiaflor era el Unico sponsor de la transmisidén exclusiva de las peleas del
Intocable. Osvaldo Caffarelli era el relator principal y Ernesto Cherquis Bialo el
comentarista y la dupla Torri - Garcia Blanco los secundaron.
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Pero los periodistas no solo cubrian los sdbados de glamour junto al idolo. Después la
seguian en la cena y a veces en el trasnoche. En la semana cubrian sus entrenamientos
y eran como custodios para coartar un poco de la bohemia del mendocino. Don Paco
Bermudez, técnico y casi un padre para Locche, les advertia que no le pierdan pisada,
porque asi como en el ring, Nicolino se hacia invisible y se escapaba.

De tanto insistir, don Paco le permitid¢ una salida al campedn. Rubén, el Cordobés para
la jerga portefia, fue el cdmplice inconsciente."Dele Paco déjelo ir a Nico, yo lo
acompafo vy lo vigilo". Ni usted ni la guardia de infanteria pueden vigilar a este
sinverglenza. Vayan pero usted va a ser el culpable si se le raja. Usted va a quedar mas
desorientado que Paul Fuji, como el hawaiano no lo va a poder ver y le va a hacer el
side step. No diga después que no se lo adverti.

Un poco aterrorizado pero también entusiasmado, el periodista acomparnd a Nicolino a
una parrilla de unos amigos en la costanera y, como habia advertido el maestro, Locche
se perdid entre el postre y la sobremesa. Cuando Rubencito o quiso buscar, no habia ni
rastro del campedn ni su Torino. El Intocable se hizo invisible y el relator pasd a ser el
culpable de una mas de las agachadas de un escapista de lujo. Para Nicolino el ring era
una metafora de la vida y afuera del cuadrilatero tenia mas manas que entre las sogas.

Torri habia pecado de inocente y de cabeza para Juan Carlos Lectoure, quien no se lo
perdond nunca. Cabecita negra (mote despectivo con el que algunos portefios
denostan a los argentinos de provincia), irresponsable, inocente, boludo, ingenuo;
formaban parte del rosario de adjetivos que usd el manager para reprender al
periodista cordobés.

"Desaparecié Nicolino", titularon los diarios. "Dénde esta Locche" se preguntaban los
cronistas de la television. La radio montd guardia en el domicilio del campedn en
Buenos Aires. Le llamaban permanentemente a dofla Nicolina, la madre de Nicolino.
Pero nada. El Intocable seguia sin aparecer.

Don Paco no estaba sorprendido, él ya lo conocia, sabia que era capaz de eso y mucho
mas, porgue ya se lo habia hecho en Mendoza. Lo que pasa es que como todavia no
era campedn del mundo y aun no habia conquistado a las multitudes del Luna Park,
aquellas escapadas pasaron desapercibidas.

Torri no pudo dormir en toda la semana, tampoco pudo volver a Cérdoba, donde vivia
junto a su familia. Tito Lectoure y Paco Bermudez le pidieron que lo fuera a buscar.
Rubén iba todas las maflanas al bar Ring Side, que estaba en la vereda del Luna Park
por calle Bouchard, pero nadie habia visto a Nicolino. Alli leia los diarios y escuchaba los



reportes de la radio. La desaparicion de Locche era un tema de estado. Se aproximaba
una nueva defensa de su titulo welter junior y no habia pisado el gimnasio por

una semana. Es cierto que el Intocable no era un campedn de los entrenamientos, pero
para que sus reflejos estuvieran a la velocidad requerida, al menos debia pasar por la
puerta del gimnasio.

Cherquis repetia en La Oral Deportiva, junto al relator José Maria Mufoz, la misma
palabra de aqguella noche en Tokio cuando Nico dormia en el camarin minutos antes de
enfrentar a Fuji por el titulo mundial: jIrresponsable!.

Obviamente que todos estaban detras del rastro del campedn vy, por lo tanto, cuando
apareciera y volviera al ring, todos también repletarian el mitico estadio del bajo
portefo.

Fue alla lejos y hace tiempo. Fue en Buenos Aires y antes de alguna defensa del titulo.
Nicolino le hizo cintura a Rubén Torri, el periodista y custodio ocasional. Siete dias mas
tarde Locche aparecid con su bolsito de cuero por la puerta de la calle Madero, entré al
gimnasio del Luna Park como si hubiese ido ayer y anteayer. Saludd a Lectoure, a
Bermudez, a los demas boxeadores y a los periodistas.

Asi de sorpresivo, asi de rutilante en los diarios, radios y canales: Aparecié Nicolino.

A Torri le volvid el color pastel de su rostro achinado y fin de la pelicula. Unos dias mas
tarde como por el bajo, dentro de los seis por seis y las tres cuerdas, asi como antes le
quitd el suefo al periodista, ante un estadio repleto, le hizo la vida imposible al espanol
Barrera Corpas o al colombiano Antonio Cervantes, Kid Pambelé, no lo recuerdo. Para
el caso, da lo mismo. La magia de Nicolino necesitaba tanto de la noche y la bohemia
como el asado y los amigos.

De entrenamiento, bastaban una docena de dias.

Arturo Jaimez
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+ en esta seccién
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