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Chiloé: lluvia, serpientes y titanes
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En la Isla Grande, en el archipiélago de Chilog, llueve siempre. A veces con parsimonia,
otras con violencia, pero la lluvia es una presencia tan inalterable como la bruma
lechosa que viene desde la abertura colosal del Pacifico, o el aire arremolinado que baja
desde las alturas andinas. La tierra ha debido adaptarse a esa pluviometria tan pertinaz:
el suelo es blando y arenoso, surcado de acequias naturales, canalones, inclinaciones y
cunetas por donde las riadas de la lluvia corren o se filtran. El verde, amén de las
latitudes tan australes y del frio que envuelve todo, surge de cada esquina, aun a su
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pesar: el agua tira de él hacia arriba, despliega las hojas mas variadas, los tallos

envolventes.

Rosalia atiende la cocina. La cocina no debe enfriarse nunca: es la defensa contra esa
humedad que cala las paredes de piedra lisa y las maderas de las tejas de los techos a
dos aguas. Como en Roma o en Cartago, en Chiloé la cocina es el centro de la casa.
Cuando una pareja joven piensa en casarse, la primera preocupacion en agenciarse una
buena cocina. Ademas de los obvios usos para la coccion de los alimentos, el armatoste
de hierro de fundicién tendra que calefaccionar y secar. Sobre ella se armaran unas
estanterias, tablones y rieles, adonde irdn, por turnos, los cacharros, la ropa lavada, los
plumones de las camas vy la larga lista de herramientas que, lejos de la cocina, tienden a
compenetrarse con esa humedad eterna que circunda los ambientes.

Y un buen fuego en la cocina también mantiene lejos al Millalobo y a su mujer, la
Huenchula, que gobiernan juntos el mar, las lluvias y las tormentas. Su gobierno es
humedo, por eso quien esta a la intemperie, esta a su alcance y arbitrio; en cambio
quien se seca junto a la cocina queda mas retirado, aislado de estos dos reyes terribles,
que desde el fondo del mar y desde su superficie imponen sus caprichos.

Rosalia intenta que siempre un tronco grueso arda en el hornillo central de la cocina. Se
lo ensend su madre, en un aparato parecido a este que ella tiene en su casa, aunque
mas modesto y antiguo. La cocina de Rosalia tiene cuatro hornallas, con tres circulos de
acero cada una; un horno seco donde cocina el pan, y a veces algun asado. Y hasta
tiene un serpentin que rodea el hornillo, y que permite tener agua caliente. Esa es una
novedad tremenda respecto de la casa de su madre, donde siempre las mujeres
lavaron todo con esa agua helada que quema las palmas de las manos hasta dejarlas en
un solo callo rojizo, insensible y duro.

Su madre le advirtié contra los caprichos de la Huenchula, que suele cebarse en las
mujeres mas que su marido, el gran Millalobo. Este se queda a veces con algunos
hombres, que no regresan a tierra tras la faena de la pesca, porque el barco fantasma,
el caleuche, los embistidé en medio de la neblina, o una ola subita envolvié sus botes y
los llevd hacia el trono del Millalobo. La Huenchula también arma olas, pero suele estar
en las rafagas de viento con agua, cuando las mujeres estan cortando la lefia,
recogiendo las papas de los surcos arenosos, o trayendo las cestas de verdura desde
las huertas. Cuando el viento es desapacible, Rosalia se queda cerca de la cocina,

intenta no salir de su casa.

Su madre le contd que las malas artes traicioneras de la Huenchula vienen desde muy

antiguo, desde que las dos serpientes lucharon. La Trentren Vilu, que era la madre de



las montafas y de los volcanes, se enzarzd en una lucha a muerte con la Caicai Vilu, la
madre de todas las aguas del mundo. Y ambas titanes, golpeandose y forcejeando,
armaron la marejada mas grande que hubo: la tierra se movié en todos los sentidos.
Algunas montafas altas desaparecieron de la vista. Extensiones larguisimas de tierra se
hundieron para siempre en el fondo del mar. Tras el diluvio, cuando la Trentren Vilu
logrd que la titdn marina, mitad serpiente y mitad pez, se alejara de las costas, la tierra
quedo toda partida, seccionada, mutilada en innumerables islas e islotes. Esta tierra
herida es el archipiélago de Chiloé. La Caicai Vilu acepto retirarse de las costas pero, a
cambio, dejé al Millalobo como sefior del agua.

Y la Huenchula, de joven, habia sido hermosa, con el pelo largo y renegrido, hija de una
importante machi de la costa del mar. Como todas las mujeres, debia dedicar una parte
del dia a acarrear agua dulce, recoger las papas de los surcos y las demas verduras.
Pero le gustaba que todos admiraran su belleza: no pasaba mucho tiempo junto a la
seca y caliente cocina, sino que daba largos paseos por la costa y los bordes del lago
del que extraia el agua para beber. Esa actitud suya fue aprovechada por el gran
Millalobo, que la raptd vy la llevd a su trono, en el fondo del mar. La rabia de la
Huenchula viene desde entonces, ella quisiera que todo eso sea mar, que esos pedazos
de tierra que quedaron sobre la superficie desaparecieran, y se desquita empujando y
enlogqueciendo a las mujeres solas, a golpes de viento y de agua.

Algunas mananas, cuando amanece con esa ventisca que no deja caminar y mueve
todo lo que hay sobre la superficie (con la Unica excepcién, quizas, de los dos enormes
bueyes atados al yugo, que permanecen firmes y ajenos a todo en el medio del patio),
Rosalia se encomienda al cofiponi, que nunca deja de llevar en el bolsillo de su delantal.
Y cuando se acuesta lo ubica bajo su almohada.

A su coflipofii también se lo dio su madre, cuando ella tuvo su primer sangrado. El
cafipofi es un gusano gris y largo; las mujeres los juntan de los tallos de las plantas de
papas que cruzan en surcos parejos toda la superficie de las islas de Chiloé. Los
gusanos se alimentan con leche hasta que son adultos; cuando se mueren, se secany
se convierten en amuletos que alientan la fertilidad en las madres y las protegen contra
las inclemencias del viento y del agua.

A Rosalia no se le ocurriria alejarse de la seca cocina y salir de su casa sin el cafipofi en
el bolsillo del delantal, y noche a noche pone la larga cascarita gris bajo su almohada.
Cuando su hombre le levanta el camisdn de algoddn y se sube encima de ella, Rosalia
hunde los dedos bajo la almohada y busca a tientas, hasta que toca con las puntas el
cuerpo del gusanito. Le pide al caiipofii que esa sea la hoche: que la semilla entre en
ella y su vientre comience a abultar, empujado por su hijo creciendo dentro. Pero la



envidiosa Huenchula la debe haber fallado en un golpe de viento, porque los embates
de su hombre -bestiales, alcohdlicos, sudorosos— se acaban aflojando sin dejar semillas.

Rosalia esta decidida. Si para cuando vuelva la luna su vientre no ha comenzado a
crecer, entrara al agua, andando despacio, a buscar al Millalobo. Su vagina no sera el
unico lugar seco de todo Chiloé.
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