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Cinefilia, rutina y desencanto
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(cuando las peliculas invaden los dias)
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fotograma de Los guantes magicos, de Martin Rejtman

"El cine tiene la capacidad de enfermar a sus amantes..."

Vicente Monroy

Esto de la cinefilia se esta empezando a convertir en un problema. De a poco, dedico
mas tiempo a ir al cine o ver peliculas en casa que a escribir sobre ellas. Y no es porque
ya no quiera escribir. Al contrario. Es mas bien una especie de saturacién o de trampa:


https://www.tierramedia.com.ar/home/

cuanto mas cine veo, mas crece el deseo de decir algo sobre eso... pero también mas
se dilata el momento de hacerlo.

El tiempo. Siempre el tiempo. Me quejo de no tenerlo, y sin embargo, ahi estoy: sentada
en una sala oscura pensando en todo lo que podria estar haciendo en ese mismo
momento. Y al mismo tiempo, sabiendo que no quiero estar en ningun otro lugar.
Pienso en todo el tiempo que implica "ir al cine": prepararme para salir, trasladarme,
hacer la fila para sacar la entrada (cuando hace falta), ver la pelicula, comer algo por ahi
y volver a casa. Se me puede ir una tarde entera, o una noche completa, en torno a una
sola pelicula. Y no me pesa —no siempre—, pero tampoco me deja tranquila.

Y lo que me esta faltando es esa parte del regreso: el momento en que una vuelve del
cine y escribe, anota, traduce algo de lo visto. En lugar de eso, llego y me pongo a
preparar cosas para el dia siguiente. Cosas que también tienen que ver con el cine, por
supuesto: clases para mis estudiantes, devoluciones a los estudiantes de la Universidad,
de la catedra de Cine de No Ficcidn, buscar peliculas para proyectar en alguna escuela
o para el Ciclo de Cine Ambiental que programo en Cineclub Municipal Hugo del Carril.
El cine como experiencia, el cine como trabajo, el cine como ocupacidon constante. Y a
veces me pregunto si no estoy todo el dia orbitando en torno al cine, sin llegar nunca al
centro de algo.

Asi pasan los dias. Se acumulan las peliculas sobre las que quiero escribir y no tengo
tiempo. Se acumulan también las frases escritas en mi agenda, las ideas a medio
pensar, los borradores empezados. Y vuelvo a ir al cine. Y...

"Después la noche y después maflana viene otra vez el dia siguiente, todo empieza de
nuevo", dice Cecilia en la escena telefdénica de Los guantes mdgicos, de Martin Rejtman,
mi pelicula favorita de él. Esa escena deberia versionarla con este texto, ahora que lo
pienso. Una vez un amigo vio esa escena en el feed de mi Instagram y me dijo: "Pensé
gue eras vos en tu casa". La verdad es que incluso el espacio se parece bastante. Me
gusta pensar que esa escena —esa mezcla de repeticidon y extrafieza, de cotidianeidad
y vacio— también habla un poco de esta forma particular de vida cinéfila.

Quizas todo esto no sea solo una cuestidn de horarios ni de organizaciéon. Quizas ni
siquiera sea una cuestion de "administracion del deseo", como lei en algun lado. Pienso
ahora en el capitulo "Enfermar de cine", del libro Contra la cinéfilia de Vicente Monroy,
donde la cinefilia es tanto pasion como sintoma. Una forma de desplazamiento, incluso
de disociaciéon. Algo que funciona entre el goce y la evasiéon, entre el amor al cine y el
miedo a todo lo demas.



Cuando Monroy habla del desencanto del critico cinematografico norteamericano
Phillip Lopate con la realidad, cita algo que me resulta familiar:

"Hiciera lo que hiciera —escribe—, era incapaz de encontrar apenas unos pocos
momentos a la semana que estuvieran llenos de esa trascendencia poética que las
peliculas me hacian esperar. Queria que la vida tuviera el caracter sintético y la
significaciéon ambigua del arte, pero o que encontraba mas a menudo era un
sufrimiento intenso y prosaico sin equivalente cinematografico".

Me resuena. No por haberlo pensado de forma tan clara, sino porgue reconozco la
sensacion. No es solo gue ver cine quite tiempo para vivir —aungque también—, sino
que, después de tantas horas de exposicion a esas imagenes organizadas, con su
densidad estética y emocional, todo lo demas parece insipido. Mas que evadir la vida, el
cine parece intensificar la expectativa de que la vida esté a la altura de esas formas. Y
no lo esta. Casi nunca lo esta.

Ir al cine se convierte, entonces, en un sustituto de vivir. Un lugar donde algo puede
pasar, donde hay posibilidad de sentido. Como también admite Monroy:

"No es que me arrepienta de una sola de las horas que he pasado viendo cine, antes o
ahora, en tanto que el habito ha persistido hasta hoy, pero tampoco me opondria si
alguien me dijera que la cinefilia crénica promueve la pasividad ante la vida, una
tendencia a la estetizacion de la realidad, una absorcidn narcisista que dificulta el
contacto con los demas."

Ese riesgo es real. A veces siento que el cine me vuelve mas sensible, pero menos
disponible. Mas lUcida, pero menos abierta. Como si se tratara de una intensidad
encapsulada que no siempre encuentra forma de volver a lo real. O, como le pasaba a
Lopate, esa entrega total a la pantalla termina siendo una forma de evitar el mundo.
Monroy lo resume con brutal honestidad:

"El cine —decia Lopate— era su idioma y su pensamiento, su esperanza, su aventura, su
causa, su imaginacion vy, finalmente, su vida. Todo esto le llevaba a sacrificar las mismas
categorias en el mundo real. La cinefilia, como la expresidén de un trauma, le servia a la
vez como refugio y como trampa mortal."



fotograma de Procés de Jeanne D'Arc (1962), Robert Bresson

Refugio y trampa. Tal vez eso es lo que hay que aceptar, sin idealizar demasiado ni
buscar inmunidad: que esta fiebre por el cine no se cura, se transita. Se escribe no
después de que pase, sino justo ahi, en el calor de esa contradiccion. Aunque nos falte
el tiempo. Aunque el dia siguiente vuelva a empezar una y otra vez.

Y quizas también, en esa tensidon entre el amor y el hartazgo, entre la devocion y la
sospecha, haya algo profundamente cinéfilo. Monroy se pregunta:

"¢Qué lleva a personas de todas las épocas y con ideas tan distintas a negar aquello
gue aman con tanta insistencia? i Qué clase de romance se sostiene sobre constantes
augurios mortuorios? Se diria que los cinéfilos desarrollan una relacién patoldgica con el
objeto de su deseo, una hipocondria que los lleva a diagnosticar sintomas fatales de
todo tipo en el medio cinematografico."

Enfermar de cine, entonces, no es solo una forma de consumir imagenes, sino de vivir
atravesado por ellas. De medir la vida con una vara ajena. De querer que todo tenga
montaje, atmdsfera, climax. De no encontrar en el mundo el mismo espesor que en la
pantalla. Con la esperanza —o la condena— de que, algun dia, esa escena imposible
entre la vida y el cine termine por encajar. O, por lo menos, se deje escribir.

Vicente Monroy (Toledo, 1989) es programador de cine en la Cineteca de Madrid y
colabora con la Academia de Cine Espafiol. Es autor del ensayo Contra la cinéfilia, de la



novela Los Alpes maritimos y de varios poemarios. Ha ejercido de profesor de cine,
guionista y arquitecto.

Contra la cinefilia (Madrid, 2020) A partir de su propia experiencia cinéfila desbordada,
Vicente Monroy desarrolla en este ensayo una apasionante historia de los mitos de la
cinefilia y de sus argumentos fundamentales, de las multiples formas en que el cine, ese
arte joven pero siempre en crisis, ha llegado a enfermar a sus amantes. De Orson
Welles a Martin Scorsese, pasando por los Cahiers du Cinéma o Serge Daney, pero
también dialogando con la historia de la filosofia y de la literatura, Monroy consigue
construir en estas paginas una elegante sintesis de las ideas y polémicas mas profundas
que se han dado sobre el cine y su significado historico.
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