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1. Arranca

Se abre la pelicula: en una fabrica o playén de depdsito, vemos al sereno, o encargado.
Ya esta caminando. Es su ronda nocturna, linterna en mano.

El protagonista vive en la fabrica: vemos su cuarto, ordenado, austero y digno, algunos
libros, unas pocas pertenencias, papeles. Pronto sabremos que hace al menos veinte
afos trabaja ahi, también su compafero. Una vida ahi.

En medio de la danza de camiones, grias y mulas mecanicas, una carta. jUna carta!, un
primer gesto extemporaneo. Gracias a la carta, que oimos leer en off, sabremos el
nombre de nuestro protagonista: César. Ya en su cuarto, carta en mano, se detiene en
una foto: las sierras quizas, un arbol.

"Me voy", anuncia César. "jArranca!", insta su compafero, como si lo secundara en un
plan de fuga (la fabrica como carcel). Irse es bueno. Arrancar. Moverse. Caminar. Andar,
con el impulso de la palabra (la carta).

2. Saber adénde

Y César empieza a andar, solo, apenas con un bolsito, en medio de la noche. Ha pasado
media hora de pelicula. Me gusta estar al lado del camino, diria Fito, mientras César
atraviesa ya la Circunvalacién y empieza lentamente a dejar la ciudad.

La carta (la voz que lee la carta): "Vendi el terreno. Tomé la decision sola. Ya no hace
falta que me mandes plata. ¢No te gustaria volver? ;Ver donde estan las cenizas de
Elena?" Elena, o Helena, ese nombre griego por el que se desatan amores feroces, por
el que se arma una guerra, la de Troya. Con la carta, una foto, un aromito, bajo su
escaso follaje estan las cenizas, enterradas.

Todavia es noche, César sigue caminando, llega a una estacién de servicio, le pide al
playero "un lugar para pasar la noche", recibe su ayuda.

Se ve la Ultima luz. Al otro dia, en la luz temprana, César esta caminando. Atraviesa el
primer alambrado, un campo sembrado, es decir desmontado y cercado. Y ya esta en
un camino de sierras, rodeado de pinos, solo con la luz y las montafas y los seres de las
montanas.

La quietud, la detencidn de la camara en el paisaje, el sonido suave, pristino. Otro
alambrado. Cruzar. El hombre sabe addnde va, sin vacilar.

La foto es siempre limpia, generosa, hay tiempo para ver, mas, para mirar.



3. El fuego
La tarde va cayendo. Es noche, otra vez.

En un claro del bosque de pinos, una chica acampando: el miedo al otro, el miedo de la
mujer al hombre. Luego, la confianza. La chica dibuja plantas. La cdmara nos regala
tiempo y detalle para apreciar los dibujos.

El fuego, la conversaciéon, como junto al rio en Embarcados (en la pelicula de Rodrigo
Fierro, que recién ha sido el playero, Ezequiel Salinas también es camardgrafo y director
de fotografia). Suave, el crepitar de las llamas. El trazo del dibujo. Lo primitivo, lo
primordial: personas junto al fuego, en lo que queda de naturaleza, herida de
alambrados y foraneas forestaciones.

"Las cenizas las enterrdé mi hermana", cuenta César. Muchos afos hace.

Amanece. Paula, la dibujante, se ha ido, y ha dejado otra carta. En esta pelicula todavia
se escribe cartas.

César sigue su camino. Ahora, en lugar de un alambrado, atraviesa una pirca: parece ir
hacia atras en el tiempo de los hombres. Caminando en el tiempo.

Las Sierras Grandes, con pinares en primer plano, nos llevan a Europa, a la pintura
naturalista, esa luz. Pinos, cipreses, cedros, lambertianas.

Sigue la carta en off: "Volvi. Quiero que entiendas lo que hice. Necesito un mejor pasar
para mi familia".

Cada imagen es precisa: necesaria en la poética de la pelicula, justa.

César avanza. De pronto, un galpdn, una camioneta que se va. César entra. Todo es
lento y apenas tenso. Algo evoca a esos personajes solitarios de Historias
Extraordinarias, llamados Z, H, X. César duerme alli. Silencio.

No hay musica de fondo. La pelicula suena como la vida: en la fabrica y en las sierras,
de dia y de noche.



4. Aprender a demorarse
Amanece otra vez, hemos podido ver crecer la luz.

A veces caminamos con César, sentimos sus pasos; a veces lo vemos desde lejos. El
paisaje puede ser "bello", pero siempre esta transformado por el hombre.

César llega a una escuela que ha dejado de recibir niflos; conoce a la maestra, que
sostiene sola el lugar. Ella le muestra, y las imagenes ocupan toda la pantalla, fotos de la
construccion del digue del lugar: el trabajo, los oficios, el coraje y el esfuerzo colectivo.

La delicadeza, la suavidad en la mirada y en la escucha, tan necesarias hoy y siempre.
Demorarse, para conversar, para ver. Una pelicula de verbos en gerundio o en infinitivo.
Una pelicula con tiempo.

5. Si encontras un camino
Mas alambrados, un rio.

Otro pasaje de la carta: "César, quiero soltar esta historia y hacer una propia. Visita el
terreno, dale. Busca el arbol. Tu hermana."

Un tejido de alambre, algo ominoso, amenazante. Cautela, miedo. Todo es umbrio, el
viento entre las hojas, el azul del digue que aparece, por fin, al fondo. "Propiedad
privada", amenaza un hombre. "No molesto a nadie", precisa César. ";Quién te dijo?",
desafia el otro, violento, y le tira el bolso al agua. Es un primer conflicto, de narracidn
concisa. Vemos a César llorando, completamente mojado.



Es otra vez de noche, ahora hay musica, un instante. 1h 35" es un momento de fabula,
en que vemos la velocidad de las estrellas y los dibujos botanicos sobreimpresos, un
pequefio sortilegio, un interludio magico. En el eco de esa fabula, César monologa, los
reflejos del fuego bailando sobre su rostro. Es un soliloquio filoséfico: "Estaba
desorientado. Sali a buscar algo que no sabia qué era". Para eso, entonces, salir: para
encontrar. Para encontrarse: "Al final, siempre llegaba adonde queria ir, nunca me perdi.
Queria caminar, como hacia antes. Y recuperar una memoria vieja. Mi abuela siempre
me decia: Si encontrads un camino seguilo. Siempre te va a llevar a algun lugar". Ese
antes es un antes de todo. Y después, el tiempo estd después.

1h 41" otra vez dia, velocidad, la camara trémula en una camioneta con barrotes
rosados. Apearse de la camioneta. El rosa celeste del cielo va virando al amarillo. Un
alambrado mas. Otro. (El mundo es de alguien. Uno se pregunta, viendo esos palos y
es0s hilos: éipor qué no desalambrar, como proponia la cancidn de Daniel Viglietti, que
versionaba Victor Jara? A Victor le cortaron los dedos para que no pudiera con su
guitarra. Y lo mataron.)

Planos largos, sin gente o casas. Y al final: el espinillo, infimo, débil. César toma unas
florcitas silvestres y las posa debajo del aromito, que tiene algunas flores. Ya hay sol.
Ahi estan las cenizas de Elena. César va a dormir, dormir al sol, como la novela de Bioy.
Se ha llegado, se puede descansar, se ha culminado la pequefa odisea personal.

6. Volvamos a andar



Llegan los titulos, son delicados como la pelicula toda. Se cita a Solnit (Una guia sobre el
arte de perderse, imaginamos), a Herzog (Del caminar sobre hielo), a Tizédn. Pensamos,
claro, en Herzog, y también en Whitman, en Robert Walser y El paseo, en Mark Twain,
en Thoreau. En Una historia sencilla, esa bella pelicula de David Lynch en la que un
hombre cruza el pais en una vieja cortadora de césped, para reencontrarse con su
hermano en la ultima vejez. Y por supuesto, en la mitica novela de Jack Kerouac, En el
camino, luego traducida a pelicula de Walter Salles. Por Ultimo, en el cine de Gustavo
Fontan, sobre todo en La orilla que se abisma, y aqui recordamos al inmenso poeta
Juanele Ortiz: Acaso la revolucion consista en lo que el hombre por siglos ha estado
postergando: la necesidad del verdadero descanso, el que permite ver cOmo crecen,
dia a dia, las florcitas salvajes.

Esa intima revolucidon esta en Después, la niebla. El descanso. La pausa. El silencio, que
tanto se agradece, que es una intima revolucion. Una pelicula pausada, con pulso
sereno, que propicia pensar vy, sobre todo, sentir, porque nunca aturde, no "llena" el
espacio de la percepciéon, no lo satura.

Como en la obra anterior de Sappia, Un cuerpo estalldé en mil pedazos, la pelicula sobre
Bonino, esta el andar. Bonino erraba, andaba por ahi: la errancia, el placer y la potencia
de andar sobre nuestras piernas: se hace camino al andar, ese verso imborrable de
Antonio Machado, que popularizd Serrat en el tema Cantares.

Esta pelicula es un noble conjuro contra la velocidad, y una invocacion: salir, salirse, salir
a buscar, a caminar para saber adénde ir.

Invierno 2025
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