una ciudad entre dos océanos
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"Naci en Ucrania, en 1920 - conto Clarice Lispector en una
de las pocas entrevistas que concedid cerca del final de
su vida (decia que las evitaba porque, cuando
empezaban a hacerle muchas preguntas complicadas, se
sentia como aquel ciempiés que, intentando explicar
cédmo hacia para no confundir sus pies al caminar, termind
olvidando lo que sabia). En fuga, mis padres pararon en
una aldea que ni aparece en el mapa, llamada
Tchetchelnik, para que yo naciera, y vinieron al Brasil
(mas precisamente, a Maceid), adonde llegué con dos

meses".

Por decisidn paterna, todos los Lispector se cambiaron de nombre (Clarice habia sido

inscripta como Haia Pinkhasovna). La familia se mudé luego a Recife, capital del estado

de Pernambuco, dénde la futura escritora aprendid a leer, transformandose al poco

tiempo en una devoradora de libros (de los que, pensaba, eran como un arbol o como

un bicho: algo que nacia: "No sabia que habia un autor detras de todo. Luego descubri

que era asi y dije: '"Yo también quiero."

William Faulkner tenia 24 aflos y vivia en Nueva Orleans,

trabajando lo apenas indispensable ("El dinero no me

interesa tanto como para forzarme a trabajar para

ganarlo", diria afos mas tarde). Todo lo que queria por

entonces era un lugar para dormir, un poco de comida,

tabaco y whisky. La vida en aquella ciudad era barata, y

William procuraba realizar trabajos de tres, cuatro dias,
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que le permitieran holgazanear el resto del mes: manejar
lanchas, pintar casas, pilotear aviones. Fue entonces que
conocié a Sherwood Anderson.

"Por las tardes - contd Faulkner - soliamos caminar por la
ciudad y hablar con la gente. Por las noches volviamos a
reunirnos y nos tomabamos una o dos botellas mientras
él hablaba y yo escuchaba. Antes del mediodia nunca lo
vefa. El estaba encerrado, escribiendo. Al dia siguiente
volviamos a hacer lo mismo. Yo decidi que si esa era la

vida de un escritor, entonces eso era lo mio y me puse a

escribir mi primer libro".

"En seguida descubri que escribir era una ocupacion divertida - prosigue William -.
Incluso me olvidé de que no habia visto al sefior Anderson durante tres semanas, hasta
que él tocd a mi puerta -era la primera vez que venia a verme- y me pregunto: 'sQué
sucede? ;Estd usted enojado conmigo?'. Le dije que estaba escribiendo un libro. El dijo:
'Dios mio' y se fue. Cuando terminé el libro, La paga de los soldados, me encontré con
la sefiora Anderson en la calle. Me preguntdé coémo iba el libro y le dije que ya lo habia
terminado. Ella me dijo: 'Sherwood dice que esta dispuesto a hacer un trato con usted.
Si usted no le pide que lea los originales, él le dird a su editor que acepte el libro'. Yo le
dije: 'Trato hecho', y asi fue como me hice escritor".

Jorge Guillermo Borges, el padre de Jorge Luis, era
abogado y docente en escuelas secundarias, ademas de
escritor. "Yo me he educado menos en colegios y
universidades que en su biblioteca. Podria decir como
Bernard Shaw: 'Mi educacion fue interrumpida por mi
formacion escolar', dijo alguna vez Georgie, quién
comenzd a escribir a los seis afos tratando de imitar a los
clasicos espanoles. Jorge Guillermo nunca interfirid. Cierta

vez que le pidid que lo corrigiera, le dijo: "Debés aprender
de tus propios errores". Cuando al padre le sobrevino la ceguera (siendo Jorge Luis
todavia un nifo), se comenzd a considerar "de manera tacita, que yo cumpliria el

destino literario que las circunstancias habian negado a mi padre".

De constitucién mas bien débil y miope, el Borges adolescente no tardd en caer en
cuenta que nunca seria soldado, como lo habian sido la mayoria de sus parientes.
"Desde muy joven me avergonzd ser una persona destinada a los libros y no a la vida



de accién. Durante toda la juventud pensé que el hecho de ser amado por mi familia
equivalia a una injusticia. (...) A los treinta afios logré superar esta sensacion".

El padre de Gustave Flaubert, jefe de los cirujanos del
hospital de Ruan, era un hombre severo; la madre,
descendiente de familias tradicionalmente encumbradas
de la Normandia, una mujer poco afectiva; el hermano
mayor, un nifo modelo. No son de extrafar, entonces, las
dificultades que Gustave padeceria durante la niflez para
dilucidar las relaciones existentes entre las palabras y su

escritura (aprender a leer y escribir, bah), lo que lo llevd a

ser considerado algo asi como el idiota de la familia.

(Madame Bovary sera - segun Jean Paul Sartre - la

victoria de Flaubert sobre esta consideracion).

Luis Eliseo
Altamira
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