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Comienzos literarios

Luis Eliseo Altamira

"Nací en Ucrania, en 1920 – contó Clarice Lispector en una

de las pocas entrevistas que concedió cerca del final de

su vida (decía que las evitaba porque, cuando

empezaban a hacerle muchas preguntas complicadas, se

sentía como aquel ciempiés que, intentando explicar

cómo hacía para no confundir sus pies al caminar, terminó

olvidando lo que sabía). En fuga, mis padres pararon en

una aldea que ni aparece en el mapa, llamada

Tchetchelnik, para que yo naciera, y vinieron al Brasil

(más precisamente, a Maceió), adonde llegué con dos

meses".

Por decisión paterna, todos los Lispector se cambiaron de nombre (Clarice había sido

inscripta como Haia Pinkhasovna). La familia se mudó luego a Recife, capital del estado

de Pernambuco, dónde la futura escritora aprendió a leer, transformándose al poco

tiempo en una devoradora de libros (de los que, pensaba, eran como un árbol o como

un bicho: algo que nacía: "No sabía que había un autor detrás de todo. Luego descubrí

que era así y dije: 'Yo también quiero.'"

William Faulkner tenía 24 años y vivía en Nueva Orleáns,

trabajando lo apenas indispensable ("El dinero no me

interesa tanto como para forzarme a trabajar para

ganarlo", diría años más tarde). Todo lo que quería por

entonces era un lugar para dormir, un poco de comida,

tabaco y whisky. La vida en aquella ciudad era barata, y

William procuraba realizar trabajos de tres, cuatro días,

una ciudad entre dos océanos
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que le permitieran holgazanear el resto del mes: manejar

lanchas, pintar casas, pilotear aviones. Fue entonces que

conoció a Sherwood Anderson.

"Por las tardes – contó Faulkner - solíamos caminar por la

ciudad y hablar con la gente. Por las noches volvíamos a

reunirnos y nos tomábamos una o dos botellas mientras

él hablaba y yo escuchaba. Antes del mediodía nunca lo

veía. Él estaba encerrado, escribiendo. Al día siguiente

volvíamos a hacer lo mismo. Yo decidí que si esa era la

vida de un escritor, entonces eso era lo mío y me puse a

escribir mi primer libro".

"En seguida descubrí que escribir era una ocupación divertida – prosigue William -.

Incluso me olvidé de que no había visto al señor Anderson durante tres semanas, hasta

que él tocó a mi puerta -era la primera vez que venía a verme- y me preguntó: '¿Qué

sucede? ¿Está usted enojado conmigo?'. Le dije que estaba escribiendo un libro. Él dijo:

'Dios mío' y se fue. Cuando terminé el libro, La paga de los soldados, me encontré con

la señora Anderson en la calle. Me preguntó cómo iba el libro y le dije que ya lo había

terminado. Ella me dijo: '́Sherwood dice que está dispuesto a hacer un trato con usted.

Si usted no le pide que lea los originales, él le dirá a su editor que acepte el libro'.  Yo le

dije: 'T̀rato hecho', y así fue como me hice escritor".

Jorge Guillermo Borges, el padre de Jorge Luis, era

abogado y docente en escuelas secundarias, además de

escritor. "Yo me he educado menos en colegios y

universidades que en su biblioteca. Podría decir como

Bernard Shaw: 'Mi educación fue interrumpida por mi

formación escolar'", dijo alguna vez Georgie, quién

comenzó a escribir a los seis años tratando de imitar a los

clásicos españoles. Jorge Guillermo nunca interfirió. Cierta

vez que le pidió que lo corrigiera, le dijo: "Debés aprender

de tus propios errores". Cuando al padre le sobrevino la ceguera (siendo Jorge Luis

todavía un niño), se comenzó a considerar "de manera tácita, que yo cumpliría el

destino literario que las circunstancias habían negado a mi padre".

De constitución más bien débil y miope, el Borges adolescente no tardó en caer en

cuenta que nunca sería soldado, como lo habían sido la mayoría de sus parientes.

"Desde muy joven me avergonzó ser una persona destinada a los libros y no a la vida
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de acción. Durante toda la juventud pensé que el hecho de ser amado por mi familia

equivalía a una injusticia. (…) A los treinta años logré superar esta sensación".

El padre de Gustave Flaubert, jefe de los cirujanos del

hospital de Ruan, era un hombre severo; la madre,

descendiente de familias tradicionalmente encumbradas

de la Normandía, una mujer poco afectiva; el hermano

mayor, un niño modelo. No son de extrañar, entonces, las

dificultades que Gustave padecería durante la niñez para

dilucidar las relaciones existentes entre las palabras y su

escritura (aprender a leer y escribir, bah), lo que lo llevó a

ser considerado algo así como el idiota de la familia.

(Madame Bovary será – según Jean Paul Sartre - la

victoria de Flaubert sobre esta consideración).

Luis Eliseo
Altamira

https://www.tierramedia.com.ar/l/luis-eliseo-altamira/
https://www.tierramedia.com.ar/l/luis-eliseo-altamira/
https://www.tierramedia.com.ar/l/luis-eliseo-altamira/
https://www.tierramedia.com.ar/l/luis-eliseo-altamira/
https://www.tierramedia.com.ar/l/luis-eliseo-altamira/
https://www.tierramedia.com.ar/contame-la/

