una ciudad entre dos océanos
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Irma llegd al barrio no como llegan las personas comunes, con una mochila en la
espalda y la direccidn escrita en un papel. Lliegd fragmentada, como escapando de una
novela de terror con mal aliento. Por fortuna, también llegd el viento y la repartidé en
trozos para que el susto no nos matara de un infarto. Primero, aparecieron sus piernas
en la plaza jugando a la rayuela con nifias sin amigas porque eran distintas. Después, los
brazos entraron a la merceria ordenando los botones segun el nimero de agujeritos,
tarea que para el hijo de la duefia era cosa "de nenitas" y preferia estar en la vereda



con nosotras, las nenitas. El torso se presentd en la verduleria donde los corazones
escondidos en los alcauciles se aceleraban al compas del suyo. Y la cabeza fue a parar
a lo de la modista que se la prestd a un maniqui que la habia perdido por un amor de
carne y hueso.

De a poco y por partes, fuimos acostumbrandonos a vivir de julepe en julepe. No habia
pérdida de sangre, nadie gritaba, nadie corria, sélo observabamos como la
descuartizada se paseaba con la naturalidad de una vecina recién mudada entera y no

en porciones.

Cada parte de Irma tenia memoria propia y se comportaba con autonomia y delicadeza,
seguramente recordando lo consideradas que eran cuando eran una. A pesar de los
sobresaltos, empezamos a esperarlas con la misma ansiedad con la que esperabamos a
los heladeros en las siestas. Y los sustos se fueron llenando de carifio.

No nos hablabamos mucho entre nosotros porgue no teniamos nada para decirnos
salvo un "después te llamo". Nunca compartiamos el temblor de nuestras papilas
gustativas al ver su boca hundiéndose en un mar de anchoas y mozzarella ardientes de
la pizzeria. Ni comentdbamos que sus caderas en las clases de mambo se movian mejor
que las de Tongolele en peliculas viejas. Y jamas mencionabamos que habiamos visto
sus pies accionando el pedal de las Singer para que las abuelas dejaran sin postre la
osteoporosis. O que sorprendimos sus dedos rascando la nuca de perritos que no
llegaban hasta alli. Nunca supimos por dénde andaban esas otras partes a las que
nuestras familias les ponian nombres de fantasia para despistar a nuestra nifiez. Pero
como ya estdbamos llenas de ganas, las imagindbamos.

Hasta que un dia la curiosidad maté al julepe. Las almohadas no fueron suficientes y
salimos a buscar una palabra sin aliento a gomapluma y que no sonara a mufieco
inflable. Habia que buscar una solucidén para la desventura de Irma.

Primero nos reunimos en la esquina del kiosco pero nos empezd a quedar chica y
arriesgabamos la vida ocupando la calle. Optamos por la casa del odontdlogo vy,
finalmente, como a nadie le gustaba ir del dentista terminamos en un galpén
abandonado por falta de ideas y de carifio. Las reuniones comenzaron a hacerse mas
extensas. Agregamos sillas para el cansancio del sobrepeso vy las varices, sombirillas
para no suspender por lluvia sin prondstico ni sol sin nubes y viandas con la comida del
dia para que no nos sorprendiera la noche con hambre. Poco a poco logramos adoptar
al galpdn y dejando atras el desamparo comenzd a ser nuestra casa en comun
llendndose de ideas y cariflos nuevos. Agradecido, volvié a latir con nuestras voces.



Fuimos recuperando nuestra memoria de barrio obrero. Sobre tablones con marcas de
discusiones gremiales acomodamos la comida, compartimos los gastos y las cartulinas
se llenaron de precios populares y crayones de maestras jardineras. Para que los mas
viejos engafaran al tiempo llevamos juegos de ajedrez y copitas de anis para
entretener al olvido.

Al principio habldbamos a los tiros y sin punteria porque no teniamos mucha
experiencia en amar al préjimo. Sobre todo cuando se trata de compartir la experiencia
vivida con un cerebro que te visita para ayudarte en matematicas, o una boca que se te
aparece por la maflana a tomar mate. Pero luego de muchas ferias de platos, ollas
compartidas, corsos y chismes de sobremesa sacudimos las migas del mantel y
empezamos, con total naturalidad, a hablar de la parte de Irma que nos habia tocado. Y
casi sin darnos cuenta lo logramos: al reunirnos, la reunimos a Irma.

Desde que ella se fue, tan una y Unica, cada vez que alguien se anima a hablar y nos

junta, en el barrio de los julepes hay un susto menos.
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