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El barrio de los julepes

Marta García

una ciudad entre dos océanos
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Irma llegó al barrio no como llegan las personas comunes, con una mochila en la

espalda y la dirección escrita en un papel. Llegó fragmentada, como escapando de una

novela de terror con mal aliento. Por fortuna, también llegó el viento y la repartió en

trozos para que el susto no nos matara de un infarto. Primero, aparecieron sus piernas

en la plaza jugando a la rayuela con niñas sin amigas porque eran distintas. Después, los

brazos entraron a la mercería ordenando los botones según el número de agujeritos,

tarea que para el hijo de la dueña era cosa "de nenitas" y prefería estar en la vereda



con nosotras, las nenitas. El torso se presentó en la verdulería donde los corazones

escondidos en los alcauciles se aceleraban al compás del suyo. Y la cabeza fue a parar

a lo de la modista que se la prestó a un maniquí que la había perdido por un amor de

carne y hueso.

De a poco y por partes, fuimos acostumbrándonos a vivir de julepe en julepe. No había

pérdida de sangre, nadie gritaba, nadie corría, sólo observábamos cómo la

descuartizada se paseaba con la naturalidad de una vecina recién mudada entera y no

en porciones.

Cada parte de Irma tenía memoria propia y se comportaba con autonomía y delicadeza,

seguramente recordando lo consideradas que eran cuando eran una. A pesar de los

sobresaltos, empezamos a esperarlas con la misma ansiedad con la que esperábamos a

los heladeros en las siestas. Y los sustos se fueron llenando de cariño.

No nos hablábamos mucho entre nosotros porque no teníamos nada para decirnos

salvo un "después te llamo". Nunca compartíamos el temblor de nuestras papilas

gustativas al ver su boca hundiéndose en un mar de anchoas y mozzarella ardientes de

la pizzeria. Ni comentábamos que sus caderas en las clases de mambo se movían mejor

que las de Tongolele en películas viejas. Y jamás mencionábamos que habíamos visto

sus pies accionando el pedal de las Singer para que las abuelas dejaran sin postre la

osteoporosis. O que sorprendimos sus dedos rascando la nuca de perritos que no

llegaban hasta allí. Nunca supimos por dónde andaban esas otras partes a las que

nuestras familias les ponían nombres de fantasía para despistar a nuestra niñez. Pero

como ya estábamos llenas de ganas, las imaginábamos.

Hasta que un día la curiosidad mató al julepe. Las almohadas no fueron suficientes y

salimos a buscar una palabra sin aliento a gomapluma y que no sonara a muñeco

inflable. Había que buscar una solución para la desventura de Irma.

Primero nos reunimos en la esquina del kiosco pero nos empezó a quedar chica y

arriesgábamos la vida ocupando la calle. Optamos por la casa del odontólogo y,

finalmente, como a nadie le gustaba ir del dentista terminamos en un galpón

abandonado por falta de ideas y de cariño. Las reuniones comenzaron a hacerse más

extensas. Agregamos sillas para el cansancio del sobrepeso y las várices, sombrillas

para no suspender por lluvia sin pronóstico ni sol sin nubes y viandas con la comida del

día para que no nos sorprendiera la noche con hambre. Poco a poco logramos adoptar

al galpón y dejando atrás el desamparo comenzó a ser nuestra casa en común

llenándose de ideas y cariños nuevos. Agradecido, volvió a latir con nuestras voces.



Contame-la 

Fuimos recuperando nuestra memoria de barrio obrero. Sobre tablones con marcas de

discusiones gremiales acomodamos la comida, compartimos los gastos y las cartulinas

se llenaron de precios populares y crayones de maestras jardineras. Para que los más

viejos engañaran al tiempo llevamos juegos de ajedrez y copitas de anís para

entretener al olvido.

Al principio hablábamos a los tiros y sin puntería porque no teniamos mucha

experiencia en amar al prójimo. Sobre todo cuando se trata de compartir la experiencia

vivida con un cerebro que te visita para ayudarte en matemáticas, o una boca que se te

aparece por la mañana a tomar mate. Pero luego de muchas ferias de platos, ollas

compartidas, corsos y chismes de sobremesa sacudimos las migas del mantel y

empezamos, con total naturalidad, a hablar de la parte de Irma que nos había tocado. Y

casi sin darnos cuenta lo logramos: al reunirnos, la reunimos a Irma.

Desde que ella se fue, tan una y única, cada vez que alguien se anima a hablar y nos

junta, en el barrio de los julepes hay un susto menos.

Marta García
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