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Napoles, las Dos Sicilias entre Nelson y Napoledn

Nelson Specchia

Castel dell'Ovo, Napoles (Freepik)

Mi nombre es Otia, y este nombre de falsa diosa romana de la tierra, como todo en mi
vida tan ligada al agua, ha sido un equivoco. Un cumulo de errores que se agiganta si se
piensa que estaba llamada a ser todo lo contrario: la feliz esperanza de un reino feliz, la
heredera de la gloria y de los honores que vienen acarreados por la sangre.
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Esa esperanza estuvo sembrada en mi cuerpecito blando apenas nacido: Emma mird al
hombre de su vida, conmigo en sus brazos, recién lavada de los humores y de las
gelatinas del parto, y le dijo: "Nuestra nifia, la que nos guardara en los aflos de la vejez,
gozara las gracias que el tiempo nos ha retaceado a nosotros". El primer equivoco: el
tiempo me ha sobrado, si, pero pocos instantes de esta larga vida han sido de gozo.
Hoy, ya cerca de cumplir los ochenta aflos, soy una anciana gue mira con ansia a la
muerte rondar mi cama, con tanta fuerza como mi madre, en su huida francesa,
intentaba evitarla cuando su edad no llegaba ni a la mitad de la que yo cuento. Pero por
entonces no era una cuestidon de aflos: a Emma su tristeza la habia convertido en vieja
ya antes de cumplir la treintena.

Cada dia de esa senilidad acelerada mi madre lo paso repitiéndome la historia del
equivoco de mi existencia, repicando las frases, como aquella que le dijo a su amado
conmigo recién nacida en sus brazos. Una y otra vez, para que se me hicieran carne. O
para pedirme perddn por haberme condenado a esta vida, donde los ocultamientos y
las verguenzas han venido a ocupar el lugar de las celebraciones que con vana
esperanza me habia augurado. Pero no contaba con la fuerza de la maquinaria de
destruccidn mas poderosa del Imperio: la hipdcrita doble moral inglesa.

Emma, mi madre, era una belleza. Los poetas italianos, tan exagerados como todos los
italianos, escribieron que era la mujer mas hermosa del mundo. No una de las mas
hermosas, nétese: la mds hermosa. Emma vivia en Napoles junto a su marido,
embajador del Rey ante la corte de las Dos Sicilias. La pequefia comunidad inglesa en la
corte napolitana era poderosa, y lord Hamilton, el marido de Emma, combinaba las
labores administrativas de su cargo diplomatico con los intereses comerciales y
financieros de los mercaderes londinenses. Esa marca de fabrica de nuestra patria,
donde la frontera entre la politica del Rey y los negocios de sus principales subditos es

una cuestion difusa.

El caserdn espafiol que alquilaban los Hamilton en Napoles estaba casi frente al Castillo
del puerto; desde sus balcones, abiertos a la gran Bahia de Napoles -una de las mas
altas maravillas del Mediterraneo- también se alcanzaban a ver la plaza redonda y las
puertas del Palacio. Por ese caserdn pasaban todos los hombres de alguna importancia
que cruzaran por los territorios, de tierra o de mar, del espanol Reino de las Dos Sicilias.
Las veladas en el saldén de lord y lady Hamilton comenzaban al final de la tarde, para
que los invitados pudiesen apreciar la postal irreproducible del sol hundiéndose en la
bahia: dicen los lugarefios, en las canzonettas, que los rayos solares espejandose en las
aguas napolitanas son el remedio mas eficaz contra cualquier tristeza. Emma, ademas,
tenia el buen tino de hacer mas liviano el aire de las cenas sentando a su mesa, ademas



de los mercaderes, los diplomaticos, los espias de las diversas agencias del Rey (que
pululaban por el sur de Italia) y los capitanes de los navios de la Armada, a un niUmero
similar de artistas —pintores, musicos y poetas- que conformaban la cara mas amable de
Napoles. Fueron ellos los que reprodujeron, en sutiles camafeos de cerdmica, la piel
tersa de Emma, sus 0jos celestes y su cabellera rubia anudada en un rodete griego, tan
apartado de la rigida moda de los tocados femeninos de entonces, habitualmente
cubiertos a la luz y a la vista de los hombres por casquetes de tela amarrados con
cintas. Y aquellos poetas fueron quienes asociaron su nombre a la cumbre de la belleza
de una Europa hundida en humo y ambiciones.

Pero yo no la recuerdo asi. Para cuando mi memoria infantil comenzé a registrar
imagenes y colores, mi madre ya tenia la piel ajada y gris del desengafio, sus dientes se
habian caido, y aquel manojo abundante de cabello dorado de los camafeos
napolitanos era una bala de heno quebradizo y seco. Y mi nombre ya se habia
contraido en el vergonzante y disimulado Otia con que he cargado desde entonces.

"El sol no se habia ocultado del todo, pero besaba ya el borde del agua" la tarde en que
Horatio, mi padre, ingreso al saldon de los Hamilton, repetia Emma entrecerrando un
poco los 0jos, como si aquel resplandor napolitano que cura todas las tristezas aun la
cegara y llenase de un naranja mediterraneo el Ibbrego dormitorio de Merton, del que
rara vez salia. "Venia directamente desde el buque: con lord Hamilton habiamos visto su
falla recorrer el tramo de agua que separaba el barco de la escollera del Castillo... al
descender, Horatio se calzd el sombrero y cruzé andando la calle hasta nuestra casa."
Mi padre llevaba el sombrero largo con los picos hacia los hombros, cuando ya la
mayoria de oficiales habia adoptado la costumbre de protegerse con los picos hacia
adelante y hacia atras, ya que asi sombreaba mejor los ojos. El preferia la antigua
usanza, para lucir hacia el frente el pendén redondo del Rey; incluso, a veces, también
colocaba en el sombrero la legendaria medalla del Nilo, cuando las condecoraciones
navales ya no cabian en la pechera de la chagueta azul, salpicada de entorchados
amarillos y botones de oro. "En realidad —decia Emma, bajando la voz como si estuviera
revelando un alto secreto militar- usaba el sombrero con los picos hacia los costados
porgue le era mas facil colocarselo de ese modo con su Unico brazo..." Mi padre habia
recibido un disparo de mosquete sobre el codo del brazo derecho en Santa Cruz,
Tenerife; ante la posible gangrena, el cirujano de a bordo habia optado por
serrucharselo entero, apenas por debajo del hombro. Desde entonces, lejos de
disimularlo o de ocultarlo en un discreto doblez, llevaba el brazo vacio de la chaqueta
de oficial plegado hacia adelante y prendido en el pecho con un imperdible, entre los
entorchados, como una condecoracion de guerra mas.



"Verlo recortado contra el sol de la bahia, con el sombrero que le hacia alas de sombra,
la espalda recta y la displicente parada sobre sus negras botas de cafia alta; verlo en
ese recorte de luz contra el balcén y saber que mi vida empezaba en ese momento, fue
una sola y unica cosa." Una vez, mientras le limpiaba los vomitos de las fiebres que se
mezclaban con los otros humores expulsados por su cuerpo en ese lecho himedo y
hediondo, quise recordarle a mi madre que esa imagen -la del divino Horatio recortado
sobre la bahia de Napoles- estaba en los versos de uno de los tantos poemas italianos
que habian celebrado, prefiados de romantico agradecimiento, a quién habia hecho
tanto por la expulsion de los franceses de la peninsula. "Quizas algun vate estaba
también presente, o me lo escuchd relatar alguna vez", contestaba mi madre, renuente
a diferenciar sus recuerdos de la mitologia de Nelson, que los cruzaba por entero.

El propio sir William Hamilton, su marido, se lo habia adelantado: "Esta noche vendra un
hombre fuera de lo ordinario —le habia dicho a Emma durante el desayuno-, es bajito y
feo, fisicamente es poca cosa, pero se ha hecho a si mismo: a pesar de ser apenas el
hijo de un humilde pastor rural, al mando de la Armada de Su Majestad ha logrado
ponerle los puntos sobre las ies al tirano. Y tengo la intuicidn que aun dara mucho mas
de si." Quién hubiera dicho que el bueno de sir William tuviese el don de la profecia.

Aquella noche fue corta. Un guardiamarina llegd desde el buque con un mensaje para el
capitan; Horatio se disculpd, besd la mano de Emma en la puerta del caserdn espanol, y
ella vio desde el balcén cdmo subia a la falla, los remeros empujaban con una urgencia
controlada, matematica, y una estela de espuma rayaba una linea en el agua. Pero esos
pocos minutos fueron suficientes para sellar su destino: ese hombre fedcho, medio
tuerto, de canoso pelo ralo y mas petizo que el mismisimo Napoledn (aun sobre las
botas de taco y con los centimetros que le afladia el sombrero de picos, su estatura era
menor a la de Emma) era el hombre que la vida le habia asignado. Asi fue. Y desde ese
verano de 1793 ese hombre fue, ademas, su condena. Y la mia.

No solamente los minutos de esa tarde napolitana habian sido breves, sino que
estuvieron muy alejados, en anos, de la proxima vez que pudieron verse. Pasaron cinco
larguisimos afos, y —como tantas en la vida de mi padre- la ocasidn del reencuentro con
Emma fue heroica: el Ejército francés bajaba desde el norte arrasando la peninsula
italica, y Horatio llegd con sus naves al puerto de Napoles para evacuar a la familia real
de las Dos Sicilias, llevandola hasta Palermo. También rescatd a sir William y a lady
Hamilton.

Emma habia engordado un poco en ese lapso, pero mi padre, ya cruzada la franja de
los cuarenta, se habia avejentado el doble. Se alojoé en el caserdn espafiol de los
Hamilton y permitidé que ella cuidara de sus heridas. Venia de destruir la Armada



francesa en la batalla del Nilo, con la que habia logrado expulsar a Napoledn de Egipto,
y estaba todo magullado. Tenia el ojo izquierdo en compota por una esquirla, la espalda
arqueada por un tajo mal cicatrizado, y ya habia perdido por completo la visidon del ojo
derecho, alcanzado por el trozo ardiente de una bala de cafidn durante el sitio de
Coércega. Todos estos agujeros en su pequefio cuerpo los "asumia con nobleza",
sostenia mi madre, asegurando que nunca oculté ningun estrago: ni los que le habian
provocado las fiebres de la malaria en las costas de las Antillas; ni quiso fajarse la hernia
abdominal que le abrié un caflonazo cuando las guerras de independencia de las
colonias norteamericanas; ni se cubrid con un parche —como los piratas- el indtil ojo
derecho.

Una tarde, después de cambiarle las vendas y refregarle la piel con aceite de las olivas
napolitanas, Horatio "levantd levemente las telas de seda con que cubria su cuerpo
desnudo", y, ante la invitacion, Emma metid el suyo en ese hueco esperado. El bueno
de sir William decidié mirar para otro lado; mantuvo esa direccidn esquiva en la mirada
todos los aflos que siguieron a esa noche, formando una rara familia, un matrimonio de
tres, aceptado sélo por la enorme sombra del héroe (como bien pudimos saber luego,
con mi madre, cuando esa sombra desaparecio).

En esa particular trilogia de amor, discrecién y equivoco naci yo, un ano después de
qgue Emma se metiera entre las sabanas convalecientes de Horatio Nelson.

El regreso a Londres, con los Hamilton, lo hicieron por tierra. Como el hombre mitico
que ya era, mi padre fue recibiendo aclamaciones y honores en cada ciudad que
cruzaban, por haber expulsado a Napoledn de Egipto. A pesar de no estar a bordo de
Su barco, seguia vistiendo su uniforme completo de almirante, con el sombrero cruzado,

todas las condecoraciones y la manga vacia prendida al pecho.

El retorno del héroe y sus relaciones con Emma fueron las noticias mas comentadas en
todos los rincones del continente. Y, por supuesto, en la capital del Imperio britanico.
Por eso mi padre no dejoé pasar ni un sélo dia tras el arribo a Londres: antes aun de su
entrevista con el Rey (de la que saldria con el titulo de vizconde) fue a ver a su esposa,
Frances, y le hablé de Emma. Por supuesto que Frances Nelson ya lo sabia todo, como
el resto de los ingleses. Horatio le ofrecid la mitad de su salario de almirante de la
Armada real, 1.800 libras anuales, para que lo dejara libre. Se separaron.

Era enero de 1800, comenzaba un nuevo siglo y una nueva vida: Horatio se trasladé al
palacio de los Hamilton, mantuvieron su tridngulo escandaloso con Emma y el viejo sir
William, y comenzd a buscar esta casita en Merton, Surrey, que marca hoy los limites de
mi mundo. Por entonces, yo —junto con el siglo- sali desde mi cdbmodo alojamiento



amnidtico de la barriga de lady Hamilton. Me pusieron el nombre de mi padre, Horatia;
en definitiva, estaba llamada a heredar también la gloria que ese nombre implicaba.

Mi madre, en su tristeza, siempre sostuvo que fue un plan para arrancarlo de su lado,
porgue tras la muerte de sir William y el traslado de la pareja de amantes a Merton, el
escandalo del héroe concubinado y criando una hija ilegitima era demasiado para la
moral anglicana y para el conservador Almirantazgo inglés. Cuando la escuchaba, a
veces tenia el impulso de decirle gue Nelson nunca tuvo mas que una Uunica amante, y
gue no habia sido Emma sino la mar. Y que, aun sin la orden del Almirantazgo de
embarcarse de inmediato, no hubiera soportado por mucho tiempo ni Merton, ni Surrey,
ni Londres, ni ninguna otra planicie que no se moviese con €l viento y que lo separase
del fondo de los abismos por apenas las pulgadas de la madera de un barco. Nelson
era el egoismo puro, tal como esa agua que requiere la dedicacién y la entrega plena,
exclusiva. Nelson era la mar. Y el viento y las tormentas y las profundidades abisales. Es
otro equivoco intentar ir contra el destino.

Mi madre insistia, como un intento cada vez mas desesperado a medida que se
acercaba su fin: "Tienes que acordarte, no puedes no acordarte de él, te sostenia con
Su brazo; te besaba la frente, la barriga, los piecitos..." Horatio fue enviado de vuelta a la
mar por el Almirantazgo apenas se instaldé en Merton, junto a nosotras. Logrd su primer
permiso tres anos después. Vino a casa, yo ya caminaba: mi madre decia que entonces
tenia la edad suficiente para acordarme. Pero no lo recuerdo, o recuerdo lo que todos
recuerdan: sus daguerrotipos en la primera plana de los periddicos; las
reconstrucciones de su estampa en el puente de mando del Victory a la tinta o al
carboncillo; las pinturas de su sepelio, en el carro funebre que imitaba la quilla del
Victory en un mar de madera negra sobre el que se leia, en letras de pan de oro,
"Trafalgar". Pero no recuerdo sus abrazos. Ademas, aquella visita, de la que Emma vivid
el resto de sus dias, fue de apenas veinticinco dias.

Fueron tres semanas intensas. Ofendido y preocupado por nosotras, el vicealmirante
(que ya era lord vizconde Nelson, par del rey Jorge de Inglaterra, Escocia, Gales e
Irlanda; y duque de Bronté, par del rey Fernando de las Dos Sicilias) protestd ante el
monarca y ante la Corte, porgue le seguian negando a Emma la pensiéon de viudez de
sir William Hamilton; protestd ante el Almirantazgo, porque se negaban a entregarle a
Emma los sueldos que le correspondian a él como marino en servicio; y reconocio
publicamente su paternidad sobre mi. Deberia acordarme, quizas, pero no recuerdo sus
abrazos.

Antes de que se cumpliera la cuarta semana del permiso, y cuando ninguna de sus
protestas habia tenido tiempo de ser atendida, fue llamado nuevamente a la mar: la



escuadra napolednica, que se aprestaba en las costas francesas para cruzar el Canal de
la Mancha e invadir Gran Bretafia, habia comenzado a mover la flota franco-espafiola
estacionada en el puerto de Cadiz, y Nelson recibid la orden de detenerla. Decia Emma
que el abrazo que me dio mi padre fue tan fuerte, que ella creyé que mis huesitos
habian crujido. También se despidid asi de ella. Pero yo no recuerdo ese abrazo.

Una mafana fria de octubre, antes del mediodia, el gran almirante mandé izar las
banderas de sefiales con la orden de ataque. Quiero creer que, intuyendo lo peor, en
esos minutos previos a la batalla bajoé a su cabina y, con la poca destreza que le permitia
la mano izquierda, escribid dos ultimas cartas. Las dejoé abiertas sobre su mesa, para
que todos las leyeran. Son esas, las que todos han leido y todos decidieron ignorar: una
dirigida a Emma, la otra dirigida a mi. "Escribo... mi queridisima Horatia, para hacerte
saber que siempre ocupas el primer lugar en mis pensamientos... tu padre, Nelson &
Bronté."

Cuando la Armada se acercaba a los barcos franceses y espanoles, dispuestos en linea
para repeler el atague frente al cabo Trafalgar, un tirador francés, subido a la cofa del
trinquete del Redoutable, alcanzd a Horatio con una bala precisa en su unico brazo, que
habia alzado en ese momento: el hierro entrd por la axila, le perford el pulmoén vy le
quebrd una vértebra. Con el Almirante caido, el atagque siguié segun el plan trazado
minuciosamente por él y barrié con la totalidad de la escuadra enemiga.

A media tarde, con la batalla ya definida, Nelson murid.

No solo logré conjurar la inminente invasion a las islas britanicas, sino que asesto el
golpe que poco después terminaria con Napoledn Bonaparte, emperador de los
franceses.

Las cartas para Emma y para mi llegaron con el cuerpo agujereado de Horatio a bordo
del Victory, que como todas las victorias (también la del poderio inglés) era provisional:
el barco a duras penas se mantenia a flote. Todo el Imperio se declaré en duelo, pero a
nosotras no nos dejaron entrar al velorio de Nelson. Llamaron a Frances para cerrar €l
féretro con el cadaver que habian conservado, desde la batalla, en un barril de brandy.
Construyeron la carroza funebre que imitaba la nave insignia de la Armada, aungque yo
no pude verla: tampoco nos permitieron asistir a la multitudinaria procesion.

Cuando, meses mas tarde, un suboficial de rango menor del Almirantazgo nos trajo las
cartas, le comunicé a Emma lo que mi madre ya sabia: no habria pension ni
resarcimiento alguno por parte de la Corona (las 2.000 libras de por vida serian para
Frances); se le recomendaba, para no alterar la paz y la moral social, no abandonar la



casita de Merton; y se sugeria inscribir la criatura con el apellido del marido legal de

Emma al momento del nacimiento de la nifa.

No habria nada que heredar: ni fortunas, ni honores, ni honras, ni memoria alguna.
Solamente quedarian los recuerdos de la magica luz solar sobre la Bahia de Napoles, y
yo seria sélo Horatia Hamilton, la bastarda hija putativa de la amante del héroe.

"Sera mejor que te llamemos Otia", me dijo mi madre cuando se fue el suboficial de la
Armada. "Y nunca iremos a la mar".

Nelson Specchia

Contame-la =
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