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Un ciego repite ese estribillo sentado delante del "Obispo Mercadillo", otrora importante
centro de cultura y patrimonio histérico, mal camuflado tras unas chapas simulando una
obra. Todo parado. Delante de ese pedazo de historia en tramite estaba sentado el
ciego, cuya voz enunciaba una y otra vez la frase que va de titulo.
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Nuestros pregones neocoloniales



El pregdn, sus caracteristicas musicales, al menos nunca monocordes, algunas curvas
melddicas traza, acentos y dicciones, con una "letra" que es la informacién basica y que
se repite a intervalos, vaya a saber con qué regularidad de tiempo personal. Se adivinan
lazos culturales, ya que a pregonar se aprende de oir a otros que, a su vez, oyeron a
otros. O tal vez la tradicidn se transformd de una década a la siguiente, tomando en
cuenta, entre otras cosas, novedades y obsolescencias de articulos a vender, de los
fugaces y saturadores "capibaras" que los oidos debieron surcar el ultimo verano -aqui
les llamamos carpinchos, aunque cualquier nombre le quede bien al animalito- , a los
encendedores chinos que se han vuelto parte de nuestras vidas y suelen ser de
propiedad colectiva, ya que siempre alguien esta perdiendo uno y el otro hallandolo en
su bolsillo de atras. Y, hacia el pasado, se encontraran modas u oleadas que bien
pueden ser motivo de consultas de las que van a alimentar la historia local en las
paginas de Cérdoba de Antaflo, en la seccidn esquinas, vendedores o bocadillos. O
productos no diremos evaporados, aunque si reducidos en circulacidén, como nos
ofrecian los vendedores de loteria. E incluso el perdido pregdn de los diarieritos que
salian corriendo de los galpones de distribucidn para ganar sus zonas céntricas mas o
menos repartidas y siempre a riesgo de trompadas o escupitajos, por una cuestion de
limites, voceando el matutino o el vespertino, metiéndose a los cafés, a las galerias,
para venderlos como pan caliente. Y a propdsito de ese producto atavico y santo de la
dieta humana, hubo en el aire pregones de tortillas, chipacas y pan casero (que todavia
se encuentran), y dentro de lo amplio del rubro se visualiza tras la niebla del olvido al
manisero en una esquina del barrio, a las empanaderas que pueden reaparecer, a los y
las vendedoras que solian atestar las estaciones de trenes para ofrecerlo todo a una
velocidad empiricamente ensayada, de vagdn en vagoén o por las puertas y ventanillas,
hasta que pasaba la rafaga y la estacidon volvia a quedar vacia. Asi, con el anemdmetro
(con gque se mide el viento) girando como loco, a esa velocidad va la historia, nuestra
historia, nuestras vidas. De alli ciertos arraigos en la memoria de pregones que daban
realidad a los productos y servicios que anunciaban, y que eran parte del secreto de la
identidad de ciertas zonas de la ciudad.

Las plazas, como se sabe, han sido desde los griegos de antes lugares de
manifestaciones publicas, aungue no todas han sido politicas; las hubo de fe, deportivas
y también represivas; hubo campos de batalla, sangre de hermanos. Pero las plazas, en
el tiempo, transcurren vidas diarias menos épicas y en ellas transcurren fragmentos del
espejo roto de la identidad. Ahora que soy vecino de la plaza San Martin, mi perrita ha
mudado sus meaditas y demas de la mafana a esa oferta de canteros pastizados,
donde por la noche ya vacia emergen o descienden las ratas a hacer la ultima limpieza



de la jornada. Hasta aguiluchos hemos visto, mi perrita y yo, con 0jos preocupados,
paseandose por un cantero como un matdén de esquina.

Por la fuerza de la costumbre, nuestros actos de cada dia adquieren una corriente de
pequenas acciones que conducen a repetir, en lo posible, lo que hicimos ayer y
haremos mafana. Asi, va uno por la vereda y se adentra en una serie conocida de
elementos remanentes, inmuebles, municipales, que nos confirman el paisaje urbano, y
también la presencia humana, el elenco estable de vendedores de la city, que es una
manzana agujereada por galerias comerciales, donde se cambian ddlares o se pierden
pesos.

Los pies van en busca de la plaza que es un foco de historia, a una cuadra de pasosy a
siglos de soledad sobre todo por las noches donde el mUsculo duerme de personas en
situacion de plaza, la soledad misma del sistema todo, que se lava las manos mientras
arroja mas gente a la calle. Caminando la cuadra, esa cuadra que desemboca en un
tiempo este y un tiempo otro, superpuestos, como lo son las ciudades patrimoniales. La
nuestra solo inscribe una manzana, la jesuitica, de valor para la humanidad; ciudad que
llegd tarde al reparto, quedaba lejos del oro y de la plata, aunque clavd, en los 452 afos
algunas anotaciones en su historia que callamos, para no avivar giles. Mientras camino,
el oido ha venido tratando de enviar antimisiles para los "ddlares cambio", "pago mas",
incluso "compro oro" lanzados de un lado y de su contrario, mientras los pies avanzan
llevado por la correa que une la estructura humana a su maquina: una perrita de
mediana edad, de mediano tamano, apurada por mear sobre el pasto o la tierra de la
plaza histdrica. En ese momento la memoria del oido retrocede al concepto de pregdn,
praeconium para los romanos de antes, que fueron quienes de antiguo pregonaban
noticias o comunicados, hasta que la palabra se desdobldé en dos: el mensajero y el
mensaje, quedando el pregonero y su pregdn en paz. No pensé todo eso, al llegar a la
plaza, ni mis oidos hicieron otra cosa que decidir interesarse por los pregones de hoy,
un dia cualquiera, mas 0 menos parecido a tres meses atras y tres adelante. En la plaza
de hoy pero que es cinco veces mas vieja que los mas viejos entre quienes la pisamos,
incluida la perrita, y las palomas que la recorren caminando, volando o cagando desde
los arboles caducifolios, desde el pino piflonero o la palmera.

Ese "aire histdrico" que ninguna mujer aceptaria como piropo, lo asume la plaza San
Martin, y es allil donde el cuentapropismo de hoy en que el bruto sistema nos ha
abandonado, se parece al de antes de que se asentaran los derechos democraticos
hoy atropellados, y sigue marcando la vida de la clase popular. Hoy la oferta en voz alta
de sus productos a una clientela de paso, o estacionada por un rato en los espacios de
la plaza, no son pregones para oir de lejos en la ciudad silenciosa, sino para ser oidos



entre una selva de sonidos amplificados o a pulmdn, entre otras, las voces cantoras que
ensayan sus pifias gracias al micréfono y el volumen del parlante que ellas mismas
levantan; la de algun predicador convencido de haber encontrado una misién, que
vocifera por su equipo amplificador; las de casas de comercio que creen necesario
sumar musica de cualquier signo a su mera presencia en esa megafonia ambiental. Los
pregones, estacionados en precarios puestos de venta, dibujan un circulo a su
alrededor, hasta donde alcanzan sus voces, y se perciben las fronteras, un pregdén que
decrece, otro proferido mas cerca que tapa al anterior, a medida que uno se desplaza.
Figuras y movimiento en la textura sonora. Hay pocas intenciones musicales en la
mayoria de las "propuestas", apenas dignas de un concurso de pregones. Hay un
proyectar la voz que se entreteje a una marafla de voces y que alcanza su mayor brillo
cuando se pasa junto a ellas. Transparentan animos: aburrimiento, cansancio,
entusiasmo, un mecanismo incorporado para promover su oferta sin pensar demasiado.

No todas las ventas callejeras han mantenido una provisién de trabajo artesanal, solo
unas pocas: empanadas, con suerte pastelitos, un pan relleno, alguna bolsita de mani o
de praliné, que ya es un valor agregado. Hay un hombre silencioso que ha desplegado
diversas canastas tejidas en una esquina. Estos y aquellos, todos corean sus pregones
entre salvas de "ddlares cambio" emplazados a metros unos de otros. Y al medio, sobre
la primera cuadra de Rivadavia, la oferta solitaria de peperina, o bien los surtidos de las
yuyeras o yuyeros. Como sin tiempo, desde la lenta colonia, sentados en las veredas,
desplegando sus productos recogidos por manos propias, les yuyeres pregonan: "A la
peperina, a la peperina! jA la carqueja para el higado, a la cola de caballo para los
rifones!". La recova del cabildo y les yuyeres son lo Unico que queda de esa estampa
del viejo tiempo. En el resto predominan productos industriales, de galletitas a
"zoguetes y medias" las ultimas semanas y, de siempre, las prestobarba, los magiclick,
los lentes, lapiceras, camisetas de clubes, mufiequitos de felpa y hasta disfraces del
Hombre Arafia. Y si la lluvia lanza amenazas, o las cumple, los paraguas se haran oferta
en todas las esquinas.

Andando por las calles que llevan al norte se encuentra el kiosquito portable, el puestito
CON unas canastas o cajas, algun exhibidor. O, simplemente, alguien parado ofertando
medias en sus brazos. O los "arbolitos" mas estentdreos, o los mas timidos, repitiendo
un salmo de apenas dos palabras toda la mafana y por la tarde. Otros van ofertando su
producto persona a persona, que es Como sacan, con suerte, para el dia. Se me para un
pibe de unos veinte afos, con una canasta:

Donde esta el carnet? ;Qué carnet? El del permiso para portar tanta facha. No jodas!
le digo riendo. Es del Chaco, lleva dos meses en Cérdoba, se rescatod él solo -segin me



cuenta- de las calles, del crack, de robar para comprar, ya la familia le habia dado la
espalda. Le hablaron de una fundacion y entonces se decidid. Ahora vende medialunas,
criollos y maicenitas que hacen en la fundacidon. Manejan sus formas de abordar, hay
una introduccion aprendida. Le pregunto cdmo ofrece sus productos y recita para mi su
rutina de venta. No me alcanza la plata para comprarle algo. Me puede transferir, me
dice. Lo hago. Estoy sin lentes, no logro escribir el alias. Me dice yo se lo escribo. Pero
deja que al numero lo escribo yo le digo, reimos. Le iba a poner diez mil pesos nomas,
me dice devolviendome el celu. Listo, chau, chocamos pufios.

JPintoresco? ;deplorable? Probablemente parte de ambas cosas, pero también la
narrativa que ofrecen los meros hechos, y no solo para los narradores, sino para todo el
mundo, para cualquiera que cuente cOmo estaba la plaza, al volver del centro. En este
caso, algo mas bien del orden periodistico, que lo aguanta todo. Pero todo.

No es que el lugar esté plagado de vendedores, en realidad muchos van y vienen por la
peatonal, cruzan la plaza, la rodean si son ambulantes. De lo contrario, hay kioscos junto
a la plaza donde se venden gorras, bolsos, mochilas, cuchas para perros y otros
articulos, aungue ahi no hay pregones. Como si dijéramos que, a mas modesto el
emprendimiento, mas fuerte hay que gritar, igual que para mamar. Es lo que hay en esa
comunidad flotante de la plaza histérica, adonde fuimos a recoger esas voces que
apenas si se oyen, como un fondo mas que como una forma, porgue las capas de los
ruidos son infinitas y los mas estridentes tapan hacia abajo la riqueza o el tormento de
otros sonidos. Todo, hasta la pelicula que corre, puede ser un fondo para otra pelicula
ambientada en un cine. Lo mismo con ese paisaje sonoro al que solo el ejercicio de la
atencién puede traer a cuento, mediante su posibilidad de enfocar y de destacar
algunos puntos en esa constelacidn de voces que pregonan por sus vidas. Para eso los
registros sonoros que acompanan este capricho, hechos con el teléfono de cuya marca
No quiero acordarme, son la carne del durazno, mientras que el chamuyo es la pelusa,
eso gque hay que bancarse.

Escucha el paisaje sonoro de Plaza San Martin, haciendo click en el reproductor
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