una ciudad entre dos océanos

Volvi a ser hincha

10.10.2025

(Al Dios de la religion sin ateos. D10S. Diego Armando Maradona. A Enrique Santos
Discépolo, compositor, poeta, filosofo, militante, dramaturgo y actor quien interpretd
como nadie, al hincha de fuatbol)
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Como una corazonada y después de muchos afnos, el hincha me golped el pecho y me
empujé a cometer una locura. Habia tanto pesimismo, que me parecidé que llevar buena
energia hacia Montevideo podia cambiar la historia. La Seleccion argentina dirigida por
Diego Armando Maradona venia de un milagroso triunfo contra Perd, en el estadio
Monumental Antonio Vespucio Liberti y necesitaba ganar ante Uruguay para abrochar
la clasificacion al Mundial de Sudafrica 2010. Aquella noche bajo un diluvio en la cancha
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de River, el delantero de Boca Martin Palermo metidé un gol agénico que quebrd la
igualdad que los incaicos habian logrado en el minuto noventa.

Esa inmortal conquista del Titdn se recuerda hoy, con tanto cariio como la palomita de
Diego, quien lo festejé deslizandose de panza por la hierba verde y encharcada del
terreno de juego.

El hincha esta convencido de que juega el partido. Yo tenia la certeza de que si estaba
en el Estadio Centenario, Argentina clasificaba. Con esta conviccidn embarqué al Beto y
al Matias para encarar una verdadera travesia automouvilistica.

Nuestras parejas nos echaron de la casa, no sin antes tratarnos de locos e
irresponsables.

Como le sucede a los hinchas todos los domingos cuando se van a la cancha, nos

bancamos las caras largas, juntamos los Ultimos pesos y armamos el bolsito.

Es un clasico de los periodistas cuando se les pregunta de qué cuadro son, responden:
"De la Seleccidn". Pero mienten. Mentimos. Todos tenemos nuestros corazoncitos y
ademas no somos tan hinchas de la Seleccidn. Inexorablemente, en la critica afloran los

colores y asi, nos gusta la seleccidn, siempre y cuando haya jugadores de nuestro club.

Siempre me consideré un afortunado de la vida. Durante muchos afios fui a todos los
grandes acontecimientos del futbol en calidad de cronista. Es decir que iba a un estadio
a disfrutar de un gran espectaculo sin pagar la entrada, lo veia desde un lugar
inmejorable, luego de haber disfrutado de un viaje cdbmodo, un hotel confortable y una
buena comida en un restaurante digno. Y encima me pagaban por hacerlo.

iQué privilegio!, pensaba.

Sin embargo, después de esta travesia creo que he subestimado el privilegio del
simpatizante. Esa historia de juntarse con los amigos, cargar los trapos, pelearse con la
patrona, viajar miles de kilbmetros, cantar hasta la afonia, llegar a la cancha sobre la
hora y festejar con el triunfo o llorar con la derrota, no tiene parangén.

Hasta la odisea del viaje, que fue una pesadilla, la recordaremos como el mas
maravilloso de los itinerarios. Salimos de Cérdoba a las ocho de la noche en el auto del
Beto. Nos comimos unos sanguches de mortadela cuando ibamos por Oncativo, Oliva.
Bajamos la ingesta con unos mates por James Craik y la Kangoo empezd a toser, a
levantar temperatura.

A la mierda con el viaje?



iNo!
El hincha es optimista y tiene que llegar aunque sea para el pitazo final.
_ Y, qué hacemos?_ preguntd el Mati, con el pesimismo de los adolescentes.

Llamamos a mi cufiado que vive en Villa Maria. El nos llevé a un mecanico, pero hacian
falta repuestos y eran las diez de la noche.

Otra vez desahuciados.
iNo!

El hincha nunca se rinde. Mi cufiado se ofrecid a llevarme de vuelta a Cérdoba para
buscar mi auto. No lo pensamos. Trescientos kildbmetros mas de viaje. Vamos para
adelante.

El Clio es naftero y el viaje nos iba a salir mas caro porque, la Kangoo tenia gas.
Contamos las monedas y alcanzaba con lo justo.

Al palo. En Villa Maria lo dejamos a Cristian que habia sido imprescindible para continuar
y partimos hacia Buenos Aires a buscar las entradas que Luis, un buen compafero de
laburo, me habia comprado.

Contra el relgj, el transito de la Panamericana y la General Paz, un enemigo peor que la
bomba de agua del auto del Beto. Pero, por teléfono, Luisito nos marcd un atajo que a

la postre seria vital para llegar mas o menos a tiempo.

Zarate Brazo Largo, Gualeguaychu, piquete mediante por las papeleras del Rio
Uruguay, vy a la frontera. Eran las tres de la tarde y el partido comenzaba a las siete.
Estdbamos jugados y encima tenia vencida la pdliza de seguro del Mercosur.

La adrenalina al mango. Me mordi los labios para no putear a los diez gendarmes que
no hacian uno. Un uruguayo de Migraciones me prestd un teléfono. Milagro: llamé a la
compafiia de seguros y me mandaron el fax (aparato prehistdrico que mandaba copias
a distancia) con la renovaciéon del seguro, que estaba pago, pero no me habia llegado
por el correo (sistema por el cual un trabajador, generalmente en bicicleta, te llevaba la
correspondencia en un sobre de papel).

No dabamos mas. Logramos pasar. Eran las cuatro y estdbamos en Fray Bentos,
teniamos que promediar cien kilbmetros por hora en una ruta que no conociamos.

Menos mal que teniamos un buen tramo de autopista.



Cardona, Rosario y no sé cuantos pueblos mas. Bienvenido a Montevideo. Pifiamos la
entrada. Pasamos de largo, otro contratiempo.

Volvimos, preguntamos y un hermano uruguayo nos indicdé como llegar al mitico
Centenario: "Llegas al puerto, ta. Tomas 18 de Julio, ta. El Obelisco, ta. El parque Batlle y
ahi esta pronto el estadio".

Estacionamos y encaramos hacia la cancha. Corriendo, agitados.

_ Che paremos que el gordo esta boqueando__le digo al Mati. Total llegar cinco o diez
minutos tarde también es de buenos hinchas.

No lo podiamos creer, estdbamos en la Colombes (Cabecera popular homenaje al oro
olimpico en Paris 1924) junto a 5.000 compatriotas. Con el corazdn en la mano, pero
con confianza, porque estabamos alli y sabiamos que si estabamos alli no podiamos
perder.

Y no perdimos.
iGanamos!

Jugamos mas o0 menos, pero un rubio nacido en al provincia de Cérdoba llamado Mario
Bolatti pescd un centro en el area y metid el Unico gol de un partido mediocre. Ya
estabamos en el Mundial. Estabamos en el Mundial gracias a nosotros que nos
mandamos la gran aventura. Gracias a nosotros y a nuestro idolo eterno quien festejé
con la famosa frase: "Que la sigan chupando" y "La tenés adentro", cargando contra los
periodistas detractores de D10s.

Nosotros nos jugamos por Diego. Nosotros jugamos el partido, sentendés?

Por Dios, cuanto estrés viven los hinchas. Tuvimos que tomar unas cervezas Pilsen en la
ciudad vieja para bajar las hormonas, nos sacamos las fotos de rigor frente al mausoleo
de José Gervacio Artigas, el teatro Solis, el Palacio Salvo y pegamos la vuelta.

Prestandonos el volante llegamos con la guardia alta porque habia que enfrentar a la
jefa de la casa. El Beto encima tenia que llamar a un auxilio para llevar su coche y
gastarse una ponchada de mangos en el arreglo.

Yo llegué un par de horas mas tarde y sin hacer ruido. El ambiente estaba pesado en
casa. Habia que disimular la felicidad para no provocar.

Pero la mujer del hincha aunque se gqueje le tiene paciencia. Ademas, ella sabe también
que gracias a nosotros, Argentina esta en Sudafrica 2010 y ella quiere un Mundial con la



celeste y blanca, porgue el Mundial no es futbol, el Mundial es Patria y Maradona es el
San Martin de los estados.

Ella también ama al Diego.

Entonces nos fuimos a la cama y, sin mediar palabra, me perdond de la mejor manera...

Imagenes de la aventura
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