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Qué lindo es leer, y qué ingrato es escribir. Lei en dos tirones las memorias de Beatriz
Sarlo, encandilado por una certera afirmacién que la seflora dejé ahi flotando, como al
pasar, sobre su deseo mas puro en tanto intelectual/escritora portefia: producir
admiracioén e irritacion, quizas en partes iguales. "No escribi este libro para hablar de
politica", dice en la introduccién; "no escribi este libro para repetir libros anteriores, sino

para conocer algo", dice después. En eso ultimo cumplié a medias, porgue no llegué a
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descubrir qué es lo que conocid: durante buena parte del libro me estuvo explicando lo
que ya sabia, lo que siempre supo, incluso desde muy chiquita.

Admiracién e irritacion. El tan conocido morbo del lector me llevd al impulso de escribir

una resefa, pero me salid esto.
2.

Lei casi todo el libro en dos tardes y me quedod el final pendiente, las dltimas diez
paginas. Luego estuve un mes sin retomarlo, quizas para que esa sefiora de labios finos
y arrugados no terminara de morirse (suelo dejar un poquito de cada cosa, en cada
accion cotidiana, porque odio las despedidas: a veces un ultimo bocado en el plato, a
veces una punta de cebolla sin cortar). Y pasd después que eso ultimo que me faltaba
del libro, esas pocas paginas sueltas, resultaron ser lo mas hermoso y disfrutable de la
lectura. Antes habia encontrado algunos pasajes casi tiernos por lo incomprobable de
sus afirmaciones, y otros pasajes forzados, a veces ridiculos, a veces un tanto pobres. Y
digo pobres no sélo en sentido argumental, sino también por una suerte de patetismo
que dejaban traslucir. La senti, en esa avidez lectora, como una mujer demasiado
sumergida en su fantasia egdlatra; gozosa en su autopercepcion, soberbia al vicio,
regodeandose por ultima vez en el impostado énfasis de femme moderne, escribiendo
con el diario del lunes sobre su infancia.

3.

De modo que, por esos impulsos contradictorios, tomé la decision de leer el ultimo libro
de Sarlo como una novela, y no como las "memorias de una intelectual". sPor qué hacer
€s0, aun sabiendo que tal distincidn no tiene importancia alguna, ni en la critica ni en la
escritura? Sencillamente, porque se me aparecioé una respuesta a priori que me ayudod a
esclarecer la pregunta que debia darle origen. La respuesta fue concreta: la narrativa. Y
la pregunta que debia antecederla fue la siguiente: squé es lo (casi) Unico a lo que la
egolatria intelectual debe someterse, cada vez, para sacar adelante la raiz del
pensamiento?

4,
La narrativa.
5.

En esas ultimas diez paginas de la novela Sarlo se dedica a la musica, como oyente. Y
especificamente a la llamada "musica negra". Y, luego de detenerse un momento en
algunos artistas del Gospel, se dedica especificamente al jazz. Universo que, segun dice



por ahi con un dejo de displicencia (en el libro son muy desiguales las formas
"agradecer" a terceros por las ensefianzas recibidas), le mostré en toda su dimensién
Rafael Filippelli, uno de sus "amores" (las comillas buscan saldar la ausencia de cuerpos,
en pos de la omnipresencia de mentes). En ese pasaje tan virtuoso Sarlo tampoco da el
brazo a torcer: dice que lo que mas disfrutd en su vida fue "no entender", y aprender
de otros, pero nunca se detiene en el Filippelli propiciador (spor donde habra
empezado, ese buen hombre? ;COmo se le "muestra” el jazz a alguien?), sino en todo lo
que ella fue capaz de saber de jazz a partir de ese momento. Lo que también explica
cdmo, tan rapidamente, fue "capaz de opinar" sobre algo que desconocia apenas unas

lineas antes.
6.

Pruebo otro modo de decirlo: el libro me dio, de a ratos, la impresion de una altaneria
fuera de timing, innecesaria para la ocasion. Me hizo soltar interjecciones al aire, me hizo
reir por ciertas ridiculeces, pero cuando llegué a esas escenas finales... qué maravilla.
Cuanta idealizacion lectora, y de la buena. Sarlo en un garito llamado Bradley's,
registrando coémo Art Blackey comia una hamburguesa en la barra; Sarlo festejando su
cumple en Blue Note, sola; Sarlo en el Village Vanguard. El pre-final de la novela, por
estas breves alusiones, me resultd magico quizas porgue ella, ahi, se dedica a lo que
realmente le importa: narrar o que ve, e interpretar eso que narra atendiendo a la
atmodsfera evocada. Ahi encontré elegancia: en la breve calma que antecede a la
irrupcién de una banda; en el humo que empantanaba el aire de las mesas, frente a los
escenarios, y no en la memoria del saber. Un pre-final que responde a su matriz mas
pura, a la capitalizacién del esnobismo, a su lucidez, lejos del comienzo dedicado a la
impunidad interpretativa de sus recuerdos de infancia (de hecho, en una de las mejores
frases de la introduccidn dice "hay que ganarse el derecho a la primera persona".
Pensé: muy cierto. Hay que ganarse el derecho a la primera persona. Como también es
cierto que, después de los 80 afios, ninguna persona erudita deberia tener tanto
derecho a hablar sobre su propia infancia. Demasiado lejos le ha quedado como para
hacer creer que ese territorio se puede aggiornar con sabiduria).

7.

En otro pasaje dice, por ejemplo, que de nifia leyd una palabra en el diario El Mundo,
como al pasar, y que esa palabra le dio el nombre de lo que desearia ser de grande:
una "intelectual". "Alguien como Sartre aparecia unido a esa palabra", en el titulo de la
nota. "Por entonces no sabia quién era Sartre", dice: "me dijeron 'es un existencialista',

sin que la aclaraciéon me iluminara".



"La palabra 'existencialista' era demasiado para miignorancia. Me quedé con
'intelectual'’. O sea: cultura francesa e intelectual, dos cualidades necesarias para salir en
los diarios". [...] "Hoy parece demasiado sencillo como premonicién de un camino".

8.

Otro ejemplo de su incontinencia interpretativa, cuando recordaba su pensamiento a los
9, 10 afos: "Posiblemente, alld en un dominio desconocido, ya sabia que no iba a ser
madre. Nunca jugué con mufiecas, esos artefactos que los adultos, temerosos, insistian
en regalarme".

9.

Esperaba mas del relato de su intimidad, porgue en realidad esperaba algo de
intimidad. Tenia la candida ilusidn de encontrar, en esa novela péstuma, una posicion
mas fragil, algo (me dije) mas "honesto". Pero ahi también me equivoqué: el libro es
inequivocamente honesto. Asi parecia ser Beatriz Sarlo, fiel a ese tipo de
intervenciones. En cierto modo, tan esnob como la Victoria Ocampo a la que tilda de
esnob; tan egocéntrica como la Eva Perdn a la que dedica buena parte de sus
recuerdos de infancia. En lugar de hablar de su madre, habla de sus tias, y luego
traduce los restos sueltos de la identificacidn materna con esa Evita que en su familia
denostaban (quizas lo mas interesante del comienzo del libro).

10.

Hay algo en esa Sarlo novelista que no le permite ensalzar figuras femeninas, y si
dedicar, en cambio, su atencidn mas filosa a las figuras masculinas. Para mujer esta ella;
para hombres, estan todos los que pasaron por su vida, a los que "jamas les tuvo
miedo" ni tampoco les regald algun atisbo de veneracion. Pocas veces, en realidad, dice
haberle tenido miedo a algo, o a alguien. Como pocas veces tuvo, también dice,
verguenza.

1.

Sobre esto ultimo, transcribo una cita de la pagina 79: "Adoré Buenos Aires antes de
saber, o de reconocer, que se puede adorar una ciudad con la misma intensidad con
que se ama a un ser humano. Nunca pude abandonarla por mas de seis meses
seguidos, ni siquiera durante la dictadura militar. Si me tenian que agarrar, que fuera aca
y que todo terminara".

Anotacién que hice al margen: "JA JA JA jNunca amd a un ser humano!".



12.

Entonces: si lo que caracterizé a Sarlo fue, entre otras virtudes, su audacia critica (aun a
riesgo de quedar en offside), a caballo de una prosa clara y concreta, en esta primera y
ultima novela lo que se destaca es su gracia narrativa. Las ultimas diez paginas son
magistrales, insisto, porque alli narra esas dos o tres escenas de su vida en Manhattan,
escuchando musica: por fin gueda subsumida ante algo huge, tan enorme como
inentendible, con una escritura visual que termina pagando las deudas de esa infancia
gue no quiso o no pudo narrar sin el velo del saber. Ahi, en la Nueva York de fines de los
80, si se filtra una contemplacion vibrante, suspendida en el humo de los cigarros, real,
casi como un homenaje involuntario a la prosa de Sergio Chejfec, siempre fundida entre
percepcion, narracidon y argumentacion. Sarlo narra, al final de su novela, unas breves y
eternas escenas del corazén norteamericano de finales de siglo XX como si hubiese
transmutado en una narradora norteamericana de mitad de siglo XX. Como si recobrara
las luces tenues de Scott Fitzgerald. Como si borroneara la duodécima forma de la
soledad en Richard Yates.

13.

Para colmo de bienes, el libro termina con dos parrafos que son aun mejores que las
escenas yanquis precedentes. Ahi Sarlo termina de conjurar la cuota de irritacién con
una ultima dosis de admiracion lectora, y se anima a sumergir el cuerpo en lo que llama
el "punto de no retorno". Ella es, en definitiva, una intelectual de pura cepa. Todo lo que
le ha dado forma en su recorrido vital es la suma de sus lecturas y escrituras, "el deseo
que es imposible no cumplir". Lo que en la introduccién anuncia con solemnidad literaria
como "el Ultimo viaje", tratando de conservar "la ligereza y la distancia", en los ultimos
dos parrafos queda como una torpe anécdota frente al real de su despedida a
regafiadientes (porque la ultima y tozuda frase del libro se retira en un presente
continuo). Sarlo intenta, a lo largo de su primera y ultima novela, ser otra, pero no
puede. Intenta replicar la premisa de distancia con el objeto en la distancia con ella
misma, pero no puede: ese ocupar el centro fue, es y sera su forma perpetua. Cuando
vi el libro publicado, con ese titulo tan bueno, lo compré pensando que quizas habia
llegado su momento de soltar el hacha y sentarse sobre una piedra a descansar:
fantaseé con encontrar ahi a una persona, pero no. Como una estrella que, antes de
apagarse, libera su energia interior y expande su volumen, todo ese artificio no fue mas
gue una escritura obligada a despedirse.

14.



Terminé el libro en la cama, un sabado por la mafiana. Mi familia me esperaba para
desayunar y llegué tarde a la mesa porgue no queria volver a dejarlo inconcluso.
Cuando finalmente lo cerré, aplasté el ejemplar con las palmas y decidi llevarlo al
comedor. Le lei a mi pareja los ultimos dos parrafos, con nuestra hija (4 afios)
escuchando desde su silla. Un par de semanas antes, mientras el libro pululaba por la
casa con el seflalador marcando el "pendiente" de las Ultimas diez paginas, la nifia se
topd accidentalmente con la portada (foto en blanco y negro de Beatriz, tres cuartos
perfil, cigarro con boquilla en mano, suficiencia en la mirada, media sonrisa al estilo
Gioconda) y decidié inventarle un nombre: le puso "La Bruja Mala". Apenas dos dias
antes de esa mafiana de sabado, me habia dicho: "Papi, sal final terminaste el libro de
La Bruja Mala?".

Entonces ella también se mostrd interesada en escuchar los ultimos parrafos, porque
sabia muy bien quién los habia escrito. Y escuché por primera vez los nombres de
Thomas Bernhard y Franz Kafka, a los que Sarlo cita para interrogarse sobre la muerte
como meta, y decidié poner su opinién arriba del desayuno: cuando terminé de leer
dijo, sin titubeos, la siguiente frase: "La Bruja Mala dice: jvoy a morir con una muerte que
yo le voy a hacer!".

Tomé nota al instante, porque tenia razén. Basta ver el culebrdn sucesorio con los
pocos bienes patrimoniales de Sarlo para entender que la seflora murié con una muerte
gue también fabricd para si misma, si es que algo asi puede ser verosimil. Como para no
dejar la impresidén de que no podria controlar también eso, su Ultima ficcion intelectual.

Diego Vigna
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