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L. tiene la costumbre de regalarme libros para mis cumpleafos. Hasta ahi todo normal.
La singularidad reside en que esos libros son usados, por ella (quizas alguno fue
también algun regalo que le hicieron). Usados e intervenidos por sus delicadas y
blancas manos.

Profanada la textura de esa gramatica negra sobre el blanco de las paginas.


https://www.tierramedia.com.ar/home/

Una practica milenaria, un dialogo con quien escribe, solo subrayados con distintos
colores.

Hace poco le pregunté porgué algunos en negro, otros en verde claro, otros en naranja,
NO SUPO qué responderme.

Ahora, en este momento de compartir con ustedes una pagina de cada uno de los diez
libros de mis ultimos diez cumpleafios, tengo la tentacidn de una nueva intervencion,
quizas en violeta. Y claro, queda pues la invitacién a que ustedes, lectores hagan lo
propio.

Un encuentro coral.

. La materia de este mundo. Sharon Olds. Gog y Magog (2015)

. Elogio del riesgo. Anne Dufourmantelle. Paradiso ediciones (2015)
. Un apartamento en Urano. Paul B. Preciado. Anagrama (2019)

. Simondon. Muriel Combes. Editorial Cactus (2017)

. Artistas sin obra. Jean-Yves Jouannis. Acantilado (2014)

. Fantasma de la vanguardia. Damian Tabarovsky. Mardulce (2018)
. El dltimo lector. Ricardo Piglia. Random House. (2014)

. Escritor profesional. Edgardo Scott. Ediciones Godoy (2023)

. Ensayo sobre todo. Manuel Quaranta. Casagrande (2024)

. Diario de la dispersion. Rosario Bléfari. Mansalva (2023)

Click para ampliar



uswencao acs anausia avre un suspenso. No & una no respuesta
i una desestimacion, sino un compromiso de no resolucion de un acto, la
invitacion a arriesgar mds alld, a tener dentro de si unas contradicciones
insoportables y volverlas vivas.

~Usted no contesta.. pero, ;por qué me dirijo a usted, entonces?
Para qué vengo aci cada semana a_tropezar con su silencio? Y, sin
embargo, si usted no estuviera aqui, yo no me rendria en pie. Quisicra
tanto que me indicara una via un tanto clara, un horizonte...”

Suspender es ambién lo que intenta el analista. No jurgar
sino dejar que resuenc en ¢l la palabra del paciente, sus suerios
asfixiados, sus esperas devastadas, sus renunciamientos, cntender la
tirania-bajo la queja, la invasion del llanto bajo la alegrid aparerite, el
error ante lo desconocido, una y otra ver. En este suspenso de dos
se da la vuelta alos limites ordinarios del yo en un espacio mds vasto
donde no existe ninguna necesidad de decidir sino de dejar advenir,
Suspender, si, pero juntos. En un espacio comiin protegido por un
instante, donde 1o se trata de decidi ni aprender ni esperar, ni sobre
todo de renunciar. Y dejar que se desnude el hilo de una verdad q
10 podria ser exigida, menos ser objeto de un tréfico o de una deud:
Una verdad simplemente resalrada llegando como una carta que nos
pucde llegar algin dia. Lo “suspendido” es contiguo al espacio de
a carta de amor, al retiro interior, neccsariamente espiritual, sin
importar lo que se designa con tales palabra
d€ proteger esto st precibitacian nivie
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agua de los puertos y se agrupan en las orillas de
piedra de los diques. No hace falta hacer nada,
solo mirar, sentir. En una sala de exposiciones se
perderia todo, los visitantes pasarfan indiferentes
delante de esta jinstalacién? —qué burdo nombre
para lo que sucede-, o de su foro, o se aburrirfa
alos espectadores en el cine, pero a la vez creo
que si ahora lo cuento y puede quien lee evocar
esto, tal vez en algiin momento les pase con otra
cosa, tal vez sirve para eso, como lo que Mario
Ortiz nos muestra en sus Cuadernos de lengua
 literatura (ver Critica de la imaginacion pura,
donde el fondo de una casa y los objetos que lo
pucblan se vuelven observatorio y herramientas

de observacién poctica).

C i idothi
gcnes,o::i. H:ﬁ; ndoe Ef, aigo ninguna noticia de los mi-
traio. Me fue asignado género fementng an ol oo o
dijode mi que e lesbiaty, Dectdysomemm e
B e G aucoadministrarme dosis
e e oo R fuera un hombre.
Me interesa s viscosidad, 1 smprevistiliond o o oemer:
, la imprevisibilidad de los cambios
que provoca, la intensidad de los afectos que estimula cuaren-
tay ocho horas después de la inyeccién. Y su capacidad, si las
inyecciones son regulares, de deshacer la identidad, de hacer
emerger cstratos orgdnicos del cuerpo que de otro modo ha-
brian permanecido invisibles. Aqui, como en otras cosas, lo
esencial son las unidades de medida: la dosis, el ritmo de las
tomas, la serie, la cadencia. Yo queria volverme desconocido,
No pedi testosterona a las instituciones médicas como terapia
hormonal para curar una supuesta «disforia de géneros. Quisc
funcionar con la testosterona, producir la intensidad de mi
deseo en conexién con ella, multiplicar mis rostros metamor-
foseando mi subjetividad, fabricar un cuerpo como se fabrica
una méquina revolucionaria. Deshice la méscara de la femi-
nidad que la sociedad habfa dibujado sobre mi cara hasta que
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de los hombres que afiadieron tanto mal como pudieron a
Jos males de su época, pero lo hicieron valiéndose tan sélo
delas manos, del sencillo y humilde poder de su presencia,
sin aspirar a ningn panteén, refutando la reputacion y los
compromisos que exigen la perpetuacion y el embalsama-
miento de toda gloria.

André Cadere, improductor, no se dedica al trabajo. En
lugar de eso camina. Es un paséante, como también lo son
el huelguista, el manifestante, el reivindicador. El cami-
na... No producir, producir apenas o producir sin mostrar
son, pues, decisiones que no se limitan a una simple casuis-
ticamoral, como Clément Rosset parece entender, sino que
evidencian la estr: politica.

Asi; en Ta perspectiva de las actividades y los aconteci-
mientos que promovieron los individuos formados en la
cultura situacionista, la nocién de «huella» habia revelado_
ser superflua. O, aunque siguieron dejando huellas, éstas |
10 tuvieron mds funcién que la de comentar, nunca docu- |

mentar. No fueron repetidores medidticos: suceddneos de )

pentar. No fucron repetidores med )
@accion, culturalmente asimilables. Tal foe el caso de diver-
8 xperiencias de derivas urbanas, desde la famosa deam-
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a descubrir un sentido inico, estable, claro y distinto. Sélo
asi, demandando lo evidente (en esto consiste el proyecto
_cartesiano) el film nos devolvia oscuridad e incertidum-
bre. “Pero era nitido —continiia el tindem Vila-Matas-Rob-
be-Grillet- si uno se dejaba llevar por la forma, por la voz
de los actores, por la misica, por el ritmo del montaje, por
la pasién de los protagonistas”. Dejarse llevar, como nifios
inocentes de la mano del viejo de la bolsa, dejarse inclu-
0 arrastrar por las imagenes, algo tan simple y complejo,
para que lo oscuro se vuelva nitido. Finalmente, Vila-Matas
dice que Robbe-Grillet dijo: “En ese caso era la pelicula mas
facil del mundo, pues se dirigia Gnicamente al espectador,
a su facultad de contemplar, de escuchar, de sentir y de
emocionarse, pero antes, claro, habia que prescindir de las
ideas preconcebidas, de todos los lugares comunes del cine”.
Contemplar, escuchar, sentir, emocionarse, si bien antes, en

un ejercicio previo, aunque simulténeo con el visionado de
1a pelicula, debemos emprender una guerra contra todo lo
que sabemos de cine sin saber que lo sabiamos (ni en dénde
ni de quién lo habiamos aprendido). Una guerra contra los
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SUDLE 10 PULLILAITIEILE LUITEWUS (\UE COIIENTATIO desli-
zarfa al enterars¢ del escandalo de J. K. Rowling 0 af s-
ber la funcién de los sensitivity readers? Imagino quc en
principio se reirfa y harfa algin chiste; como todo gran
escritor, Walsh tenia un gran sentido del humor. El final
dela carta que ese escritor fechd un dfa antes de su muerte
dice: “Estas son las reflexiones que en el primer aniversa-
rio de su infausto gobierno he querido hacer llegar a los
miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado,
con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso
que asumi hace mucho tiempo de dar testimonio en mo-
mentos dificiles”. Dear testimonio en momentos dificiles:
me quedan resonando, dando vueltas esas palabras. Hay
Zue rlepor?er para esa palabra, escritor, el sentido apropia/'
P:] ; rﬁ:o; :;:::1;,12 ys_par::{ eso es preciso la cn’tica,vré'

Tl i SOI:Qu iciones actuales. I:Jn escritor
conseguir ms seguidor. -mem'e'P'afa mede_r o 111_"_05 3
et S 0Llsay Vlsltl)).ll.ldad, mejores anticipos,
Vuelva una serie, o d;ﬁni[?vof‘ lhdad'dc i noYelalb:e
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Sinalmence ol .f1volidad de su época, porque ese s

Gon fama de CTIMINAL, 1a nun e s o
416 que me quedara después de hora el primer dia
s - [de clase, di

he oido hablar de ti. Exa una mujer alta,

i ina profianda grieta entre los pechos,

y una gran nariz calma. Dijo,

Tste es un pase especial para la bi

Ni bien termines tu hora de trabajo—

esa hora de trabajo que me tomaba diez minutos
istazo al cuarlo

iblioteca.

+ después el diablo echaba un vistaz
y me encontraba vacia, una casa abierta—

puedes ir a la biblioteca. A toda hora “

‘o hacfa mi trabajo de un tirén y saltaba de mi asiento,
“omo si saltara del costado de Dios y navegaba,

Ta biblioteca, sola a través de los salones vacios

y poderosos, mostraba mi pase
y me acercaba al diccionario

para buscar la palabra mds interesante

que conacia, chirlo, hundia dos dedos

dentro del frasco de pasta de biblioteca para
chupar ese agrio pegamento mientras

llegaba a la pagina del cocker spaniel
il4ndose hacia arriba
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sociedades y las éenions, coneluye que cabria pensa la rica como “el
sentido de la individuacién’.

Por su parte, Sticgler afirma dos tesis fueres. Por un lado, plantea
ol problema de la relacion entre el “sistema técnico” (concepto que
retoma de Bertrand Gille) y los otros sistemas (socioculturales, econ6m-
icos, politicos, etc.) desde una perspectiva procesual que prolonga a
Simondon, pero objetindole no haber problematizado lo suficiente
el desacople y la diferencia de velocidad entre las individuaciones
psiquico-col y las i téenicas”. T do ol
problema del par hombre-técnica al par tiempo-tecnicidad,
afirma; “La técnica evoluciona mis deprisa q
dinimica cenica precede a la dindmica social y sc impone a ella”, y el_J
desacople se resuelve en favor de la velocidad de la evolucion técnica
contempordnea, la cual le marcaria el paso al resto de los sistemas en
un proceso acelerado por una dindmica de “innovacién permanente”._
Si esto no es una mera variante del determinismo tecnoldgico es porque

Stiegler sostienc que el ser humano es un producto de la técnica y no
ala inversa. Es decir, que ¢l proceso de exteriorizacion implicado en
la recnicidad fundaria la interioridad humana y convertiria al hombre
en un ser csencialmente relacionado con objetos técnicos y protesis
diversas. Este cardeter constitutivamente “tecno-logico” del hombre y
del tiempo se hallaria cifrado en los mitos de Epimeteo y Promerco:
“olvido originario y/o carencia originaria” que fandan la csencialidad,
enlo humano, de protesis. Estas movilizartan la inscripcion del hombre
en la humanidad y, resolviendo un déficit originario, serfan estrategias

Le describe los lugares del encuentro, la casa, a disposicién
delos cuartos, qué hacia cada uno en distintos momentos, qué
palabras se dijeron, como si ella no hubiera estado alli 0-no
hubicra podido ve

Allevantarse sc vio que tenfa usted pues-
tas unas zapatillas de la sefiora Brod, ya que sus botas tenian
que secarse. Habfa hecho un tiempo espantoso durante todo
el dia. Extraiaba usted un poco aquellas y, al terminar de atra-
vesar la oscura sala central, me dijo que estaba acostumbrada
azapatillas con tacones. Tales zapatillas eran para mi una no-
vedads.

" Asf se narra. En todo caso, eso es narrar para Kafka. EI
fluir del indirecto libre. La mirada pura, la atencién extrema.
Los gestos, las posiciones del cuerpo. La educacion sentimen-
[tal. El que lee el relato es el protagonista de la narracion.
~ Desde luego, ademis de contarle a ella lo que ha vivido, se'
lo cuentaasf mismos: «Después, no, fue antes, pues en ese mo-
mento estaba sentado en las proximidades de la puerta, o sea,
en posicion oblicua respecto a usted».

= Se trata siempre de establecer un nexo (entre conocerse y

darse la mano, entre los zapatos y as chinelas); Kafka estd siem-
pre atento a la disposicion espacial. La correlacion que per-
mite entender es necesariamente un relato que narra un nexo
invisible entre dos hechos.

Esto se ve claro en la «Carta al padre». Podriamos decir
aue esa carta es atra ves un intento de volver a narrar lo que

HUS 103 LENAS ), SIN Prestar atencién a los modos, ni-
veles, registros, jerarquias. Si la digresién cuestiona
algo, es la jerarquia. No cuestiona solo los aspectos mis
evidentes, la linealidad de la exposicién, la sucesién de
acontecimientos, la progresién de la trama; va mucho
mis alld, la digresién es antijerdrquica, impugna toda
idea de superioridad (no hay temas mds importantes
que otros); no concibe las funciones heredadas, los mé-
ritos, las distinciones; suspende la homogeneidad, la
verticalidad, el prestigio. La digresion despoja al len-
guaje de su eficiencia (no va al grano), avanza por des-
plazamientos, detesta la arquitectura (no tiene arriba ni
abajo), abomina de la seduccién (la digresién aburre), no
reconoce lfmites (para ella todo tiene que ver con todo),
impide la comunicacién (es imposible de resumir); la
digresién es maleducada (adopta siempre la forma de
la irrupcidn), es absolutamente incorregible (no apren-
de nunca); descree del orden del discurso, de las formas
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