una ciudad entre dos océanos

El Miedo, siempre el miedo
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Viaje a Venezuela

Textos: Andrés Dunayevich
Fotografias: Fernando Mercado

En la anterior presentacion de crénicas de viaje en Tierra Media, introdujimos el tema
del miedo y Venezuela. Lo que significa ir a un pais del que se habla mucho y se sabe
poco. Fuimos invitados a participar de la Primera Muestra Audiovisual Militante
Venezuela Abraza a los Pueblos donde cineastas de Argentina, Venezuela y Cuba
compartimos miradas y anécdotas, conscientes que la diversidad de acentos enriquecia
la trama de nuestro encuentro en didlogo con el presente del cine documental
latinoamericano. Alli surgieron preguntas sobre la vigencia de las luchas, sobre nuevas
narrativas y formas de resistencia hoy.



https://www.tierramedia.com.ar/home/

Palacio de Justicia (Caracas). Foto: Fernando Mercado

Aprovecho para presentarme ya que en la Ultima ocasidén no lo hice. Mi nombre es
Andrés Dunayevich, realizador audiovisual, dirijo una productora especializada en

contar historias transformadoras. @Historiascamboyanas. Para "Los Camboyanos" en el
viaje esta el germen del documental, viajes internos, mentales, de descubrimiento, pero
siempre transformadores. Cuando comenzamos un documental lo primero que
pensamos es en la posibilidad de conectarnos con experiencias vitales para entender
una época, comprender sobre los porqués de una sociedad que esconde lo que no
quiere ver y por que como dice el socidlogo Zygmunt Bauman, "Cuando leo sobre ellos
descubro algo sobre mi".

Sin dar mas vueltas, arrancamos el viaje. Nos encontramos en el aeropuerto
internacional Ingeniero Aeronautico Ambrosio Taravella de la Ciudad de Cérdoba.
Demorados por la neblina. Esto le dio un poco de incertidumbre a la poca claridad que
ya teniamos. Perdimos la conexidn via Panama lo cual nos permitié conocer ese pails. El

casco antiguo, el ron e ir comprendiendo un poco del espiritu centroamericano.

Salir de la realidad cotidiana es reencontrarnos con nuestras vulnerabilidades, dijo
Mitshell uno de los realizadores cubanos que participd del encuentro. Lo imprevisto, lo
que simplemente sucede. Es lo que le da cierta magia al documental.

Vista desde Via Tocumen hacia Ciudad de Panama. Foto: Fernando Mercado
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Puerto y mercado de comida en Panama. Foto: Fernando Mercado

Aterrizamos en el aeropuerto de Caracas. Los temores y fantasmas volvieron. En
migraciones todo es nerviosismo, preguntas y mas preguntas. Comienzan a hacerse
llamados entre ellos, lo cual inexorablemente nos hace sentir sospechosos. No tendria
que haber dicho que era periodista justo el dia anterior a las elecciones internas en
Venezuela. "Que yo sea paranoico, no quiere decir que no me estén siguiendo" es la
frase que tengo en el whatsapp. Todos los prejuicios con los que cargamos parecen
confirmarse. Cagamos, acd quedamos detenidos. Por otro lado, pienso, cuando uno

entra a los EEUU o a Europa es mas o menos lo mismo.

Nos llama Ernesto la persona que nos invitdé al Festival para preguntarnos porque
estabamos tan demorados. Preocupado nos dice "esto es un atropello que no puede
ser. Somos invitados del Gobierno". Luego de un llamado a Cancilleria todo se resuelve.
Se acerca el personal. Nos saludan, nos sacan una foto todos juntos no sabemos por
qué. Nos aseguran gque a la vuelta no tendremos ningun problema.
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La Ciudad de Caracas es como un gran estadio de futbol cuyas tribunas son miles de
casas que circundan y se ubican a lo largo y ancho de las montafias. Abruma e
impresiona. Pero o que mas impacta es el tremendo caos del transito. Siempre pensé
que una sociedad se puede analizar por su forma de conducir. Nos pasaron trescientas
motos por los costados sin respetar un solo semaforo. Asiy todo, nadie se insulta, ni
parece inmutarse. El conductor que nos llevaba se cruzé intempestivamente frente a un
colectivo, me acurruque esperando el impacto, pero al final no pasd nada. Seguir las
reglas del transito parece ser lo mas peligroso. Hay un enfrentamiento explicito entre
autos, motos y colectivos. La pugna es permanente. Las motos, aunque parecerian las

mas débiles ganan en nimero y son mas poderosas.

Vista desde la parroquia (comuna) La Vega. Foto: Fernando Mercado



Espacio deportivo parroquia (comuna) La Vega.

Pasillos empinados (comuna) La Vega. Foto. Fer-
nando Mercado



Centro Ciudad de Caracas. Foto: Fernando Mercado

La Calle de los Paraguas, centro histoérico de la ciudad de Caracas. Foto: Fernando Mercado




Llama la atencidn las filas y filas para cargar nafta. Segun nos dicen, son hasta dos
tanques por mes por vehiculo subsidiado. Luego cada uno paga. El taxista nos contd
que una amiga gue trabaja en una estacion de servicio le carga gasolina gratis y solo asi
le cierra el negocio. Igual esta estudiando fisioterapia para en el futuro vivir de eso.
Todos estudian en Venezuela. Tienen uno o dos titulos por persona, aunque después
trabajen de lo que sea. Hugo Chaves y Simén Bolivar estan presentes en todos lados.
En los murales, carteles y en el corazdédn de la gente

Motos haciendo cola para cargar gasolina. Foto: Fernando Mercado

Lo primero que hicimos fue visitar el corazdn vibrante de Caracas. Aquella arteria
palpitante que es la parroquia de La Vega, un barrio muy numeroso y popular donde
pueden verse tres chimeneas abandonadas de una ex fabrica de cemento.
Arrumbadas, son el simbolo del barrio y pueden distinguirse desde cualquier lado.

A mediados de los afios 50 la gente migrd del campo a la ciudad para trabajar en
fabricas aprovechando el boom del petrdleo. Cuentan que hubo un derrumbe en la
cantera que dejo gran cantidad de heridos y acelerd asi el cierre definitivo de la
cementera dejando a mucha gente sin trabajo.

El dia que llegamos a Venezuela habian concluido las elecciones. Las nuevas formas de
democracia participativa proponen que cada comuna formule sus proyectos. Luego se
vota el que se va a realizar. Hay un proyecto para que las chimeneas de La Vega sean
transformadas en objetos artisticos identitarios para el barrio. Me gustaria volver a
Venezuela y ver esas chimeneas transformadas.



Las chimeneas de La Vega, ex fabrica de cemento. Foto: Fernando Mercado
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Pequerio local comercial de La Vega. Foto: Fernando Mercado

Senalética calle El Rosario. Foto: Fernando Mercado

El lugar es tranquilo mucho mas tranquilo que en muchos barrios populares de
Argentina. Los niflos se acercan a saludar. Empiezan diciendo "che boludo" con un




exagerado acento portefio. Preguntan por Messi, sin faltar la frase "Qué mira, bobo",
que les encanta. Es impresionante ver esa cancha de futbol elevada en la altura. Unos
chicos juegan baseball con un simple palo de escoba y me sorprendo al ver cbmo
impactan con una pelota de tenis desgastada haciendo un tremendo home run,
sacando la pelota de la cancha. Festejamos todos juntos espontaneamente como si

fuera un gol.

Joven jugando baseball, en la cancha de La Vega. Todo el tiempo decia “qué mird, bobo”. Foto: Andrés
Dunayevich



Los "chamos" en la parroquia de La Vega. Foto: Fernando Mercado

De a poco se fueron integrando el resto de los documentalistas que llegaron de Cuba.
En un salén comunitario nos esperan para comer. Unas viandas, envases de plastico
con pollo, arroz y platanos fritos. Comemos juntos hasta que irrumpe una delegacion
del partido del presidente Nicolas Maduro. Una mujer joven e imponente con actitud
militar se acerca con un grupo de seguidores y camaras para saludarnos. Noto una
cierta tensiéon. Otra vez vuelven los fantasmas que nos suelen llegar desde los
noticieros. El exceso de querer convencernos de la revolucidn es algo que no me cierra.



Quizas es que estamos recién llegados y quieren contarnos toda su pasién de una vez.
Y por eso me parece que es hora de comenzar a preguntar.

Caracas es una ciudad cargada de murales por todos lados, Chavez, la revolucion, Si-
mon Bolivar. Foto: Fernando Mercado

sQuién fue el comandante supremo Hugo Rafael Chavez Frias?

Chavez, fue un militar que emergidé en 1992 en un fallido golpe de estado. Luego liderd
el Movimiento Bolivariano Revolucionario 200. El numero 200 hace referencia al
bicentenario del nacimiento de Simdn Bolivar. Hugo Rafael mas tarde crea el
Movimiento de la Quinta Republica (MVR), la idea de la "Quinta Republica" surge como
una critica a la Cuarta Republica, considerado un sistema corrupto e inequitativo. En
1998 Chavez gand las elecciones presidenciales democraticamente. Comenzd a viajar
por todo el mundo ofreciendo petréleo. Este elemento pasd de los 6 a 100 dblares en 4

anos.




Parque Industrial Tecnolégico Karicuao Karibe junto a Jean, artista y camardgrafo.

El periodo del presidente Chavez fue de un crecimiento y bienestar nunca antes visto
="pero aun No éramos conscientes de lo que estabamos viviendo" nos comenta Jhon,
"el Capi", director del Parque Industrial Tecnoldgico Karicuao Karibe donde paramos y

nos alojaron durante nuestra estadia.

-Si bien ya tenian una cultura solidaria dada por la militancia de la negritud y lo
comunitario se dice que Chaves organizd lo que ya existia-.

Jhon asegura que Chavez fue asesinado por la CIA, que le produjeron cancer. Pregunto
si No es una justificacion ante el dolor por la muerte de su lider. Chdvez ya es un mito.
Es pueblo. Es amor y nunca podrd ser olvidado.

Entrevista a Jhon "el Capi": Una mirada politica interna sobre Venezuela.

Entrevista al CAPI JHON

Para que se entienda mejor, desde mi punto de vista el Chavismo es lo mas parecido al
Peronismo. Un proyecto politico de justicia social, participacion popular, inclusién y
soberania. Todo fue amor hasta el 5 de marzo de 2013. El suefio termind con la muerte

del comandante.


https://www.youtube.com/watch?v=RqVxZ8m1Ihs

Peatones y bus en Caracas. Foto: Fernando Mercado




La pregunta que sigue es: ;qué pasd entonces, que venian tan bien y de repente se
cayeron tan fuerte?

- Es indudable que Nicolds Maduro no tiene el mismo carisma de Chdvez. Pero Nicolds
recibio los embates que ningun otro presidente de la historia de un pueblo puede haber
recibido-. El boicot fue abrumador. EEUU planific6 hambrear a un pais para que
cayera "el dictador". Tomdarsela con el pueblo, es lo mas desalmado que se le puede
hacer a un pars.

Entre el 2015 al 2019, literalmente no habia para comer. Entender lo que significa el
boicot requiere un capitulo aparte. No es facil de entender que un pueblo entero se
quede sin comida. No es que no tenian plata, "es que ibas al supermercado, y
directamente las gdéndolas estaban vacias. Era salir a buscar y comer cuando se podia".

- Los sueldos estaban para el quinto perro, pues. Sobrevivi casi un mes comiendo sopa
Maggi. Yo hoy en dia no puedo comer auyama o calabaza, me saturé y me quedd un
trauma. No habia que ser pobre, la clase media tampoco accedia a los alimentos.

Me gustaria que cada persona que esté leyendo esta crénica se imagine qué haria si de
repente no hubiera comida en ningun lado. Como si estuviéramos en el libro El
Eternauta de Héctor German Oesterheld o en la reciente serie original de Netflix y
debiéramos enfrentar un mundo distdpico. La gente se acostumbrd a comer una vez al
dia mono alimentos, siempre la misma comida, arroz y frijoles.

Fue el bloqueo mas grande del mundo. El gobierno venezolano repartia en los
supermercados MERCAL que aun se los puede ver en las calles. Escucharlo de la propia
gente es realmente angustiante. Por suerte los pueblos sufridos tienen el humor para
digerir los momentos mas dolorosos y asi lo transmite magnificamente, a pesar de su
corta edad, Eliezer. Una persona sensible que trabajé en un importante cargo durante
la gestion de Hugo Chavez.



Supermercado Estatal Mercal. Donde se repartian alimentos durante el bloqueo. Foto: Fernando
Mercado






Vecino colando café. Foto: Fernando Mercado

Racimo de Cambur. Foto: Fernando Mercad

Volviendo de la playa, la consigna fue hacer una ronda con relatos de fracasos. Cada
uno debia contar una historia de amor malograda. Después de contar la propia, Eliezer
cuenta que durante la época del bloqueo la cosa estaba bien dificil y con tan mala
suerte que la novia queda embarazada, vaya momento a tan solo un mes de iniciar la
relacion. Sin dinero, Eliezer tendra 24 horas para obtener la pastilla "del dia después" y
lograr que su novia la tome para evitar el embarazo. El tiempo corria y se le hacia cada
vez mas dificil dar con la bendita pastilla.



Caminata por Caracas, de izquierda a derecha: Fernando,
Andrés y Eliezer. Foto: Fernando Mercado

El viaje del dia después

Eliezer cuenta: Conoci a una Jeva, (una muchacha). Una relacion intensa, tu sabes, fue
burda de explosiva, y yo estaba entrando a la universidad. Nos hicimos muy cercanos.
La chama era muy bonita. Me llevd a su casa y bueno, las cosas pasaron, Nos
divertimos. Y bueno, lo que empezo siendo esporddico se fue regularizando. Hermano,
estamos hablando que esto sucedioé en plena crisis. Habia veces donde uno no tenia ni
pa cuidarse. Ademdads, que uno es muchacho, no es consciente, uno no siempre se cuida
y un dia me viene y me dice: mira, sabes que no me viene. O sea que tengo como un
atraso. Que discutimos, mira que yo soy pro pafiuelo verde pero aun no habiamos
llegado ni a los dos meses de relacion. Va y me dice todo esto es mental porque estoy
pasando por mucho estrés. Como a los dos o tres dias vamos a hacer una prueba. Y

va y le da positivo.



Era muy chico para ser padre. Me senté a llorar en Plaza Venezuela en la Sabana
Grande. Mierda la cagué, prefié a esta jeva ;qué voy a hacer con mi vida?

Vuelvo y le digo: Mira, vamos a hacer una cosa, le dije bueno, toca pastilla de
emergencia. Entonces arranqué a buscar esa pastilla de mierda que en esa época no
se conseguia aqui en La Hoyada de Caracas.

Plaza Bolivar de Caracas. Foto: Fernando Mercado

Bueno, y me fui caminando alld por Parque Carabobo, en Bellas Artes. Eran como 10
kildbmetros a pie porque ni para el colectivo tenia. Asi que camine y camine, y llegué al
Chacao, a la farmacia del Locatel totalmente exhausto. Cuando consigo arribar
finalmente el tipo de la farmacia estaba bajando la persiana. No le digo, asi'la Santa
Maria y el tipo va y me dice, estamos cerrando. No le digo, ;como que estd cerrando
hermano? Chamo es que yo necesito una pastilla de emergencia, por favor. Me dice
que no tiene stock de medicamentos. A mi me dijeron que aqui venden la pastilla, es
que mi mujer estd embarazada, en serio hermano la necesito. Si, me dijo, pasa, pasa. A
la masculina, pasa, pasa, se ve que el tipo me entendio y se solidarizo. Esta es la
pastilla hermano. Bueno, esta bien. ;Cudnto cuesta esa mierda? 60.000 bolivares la
gana. No dije yo. Tenia como 5000. Me faltaban como 50.000 huevén. Entonces yo
llamando a todo el mundo pidiendo plata presentada. No sé como, pero llegué a
comprar la bendita pastilla. En esos momentos no solo no habia medicamentos, sino
que tampoco habia transporte. El tiempo pasaba y la bendita cada vez tenia menos
efecto. Ya habian pasado las 24 hs para su uso efectivo. Entonces era urgente la
vaina. Aqui en ese momento no habia autobus como te dije. Aqui uno tenia que
caminar, es la que hay. Yo vivia en la zona de la Llave, esa chama vivia bien para el
lado del Coto, todo un cerro mediante. Me dio un parqueadero de la madre, una



huevona. Cémo le llevo yo esta mierda de pastilla para alld. No habia camioneta, se
estaba haciendo de noche y el tiempo va contando hermano. Mientras mads avanza el
tiempo, menos efectivo es esta vaina. No me puede estar pasando esto. ;Qué hago
con esta mierda corriendo asi? y de repente veo un tipo y le digo hermano, ipara
dénde vas? Voy para Coto. ;Me llevas le digo? No, no, no, yo no te conozco, me dice.
iPero bueno le digo, chamo voy a entregar una pastilla de emergencia! Bueno me dice,
pero te vas en la Cava, (en una especie de camioncito destartalado enganchado al
auto) - de una le digo. Y acaba por ser un carro de pollo. Asi es "Zanahoria" voy en la
parte trasera de un remolque que llevaba un tufo a podrido que no te imaginas.
Conectado a un puto gancho por la autopista, marico con dos pastillas en el bolsillo y
con la vida en el cuello.

Fuerza Armada Nacional Bolivariana (FANB) que consiste en la creacion de espa-
cios (farmacias fisicas y moviles) para garantizar el acceso a medicamentos. Foto:
Fernando Mercado

Llego a Cotto con unas nduseas de no creer. Al fin la tengo en frente a la chama y le
digo:

- La pastilla. Toma esta mierda.
-En un rato me la tomo, me dice.
-Qué no es joda, buscame un vaso de agua ya. Saca la lengua, tragate esa mierda.

- Amigo, que yo me la tomo mas tarde.



- No joda, sestas loca? Y me viene con que es el estrés.
-Que eres intenso, me dice.

Al final se tomo la pastilla y le digo bueno, no quiero saber mas nada, ya basta,

marico.

Porque ella también tenia complejo de conejo, bueno los dos. Una responsabilidad
mutua. Pero no, era toda una vaina. Y la relacion ya no daba para mads se habia
deteriorado. La vida no era facil por ese entonces con el bloqueo que vivimos. Una
situacién que nunca nos imagindbamos que podia suceder.

Esta es mi historia fracasada para compartir con el humor que nos caracteriza a los

venezolanos, concluye Eliezer.
Parte del boicot fue el miedo que se construyd en el mundo sobre Venezuela.

Esa fue la época de mayor migraciéon de los venezolanos. Se estima que hubo una
didspora de mas de 6.000.000 de venezolanos a todas partes del mundo. Es asi como
todas las personas tienen algun familiar o amigo fuera del pails.

Hombre leyendo en la calle. Foto: Fernando Mercado



Peluqueria con entrada abierta de la via publica. Felicidad y musica constante. Foto: Fernando
Mercado

Peluqueria, se busca personal. Foto: Fernando Mercado

El miedo. Vuelve esa bendita palabra a esta crdnica. Asi es como se va alimentando al

monstruo.

Por otro lado, veo que los supermercados en Venezuela estan llenos. Su abastecimiento
es total, ya no dependen de otros paises, tienen sus propias frutas y verduras que por
cierto son uUnicas y deliciosas. Probé un jugo de guanabana, tardé mucho en aprender
el nombre para poder pedirlo.

La gente te invita a comer en la calle. Porgue es un pueblo que sufrid hambre y sabe de
lo que habla. Me emocioné muchas veces cuando gente que no conocia se acercaba



para regalarme un agua mineral o directamente te ofrecen agua de coco bien helada
que es deliciosa. Asi sin preguntar nos ofrecian unos besitos de coco, unas galletitas de
coco muy ricas. Pero el trago privilegiado del pueblo es el Cocui, una bebida alcohdlica
fermentada que se remonta a tiempos prehispanicos, donde las poblaciones indigenas,
ya utilizaban la planta de agave cocui en rituales y como medicina. En la crisis del
bloqueo el pueblo no tenia ni para tomar una cerveza y comenzaron a hacerse sus
propias bebidas recuperando ese saber ancestral. En las calles se veia a la gente
tomando en botellas de plastico. Antes Chavez ya habia promovido esta bebida, que
luego fue reconocida como Patrimonio Cultural y Ancestral de Venezuela, con

denominacién de origen, destacando su importancia cultural y econdmica en la region.

Volviendo luego de presentar Tiempos Circulares, junto con Francisco coordinador. Y
Papd Noel de civil.

Hablando con la gente en Plaza Bolivar de Caracas. La sefiora me cuenta de la Orquestas y Co-
ros Juveniles e Infantiles "El Sistema". Fundado por José Antonio Abreu. Foto: Fernando Mercado



Encargada de espacio juvenil para promover el estudio y la ciencia. Contenta de su trabgjo. Foto: Fer-
nando Mercado

La gente reunida disfrutando en el barrio de La Vega. Foto: Fernando Mercado



Ernesto Segovia (Director del Festival de Cine) y Fernando Mercado (fotégrafo)



La inmensidad de Caracas. Foto: Fernando Mercado

Quiero destacar y lo voy a hacer las veces que pueda, lo maravilloso que es este
pueblo. El buen humor, el arte, la musica que llevan dentro. El respeto y su nivel de
educacion. Aunque se les nota un cierto cansancio y las ganas de salir adelante que
lamentablemente no llega. Tienen fe que esto va a mejorar y realmente dan muchas
ganas de que asi sea.

El Miedo - 12 Parte

Somos las historias que nos contaron y nos contamos

www.elcamboyano.com.ar (http:/www.elcamboyano.com.ar)

Andrés Fernando
Dunayevich Mercado
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