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El Miedo, siempre el miedo

Viaje a Venezuela

Textos: Andrés Dunayevich

Fotografías: Fernando Mercado

En la anterior presentación de crónicas de viaje en Tierra Media, introdujimos el tema

del miedo y Venezuela. Lo que significa ir a un país del que se habla mucho y se sabe

poco. Fuimos invitados a participar de la Primera Muestra Audiovisual Militante

Venezuela Abraza a los Pueblos donde cineastas de Argentina, Venezuela y Cuba

compartimos miradas y anécdotas, conscientes que la diversidad de acentos enriquecía

la trama de nuestro encuentro en diálogo con el presente del cine documental

latinoamericano. Allí surgieron preguntas sobre la vigencia de las luchas, sobre nuevas

narrativas y formas de resistencia hoy.

una ciudad entre dos océanos

https://www.tierramedia.com.ar/home/


Palacio de Justicia (Caracas). Foto: Fernando Mercado

Aprovecho para presentarme ya que en la última ocasión no lo hice. Mi nombre es

Andrés Dunayevich, realizador audiovisual, dirijo una productora especializada en

contar historias transformadoras. @Historiascamboyanas. Para "Los Camboyanos" en el

viaje está el germen del documental, viajes internos, mentales, de descubrimiento, pero

siempre transformadores. Cuando comenzamos un documental lo primero que

pensamos es en la posibilidad de conectarnos con experiencias vitales para entender

una época, comprender sobre los porqués de una sociedad que esconde lo que no

quiere ver y por que como dice el sociólogo Zygmunt Bauman, "Cuando leo sobre ellos

descubro algo sobre mí".

Sin dar más vueltas, arrancamos el viaje. Nos encontramos en el aeropuerto

internacional Ingeniero Aeronáutico Ambrosio Taravella de la Ciudad de Córdoba.

Demorados por la neblina. Esto le dio un poco de incertidumbre a la poca claridad que

ya teníamos. Perdimos la conexión vía Panamá lo cual nos permitió conocer ese país. El

casco antiguo, el ron e ir comprendiendo un poco del espíritu centroamericano.

Salir de la realidad cotidiana es reencontrarnos con nuestras vulnerabilidades, dijo

Mitshell uno de los realizadores cubanos que participó del encuentro. Lo imprevisto, lo

que simplemente sucede. Es lo que le da cierta magia al documental.

Vista desde Vía Tocumen hacia Ciudad de Panamá. Foto: Fernando Mercado

https://www.tierramedia.com.ar/l/andres-dunayevich/


Puerto y mercado de comida en Panamá. Foto: Fernando Mercado

Aterrizamos en el aeropuerto de Caracas. Los temores y fantasmas volvieron. En

migraciones todo es nerviosismo, preguntas y más preguntas. Comienzan a hacerse

llamados entre ellos, lo cual inexorablemente nos hace sentir sospechosos. No tendría

que haber dicho que era periodista justo el día anterior a las elecciones internas en

Venezuela. "Que yo sea paranoico, no quiere decir que no me estén siguiendo" es la

frase que tengo en el whatsapp. Todos los prejuicios con los que cargamos parecen

confirmarse. Cagamos, acá quedamos detenidos. Por otro lado, pienso, cuando uno

entra a los EEUU o a Europa es más o menos lo mismo.

Nos llama Ernesto la persona que nos invitó al Festival para preguntarnos porque

estábamos tan demorados. Preocupado nos dice "esto es un atropello que no puede

ser. Somos invitados del Gobierno". Luego de un llamado a Cancillería todo se resuelve.

Se acerca el personal. Nos saludan, nos sacan una foto todos juntos no sabemos por

qué. Nos aseguran que a la vuelta no tendremos ningún problema.

Captura: cancillería Argentina (cancilleria.gob.ar)



La Ciudad de Caracas es como un gran estadio de fútbol cuyas tribunas son miles de

casas que circundan y se ubican a lo largo y ancho de las montañas. Abruma e

impresiona. Pero lo que más impacta es el tremendo caos del tránsito. Siempre pensé

que una sociedad se puede analizar por su forma de conducir. Nos pasaron trescientas

motos por los costados sin respetar un solo semáforo. Así y todo, nadie se insulta, ni

parece inmutarse. El conductor que nos llevaba se cruzó intempestivamente frente a un

colectivo, me acurruque esperando el impacto, pero al final no pasó nada. Seguir las

reglas del tránsito parece ser lo más peligroso. Hay un enfrentamiento explícito entre

autos, motos y colectivos. La pugna es permanente. Las motos, aunque parecerían las

más débiles ganan en número y son más poderosas.

Vista desde la parroquia (comuna) La Vega. Foto: Fernando Mercado



Espacio deportivo parroquia (comuna) La Vega.

Pasillos empinados (comuna) La Vega. Foto. Fer-
nando Mercado



Centro Ciudad de Caracas. Foto: Fernando Mercado

La Calle de los Paraguas, centro histórico de la ciudad de Caracas. Foto: Fernando Mercado



Llama la atención las filas y filas para cargar nafta. Según nos dicen, son hasta dos

tanques por mes por vehículo subsidiado. Luego cada uno paga. El taxista nos contó

que una amiga que trabaja en una estación de servicio le carga gasolina gratis y solo así

le cierra el negocio. Igual está estudiando fisioterapia para en el futuro vivir de eso.

Todos estudian en Venezuela. Tienen uno o dos títulos por persona, aunque después

trabajen de lo que sea. Hugo Cháves y Simón Bolívar están presentes en todos lados.

En los murales, carteles y en el corazón de la gente

Motos haciendo cola para cargar gasolina. Foto: Fernando Mercado

Lo primero que hicimos fue visitar el corazón vibrante de Caracas. Aquella arteria

palpitante que es la parroquia de La Vega, un barrio muy numeroso y popular donde

pueden verse tres chimeneas abandonadas de una ex fábrica de cemento.

Arrumbadas, son el símbolo del barrio y pueden distinguirse desde cualquier lado.

A mediados de los años 50 la gente migró del campo a la ciudad para trabajar en

fábricas aprovechando el boom del petróleo. Cuentan que hubo un derrumbe en la

cantera que dejó gran cantidad de heridos y aceleró así el cierre definitivo de la

cementera dejando a mucha gente sin trabajo.

El día que llegamos a Venezuela habían concluido las elecciones. Las nuevas formas de

democracia participativa proponen que cada comuna formule sus proyectos. Luego se

vota el que se va a realizar. Hay un proyecto para que las chimeneas de La Vega sean

transformadas en objetos artísticos identitarios para el barrio. Me gustaría volver a

Venezuela y ver esas chimeneas transformadas.



Las chimeneas de La Vega, ex fábrica de cemento. Foto: Fernando Mercado



Pequeño local comercial de La Vega. Foto: Fernando Mercado

Señalética calle El Rosario. Foto: Fernando Mercado

El lugar es tranquilo mucho más tranquilo que en muchos barrios populares de

Argentina. Los niños se acercan a saludar. Empiezan diciendo "che boludo" con un



exagerado acento porteño. Preguntan por Messi, sin faltar la frase "Qué mirá, bobo",

que les encanta. Es impresionante ver esa cancha de fútbol elevada en la altura. Unos

chicos juegan baseball con un simple palo de escoba y me sorprendo al ver cómo

impactan con una pelota de tenis desgastada haciendo un tremendo home run,

sacando la pelota de la cancha. Festejamos todos juntos espontáneamente como si

fuera un gol.

Joven jugando baseball, en la cancha de La Vega. Todo el tiempo decía “qué mirá, bobo”. Foto: Andrés
Dunayevich



Cancha de Basquetbol en la altura de La Vega. Foto: Fernando Mercado

Los "chamos" en la parroquia de La Vega. Foto: Fernando Mercado

De a poco se fueron integrando el resto de los documentalistas que llegaron de Cuba.

En un salón comunitario nos esperan para comer. Unas viandas, envases de plástico

con pollo, arroz y plátanos fritos. Comemos juntos hasta que irrumpe una delegación

del partido del presidente Nicolás Maduro. Una mujer joven e imponente con actitud

militar se acerca con un grupo de seguidores y cámaras para saludarnos. Noto una

cierta tensión. Otra vez vuelven los fantasmas que nos suelen llegar desde los

noticieros. El exceso de querer convencernos de la revolución es algo que no me cierra.



Quizás es que estamos recién llegados y quieren contarnos toda su pasión de una vez.

Y por eso me parece que es hora de comenzar a preguntar.

Caracas es una ciudad cargada de murales por todos lados, Chávez, la revolución, Si-
món Bolívar. Foto: Fernando Mercado

¿Quién fue el comandante supremo Hugo Rafael Chávez Frías?

Chávez, fue un militar que emergió en 1992 en un fallido golpe de estado. Luego lideró

el Movimiento Bolivariano Revolucionario 200. El número 200 hace referencia al

bicentenario del nacimiento de Simón Bolívar. Hugo Rafael más tarde crea el

Movimiento de la Quinta República (MVR), la idea de la "Quinta República" surge como

una crítica a la Cuarta República, considerado un sistema corrupto e inequitativo. En

1998 Chávez ganó las elecciones presidenciales democráticamente. Comenzó a viajar

por todo el mundo ofreciendo petróleo. Este elemento pasó de los 6 a 100 dólares en 4

años.



Parque Industrial Tecnológico Karicuao Karibe junto a Jean, artista y camarógrafo.

El periodo del presidente Chávez fue de un crecimiento y bienestar nunca antes visto

–"pero aún no éramos conscientes de lo que estábamos viviendo" nos comenta Jhon,

"el Capi", director del Parque Industrial Tecnológico Karicuao Karibe donde paramos y

nos alojaron durante nuestra estadía.

-Si bien ya tenían una cultura solidaria dada por la militancia de la negritud y lo

comunitario se dice que Chaves organizó lo que ya existía-.

Jhon asegura que Chávez fue asesinado por la CIA, que le produjeron cáncer. Pregunto

si no es una justificación ante el dolor por la muerte de su líder. Chávez ya es un mito.

Es pueblo. Es amor y nunca podrá ser olvidado.

Entrevista a Jhon "el Capi": Una mirada política interna sobre Venezuela.

Para que se entienda mejor, desde mi punto de vista el Chavismo es lo más parecido al

Peronismo. Un proyecto político de justicia social, participación popular, inclusión y

soberanía. Todo fue amor hasta el 5 de marzo de 2013. El sueño terminó con la muerte

del comandante.

Entrevista al CAPI JHONEntrevista al CAPI JHON

https://www.youtube.com/watch?v=RqVxZ8m1Ihs


Mural Chavéz. Foto: Fernando Mercado

Peatones y bus en Caracas. Foto: Fernando Mercado



La pregunta que sigue es: ¿qué pasó entonces, que venían tan bien y de repente se

cayeron tan fuerte?

- Es indudable que Nicolás Maduro no tiene el mismo carisma de Chávez. Pero Nicolás

recibió los embates que ningún otro presidente de la historia de un pueblo puede haber

recibido-. El boicot fue abrumador. EEUU planificó hambrear a un país para que

cayera "el dictador". Tomársela con el pueblo, es lo más desalmado que se le puede

hacer a un país.

Entre el 2015 al 2019, literalmente no había para comer. Entender lo que significa el

boicot requiere un capítulo aparte. No es fácil de entender que un pueblo entero se

quede sin comida. No es que no tenían plata, "es que ibas al supermercado, y

directamente las góndolas estaban vacías. Era salir a buscar y comer cuando se podía".

- Los sueldos estaban para el quinto perro, pues. Sobreviví casi un mes comiendo sopa

Maggi. Yo hoy en día no puedo comer auyama o calabaza, me saturé y me quedó un

trauma. No había que ser pobre, la clase media tampoco accedía a los alimentos.

Me gustaría que cada persona que esté leyendo esta crónica se imagine qué haría si de

repente no hubiera comida en ningún lado. Como si estuviéramos en el libro El

Eternauta de Héctor Germán Oesterheld o en la reciente serie original de Netflix y

debiéramos enfrentar un mundo distópico. La gente se acostumbró a comer una vez al

día mono alimentos, siempre la misma comida, arroz y frijoles.

Fue el bloqueo más grande del mundo. El gobierno venezolano repartía en los

supermercados MERCAL que aún se los puede ver en las calles. Escucharlo de la propia

gente es realmente angustiante. Por suerte los pueblos sufridos tienen el humor para

digerir los momentos más dolorosos y así lo transmite magníficamente, a pesar de su

corta edad, Eliezer. Una persona sensible que trabajó en un importante cargo durante

la gestión de Hugo Chávez.



Supermercado Estatal Mercal. Donde se repartían alimentos durante el bloqueo. Foto: Fernando
Mercado





Vecino colando café. Foto: Fernando Mercado

Racimo de Cambur. Foto: Fernando Mercad

Volviendo de la playa, la consigna fue hacer una ronda con relatos de fracasos. Cada

uno debía contar una historia de amor malograda. Después de contar la propia, Eliezer

cuenta que durante la época del bloqueo la cosa estaba bien difícil y con tan mala

suerte que la novia queda embarazada, vaya momento a tan solo un mes de iniciar la

relación. Sin dinero, Eliezer tendrá 24 horas para obtener la pastilla "del día después" y

lograr que su novia la tome para evitar el embarazo. El tiempo corría y se le hacía cada

vez más difícil dar con la bendita pastilla.



Caminata por Caracas, de izquierda a derecha: Fernando,
Andrés y Eliezer. Foto: Fernando Mercado

El viaje del día después

Eliezer cuenta: Conocí a una Jeva, (una muchacha). Una relación intensa, tú sabes, fue

burda de explosiva, y yo estaba entrando a la universidad. Nos hicimos muy cercanos.

La chama era muy bonita. Me llevó a su casa y bueno, las cosas pasaron, nos

divertimos. Y bueno, lo que empezó siendo esporádico se fue regularizando. Hermano,

estamos hablando que esto sucedió en plena crisis. Había veces donde uno no tenía ni

pa cuidarse. Además, que uno es muchacho, no es consciente, uno no siempre se cuida

y un día me viene y me dice: mira, sabes que no me viene. O sea que tengo como un

atraso. Que discutimos, mira que yo soy pro pañuelo verde pero aún no habíamos

llegado ni a los dos meses de relación. Va y me dice todo esto es mental porque estoy

pasando por mucho estrés. Como a los dos o tres días vamos a hacer una prueba. Y

va y le da positivo.



Era muy chico para ser padre. Me senté a llorar en Plaza Venezuela en la Sabana

Grande. Mierda la cagué, preñé a esta jeva ¿qué voy a hacer con mi vida?

Vuelvo y le digo: Mira, vamos a hacer una cosa, le dije bueno, toca pastilla de

emergencia. Entonces arranqué a buscar esa pastilla de mierda que en esa época no

se conseguía aquí en La Hoyada de Caracas.

Plaza Bolívar de Caracas. Foto: Fernando Mercado

Bueno, y me fui caminando allá por Parque Carabobo, en Bellas Artes. Eran como 10

kilómetros a pie porque ni para el colectivo tenía. Así que camine y camine, y llegué al

Chacao, a la farmacia del Locatel totalmente exhausto. Cuando consigo arribar

finalmente el tipo de la farmacia estaba bajando la persiana. No le digo, así la Santa

María y el tipo va y me dice, estamos cerrando. No le digo, ¿cómo que está cerrando

hermano? Chamo es que yo necesito una pastilla de emergencia, por favor. Me dice

que no tiene stock de medicamentos. A mí me dijeron que aquí venden la pastilla, es

que mi mujer está embarazada, en serio hermano la necesito. Sí, me dijo, pasa, pasa. A

la masculina, pasa, pasa, se ve que el tipo me entendió y se solidarizó. Esta es la

pastilla hermano. Bueno, está bien. ¿Cuánto cuesta esa mierda? 60.000 bolívares la

gana. No dije yo. Tenía como 5000. Me faltaban como 50.000 huevón. Entonces yo

llamando a todo el mundo pidiendo plata presentada. No sé cómo, pero llegué a

comprar la bendita pastilla. En esos momentos no solo no había medicamentos, sino

que tampoco había transporte. El tiempo pasaba y la bendita cada vez tenía menos

efecto. Ya habían pasado las 24 hs para su uso efectivo. Entonces era urgente la

vaina. Aquí en ese momento no había autobús como te dije. Aquí uno tenía que

caminar, es la que hay. Yo vivía en la zona de la Llave, esa chama vivía bien para el

lado del Coto, todo un cerro mediante. Me dio un parqueadero de la madre, una



huevona. Cómo le llevo yo esta mierda de pastilla para allá. No había camioneta, se

estaba haciendo de noche y el tiempo va contando hermano. Mientras más avanza el

tiempo, menos efectivo es esta vaina. No me puede estar pasando esto. ¿Qué hago

con esta mierda corriendo así? y de repente veo un tipo y le digo hermano, ¿para

dónde vas? Voy para Coto. ¿Me llevas le digo? No, no, no, yo no te conozco, me dice.

¡Pero bueno le digo, chamo voy a entregar una pastilla de emergencia! Bueno me dice,

pero te vas en la Cava, (en una especie de camioncito destartalado enganchado al

auto) - de una le digo. Y acaba por ser un carro de pollo. Así es "Zanahoria" voy en la

parte trasera de un remolque que llevaba un tufo a podrido que no te imaginas.

Conectado a un puto gancho por la autopista, marico con dos pastillas en el bolsillo y

con la vida en el cuello.

Fuerza Armada Nacional Bolivariana (FANB) que consiste en la creación de espa-
cios (farmacias físicas y móviles) para garantizar el acceso a medicamentos. Foto:

Fernando Mercado

Llego a Cotto con unas náuseas de no creer. Al fin la tengo en frente a la chama y le

digo:

- La pastilla. Toma esta mierda.

-En un rato me la tomo, me dice.

-Qué no es joda, buscame un vaso de agua ya. Saca la lengua, trágate esa mierda.

- Amigo, que yo me la tomo más tarde.



- No joda, ¿estás loca? Y me viene con que es el estrés.

-Que eres intenso, me dice.

Al final se tomó la pastilla y le digo bueno, no quiero saber más nada, ya basta,

marico.

Porque ella también tenía complejo de conejo, bueno los dos. Una responsabilidad

mutua. Pero no, era toda una vaina. Y la relación ya no daba para más se había

deteriorado. La vida no era fácil por ese entonces con el bloqueo que vivimos. Una

situación que nunca nos imaginábamos que podía suceder.

Esta es mi historia fracasada para compartir con el humor que nos caracteriza a los

venezolanos, concluye Eliezer.

Parte del boicot fue el miedo que se construyó en el mundo sobre Venezuela.

Esa fue la época de mayor migración de los venezolanos. Se estima que hubo una

diáspora de más de 6.000.000 de venezolanos a todas partes del mundo. Es así como

todas las personas tienen algún familiar o amigo fuera del país.

Hombre leyendo en la calle. Foto: Fernando Mercado



Peluquería con entrada abierta de la vía pública. Felicidad y música constante. Foto: Fernando
Mercado

Peluquería, se busca personal. Foto: Fernando Mercado

El miedo. Vuelve esa bendita palabra a esta crónica. Así es como se va alimentando al

monstruo.

Por otro lado, veo que los supermercados en Venezuela están llenos. Su abastecimiento

es total, ya no dependen de otros países, tienen sus propias frutas y verduras que por

cierto son únicas y deliciosas. Probé un jugo de guanábana, tardé mucho en aprender

el nombre para poder pedirlo.

La gente te invita a comer en la calle. Porque es un pueblo que sufrió hambre y sabe de

lo que habla. Me emocioné muchas veces cuando gente que no conocía se acercaba



para regalarme un agua mineral o directamente te ofrecen agua de coco bien helada

que es deliciosa. Así sin preguntar nos ofrecían unos besitos de coco, unas galletitas de

coco muy ricas. Pero el trago privilegiado del pueblo es el Cocui, una bebida alcohólica

fermentada que se remonta a tiempos prehispánicos, donde las poblaciones indígenas,

ya utilizaban la planta de agave cocui en rituales y como medicina. En la crisis del

bloqueo el pueblo no tenía ni para tomar una cerveza y comenzaron a hacerse sus

propias bebidas recuperando ese saber ancestral. En las calles se veía a la gente

tomando en botellas de plástico. Antes Chávez ya había promovido esta bebida, que

luego fue reconocida como Patrimonio Cultural y Ancestral de Venezuela, con

denominación de origen, destacando su importancia cultural y económica en la región.

Volviendo luego de presentar Tiempos Circulares, junto con Francisco coordinador. Y
Papá Noel de civil.

Hablando con la gente en Plaza Bolívar de Caracas. La señora me cuenta de la Orquestas y Co-
ros Juveniles e Infantiles "El Sistema". Fundado por José Antonio Abreu. Foto: Fernando Mercado



Encargada de espacio juvenil para promover el estudio y la ciencia. Contenta de su trabajo. Foto: Fer-
nando Mercado

La gente reunida disfrutando en el barrio de La Vega. Foto: Fernando Mercado



Taller abierto de cine documental en el marco del Festival de Cine de la Vega.

Ernesto Segovia (Director del Festival de Cine) y Fernando Mercado (fotógrafo)



La inmensidad de Caracas. Foto: Fernando Mercado

Quiero destacar y lo voy a hacer las veces que pueda, lo maravilloso que es este

pueblo. El buen humor, el arte, la música que llevan dentro. El respeto y su nivel de

educación. Aunque se les nota un cierto cansancio y las ganas de salir adelante que

lamentablemente no llega. Tienen fe que esto va a mejorar y realmente dan muchas

ganas de que así sea.

El Miedo - 1ª Parte

Somos las historias que nos contaron y nos contamos

www.elcamboyano.com.ar (http://www.elcamboyano.com.ar)

Andrés
Dunayevich

Fernando
Mercado
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