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1. Roma: El emperador y la meretriz

Zoraida, la prostituta, fue amante del cónsul mucho antes de que este fuera cónsul. Por

entonces, era apenas un ratón de biblioteca: tartamudo, rengo, detestado por su propia

familia y siempre al borde de la quiebra.

Zoraida ocupaba un lugar importante en el sindicato de las meretrices, a pesar de su

rostro picado de viruelas. Había logrado juntar unos ahorros que le aseguraban un buen

pasar y la precavían para otros tiempos, cuando la juventud se retirara, algo tan

ineluctable como deficitario en su profesión.

Financió generosamente con ellos los libros y las dietas del futuro cónsul, y lo acogió en

su casa cuando la patricia familia de aquel terminó por echarlo a la calle. Sin otro oficio

que el estudio y la lectura, y pasado ya el arroyo de la mitad de la vida, el malogrado

erudito acogió esos favores de mesa y lecho con la humildad del perro habituado a los

palos. Sólo la naturalidad sin pliegues de Zoraida hizo que a la resignación no sumara

también la vergüenza del mantenido.

Años más tarde, cuando cambiaron las tornas y los soldados proclamaron al tartamudo

emperador y cónsul, Zoraida se retiró a una casita con olivos y viñas. Dejaron de verse,

pero ella le guardó fidelidad y le siguió prestando favores. En una oportunidad, incluso,

lo alertó del plan de su familia para asesinarlo: sabía que el emperador confiaría en ella

una ciudad entre dos océanos
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como en nadie. Pero su fidelidad también fue su perdición. Quemaron su villa, las uvas y

las higueras, y le cortaron la cabeza picada de viruelas.

El emperador, que era ya cónsul por tercera vez y el hombre más rico de Roma, no

movió ni un dedo para salvarla.

Castel del Monte (Foto: Italien!Expert)

2. Apulia: Federico, Umberto Eco y el Castel del Monte

El emperador estampa su firma al pie del plano y unas gotas hirvientes de lacre caen

sobre ella e imprimen el cuadrado sello real. Federico ha intervenido personalmente en

cada medida, cada ángulo, cada orientación de puertas y ventiluces. El castillo tendrá

ocho lados y en cada esquina se ubicará un torreón octogonal. Estará ubicado en el

más alto pináculo de las montañas de Apulia, por eso nadie podrá verlo desde arriba;

pero en el futuro, cuando la técnica permita sobrevolarlo, se podrá advertir en ese

cuidado diseño la forma de la corona que descansa sobre la cabeza de Federico.

Todo en la construcción debe hacer referencia al conocimiento pasado, presente, y aún

al futuro, porque ese será el fin del castro: reunir a los sabios dentro de sus muros, a

pensar y reflexionar sobre la vida, la muerte, el destino y la fortuna: el fondo duro de las

cosas.

Federico ha estudiado la disposición de las estrellas, la magia de los nigromantes de

Aquisgrán –donde fue coronado– y las medidas de las pirámides del anciano Egipto. Ha

establecido que las paredes del castillo tengan dos veces los metros del ocho, y los

torreones de las esquinas el ocho multiplicado por tres. Habrá también ocho ventanas y



una única puerta, orientada al Este, el mítico oriente donde sale el sol y la estrella que

anunció al Niño.

Para llegar a la sala del trono se deberán atravesar ocho laberintos y en ella se

instalarán ocho asientos: el sillón imperial y siete grandes poltronas, para los siete

sabios que Federico convocará para esa sesión de pensamiento que deberá ser el

summum de la filosofía de Occidente.

Diez años tardaron los albañiles de la Apulia en construir el Castel del Monte, siguiendo

las instrucciones y los planos del emperador. Federico ha establecido finalmente la

fecha de esa primera sesión inaugural de su magna academia: será el día ocho, del

octavo mes, del año del Señor de 1248.

Con el primer sol entrando por el gran pórtico, los siete sabios toman asiento en sus

poltronas luego de que el emperador ha ocupado el trono. Los sirvientes han dispuesto

mesas de manjares y bebidas. El sol de agosto lame sus túnicas y anuncia un día

templado y claro.

—Bien, aquí estamos —dice Federico—, hemos de deliberar sobre la vida, la muerte, el

destino y la fortuna, el fondo duro de las cosas. ¿Por dónde empezamos?

Y a los siete sabios, las mentes más altas y profundas de Occidente, no se les ocurre

nada.

(Siglos más tarde, Umberto Eco, otro sabio, utilizará los planos del Castel del Monte

para idear la terrible biblioteca de El nombre de la rosa)

3. Vaticano: el papa Farnese, los jesuitas y la Inquisición

Ranucio y Uguccione, su medio hermano, entran finalmente a la cámara pontificia. El

papa tiene frente a sí, en la mesa que le sirve de escritorio, tres grandes legajos: la

aprobación de una orden religiosa más, con un militar vasco, de Loyola, a la cabeza; el

establecimiento de una nueva justicia, a la que llamará Inquisición, que encomendará a

los "perros de Dios" (los "Domini Cane") y le dará todos los poderes que dispone su

patriarcal mano; y la convocatoria a un concilio, en Trento, que proclame su infalibilidad

sobre todos los reyes de la Tierra. Con esas tres herramientas que pergeña en los

legajos planea dirimir la disputa de poder entre Francia y Alemania, aplastar a los

herejes reformistas de ese demonio de Lutero, y evitar el cisma de la Iglesia.

El papa levanta los ojos de las carpetas y mira a los hijos de su carne, tan distintos entre

ellos, tan iguales a él. Ranucio es alto y hermoso, tiene los ojos de su tía Julia Farnese,

las pestañas largas y curvadas, casi femeninas (dicen en la corte papal que Ranucio es



como César: el marido de todas las mujeres, pero también la mujer de todos los

maridos…); y Uguccione, el hijo bastardo del papa Farnese, es bajo, pesado y terrible: es

el martillo de Paulo III, su daga, su mandoble. Basta una mirada de Su Santidad y

Uguccione golpea con toda la fuerza bruta, aplastando miembros, cráneos, cuerpos

enteros.

—El parmesano murió en la tortura, padre —dice Uguccione—. Alcanzó a darnos un

nombre: Ferrante.

Paulo III, pontífice, siervo de los siervos de Dios, se mesa la barba durante unos

segundos, y responde:

—Maten a todos los Ferrantes de Parma —dice el papa; la orden a sus hijos sale fría,

directa—. Y a los de Plasencia también, por las dudas —agrega—. Y a todos déjenle una

moneda en la boca: un Farnesio siempre paga sus sangres.

Los despide con un gesto de la mano, como si se sacudiera unas migas de la sotana

escarlata, se persigna y vuelve a sus tres legajos, con los que espera traer una cristiana

y duradera paz a la Iglesia.

4. República de Saló: Mussolini, Pertini y la escalera

Sandro llega al pie de la escalera y se frena. Ha hecho los últimos doscientos,

trescientos metros, a la carrera. Está todo el comité reunido y él está llegando –como

siempre– tarde. Los camaradas acostumbraban a bromear con eso: la distracción de

encender una pipa era suficiente motivo para llegar tarde a las reuniones de

organización, e incluso a las de estrategia. Nada más lejos que la puntualidad militar de

un soldado, pero algo propio de la irresponsabilidad de un socialista, decían los colegas

partisanos del Partido Comunista. Sí, pero hoy no, hoy no se debería haber retrasado.

Hoy no era una reunión más: hoy pedirían la rendición. Los camaradas, seguro, estarían

necesitando de sus argumentaciones, siempre tan claras y encendidas.

Sandro toma aire y se lanza a subir la escalera. Salta los peldaños de mármol del Palacio

Arzobispal de dos en dos. Su cuerpo bajo y delgado parece una langosta rebotando en

la piedra blanca. Cuando llega al rellano y está a punto de dar un salto largo y cubrir el

espacio de tres escalones, un revuelo de capas negras aparece junto a la baranda. En el

centro, la ancha figura monumental, el hombre que lo condenó a la cárcel de la isla de

Santo Estefano, a la huida al exilio, y que ha ocupado sus días y las pesadillas de todos

sus sueños. El Duce viste todo de negro, con las botas charoladas y los correajes

lustrosos. Sandro le obstaculiza el paso.



Minúsculo y respirando entrecortadamente, Sandro frena a todo el cortejo fascista que

se había largado escaleras abajo. "Finalmente, había sido bajito, apenas de mi altura", se

dice Sandro; se han detenido a dos escalones de distancia y el Duce mira al socialista

desde arriba. Tiene los ojos cansados. No lleva ningún birrete de esos que le gustan

tanto. La larga calva está llena de puntitos de agua que se sacuden cuanto tira la

cabeza hacia atrás.

—¡Señor Pertini! —dice el Duce con esa voz de trueno contenido, de césar de opereta—.

Hemos terminado. Sus compañeros no tienen su astucia: ¡han intentado acorralarnos!

Sandro ya venía sin aire, pero chocar con Mussolini en la escalera le ha quitado hasta el

aliento. No dice nada y el Duce se aparta, dejándole paso. Desciende unos escalones,

las níveas piedras de la escalera del Arzobispado se ajedrezan nuevamente con el vuelo

de las capas negras del alto mando fascista.

El Duce ahora está un escalón debajo del socialista. Duda un momento, se gira y mira a

Sandro, que no se ha movido de su rectángulo de mármol.

—Si le toca hacerlo, espero que tenga más fuerza que yo —le dice, y esboza algo

parecido a una sonrisa marcada en el labio inferior, grueso y doblado hacia afuera.

Alessandro Pertini tuvo más fuerza. Y otras intenciones. Presidió Italia hasta que sus

huesos lo sostuvieron, siguió encendiendo pipas y llegando tarde a todos lados. Benito

Mussolini fue fusilado unos días después de ese cruce en la escalera, y colgado cabeza

abajo en Giulino, Lombardía, para que se pudra, atado con el sucio cable de una

estación de servicio.



Porziuncola (Imagen: Avvenire)

5. Assisi: una capilla dentro de una catedral de Umbría

Cruzó la inmensa nave, desde las altas puertas de bronce hacia el crucero. Los pisos de

mármol rosa, lustrados como un espejo, reflejaban el juego de luces que mezclan los

vitrales y las rosetas. Un tibio ambiente de incienso, incoloro en la inmensidad del aire

contenido en la basílica, recordaba el espíritu ritual de la construcción. Los dorados de

las columnas ascendían en espiral hacia alturas celestiales, las gordas cuencas cóncavas

de las cúpulas trazaban el último círculo: el que superó la fe y el misterio.

Cada elemento, desde el minúsculo ángel nimbado en la bisagra de una puerta lateral,

hasta los colores de las innúmeras losas de piedra, encuentra su justificación simbólica:

el todo representado por cada una de sus partes.

Y en el exacto centro de los símbolos –las líneas, los colores, los vahos de maderas

perfumadas, las oquedades del silencio, las alturas y las anchuras del espacio infinito–

un humilde oratorio de piedra, apenas unos exiguos metros, piedra sobre piedra

apiladas por las manos de un santo. "Celebramos la pobreza", dice el monje a la entrada

de la Porziuncola, la minúscula capillita levantada por Francisco de Asís, mientras

informa cuánto cuesta encargar una misa: las tarifas están expresadas en euros, en

dólares y en yuanes.

Salen, y la peregrina camina junto al largo bebedero medieval de la basílica franciscana.

En el pavimento de la vereda, cientos de miles de ladrillos de cerámica roja se alinean;



en cada uno hay escrito un nombre: el de quien depositó su ofrenda para la

construcción del gigantesco mausoleo. La gran basílica, sus muros graníticos

disparados hacia la eternidad, han tenido un único propósito: cobijar la humildad de la

capilla que san Francisco de Asís reconstruyó con sus manos, y la habitación cercana

donde murió. Hombres y mujeres de todo el mundo financiaron, con monedas o con

fortunas, la hechura de la iglesia que cubre la iglesia. Sin importar el monto, el nombre

de cada uno está grabado en un ladrillo.

La peregrina se moja las manos y la cara en un grifo del largo bebedero, es casi

mediodía y el sol de Umbría cae a pique sobre los infinitos nombres del pavimento. Su

mirada se detiene, distraída, en el límite que dibuja la sombra de su cuerpo. Y ahí, en el

ángulo exacto que marca su hombro, como una flecha negra que apunta entre los miles

de ladrillos a uno solo, lee el nombre de una antigua e ignota abuela, que en sus

tiempos llevó el mismo nombre que hoy ella lleva.

6. Campidoglio: el honor de un romano

Se inclina sobre el largo bastón, su cuerpo hace el movimiento de giro y empuje con la

naturalidad que imprime repetirlo desde que el primer sol aparece tras los techos de

tejas del Aventino.

El caballero endereza el tronco, los ojos claros dulcificando el gesto adusto; los cabellos

cortos, lacios y canos, peinados con ese cuidado demodé que las revistas tildan de

clásico. Vuelve a inclinarse, gira y empuja el bastón grueso.

Es un romano, y lo sabe. Lo supo siempre, aún sin saberlo. Las piedras de esos

pavimentos del Campidoglio que trajina a diario son una extensión de su piel y de sus

músculos. Algún antepasado remoto marchó con las legiones de Augusto, y en

retribución a sus servicios de soldado le habrán sido entregadas unas parcelas en el

Lazio. Desde entonces el caballero es un romano.

Otros abuelos habrán servido en los palacios, en el de Chigi sobre la Vía del Corso

(también la camina él, con su bastón que gira y empuja); o con los Sforza o con los

Farnesios o con los Colonna o con los Medici Riccardi, cuando a la ciudad eterna la

mandaban los cardenales gordos y perversos.

Quién sabe, además de soldados y curas, quizás también hubo abuelos profesores,

malabaristas y panaderos. Da igual, el caballero siente que Roma lo ha hecho: lo ha

confeccionado a medida, siglo a siglo, milenio a milenio. Las aguas del Tíber lo han



saciado, los aires de siete colinas moldearon su peinado de revistas, las piedras y las

ruinas fueron el marco de su estirpe.

El barrendero se acomoda sobre el bastón de la escoba pública, gira el cuerpo y

empuja la parva de hojas secas de la plaza del Campidoglio. Es un romano, un caballero

de Roma barriendo sus calles.

Imagen: Italo Tribu

7. Génova – Buenos Aires: barcos llenos de ida y de vuelta

La familia de ella, de mi mamá, vivían más o menos bien -cuenta el viejo. El nono Giro

era zapatero. Quiero decir, vivían mejor que la familia de mi papá, porque estos eran

pobres, pobres de verdad, ellos alquilaban el campo, eran contadini. En esa época, en

el campo, el único que comía todos los días era el cura. ¡Por eso los curas eran gordos!

Cómo serían de pobres que el tío Giuseppe había rayado en una puerta tres letras F, y

los viejos ninguno sabía leer o escribir. Antes muy pocos aprendían a leer y escribir, y

de los viejos de antes de la Guerra Grande, de esos ninguno. Y él puso tres letras F en la

puerta, con eso quería decir, en dialecto piamontés, "fiú – fam – frecce", o sea: "humo –

hambre – frío", porque la casucha donde vivían no tenía chimenea. Cuando prendían el

fuego, con esos inviernos llenos de nieve, se llenaba de una humareda que no dejaba ni

verse la mano. Tampoco tenían mucha puerta. Alguna tabla apoyada del lado de

adentro nomás. Y como no había querosén, la luz era a aceite: juntaban una bolsa de

nuez, la llevaban al molino, a moler, a hacer aceite. Ponían ese aceite en una botellita y



tenían luz con aceite de nuez. Luz... bueno, ¡apenas para no atropellarse unos con otros!

Por eso él había hecho un agujero en la pared, porque había un farolito en la calle.

También eran a aceite esos faroles de la calle, pero más grandes; por el agujero le hacía

luz donde él tenía el catre, aunque tiritara de frío…

Era un personaje, un buscavidas siempre, desde chiquito. Como ellos eran tan católicos

–más los pobres que los ricos- todos los domingos Chiara, su mamá, le daba 20

centésimos para la iglesia, para darlo en la misa. Pero él, que nunca veía un cobre, en

vez de darlo de limosna al cura él se compraba un caramelo. Eso era todo: un caramelo

por domingo. Como era muy zorro, para que no se dieran cuenta, cuando pasaba el

sacristán juntando las limosnas, él le metía una piedrita en la bolsa. Por un tiempo pasó,

pero el sacristán encontraba siempre esa piedrita, y como estos diablos son siempre

vivos, los curas, entonces empezó a mirar bien. Lo descubrió el domingo, cuando metía

la piedrita en la manga, y le dio con la picana en la cabeza. El párroco se fue a

protestarle a la mamma, a la vieja Chiara... ¡hasta poco antes de morir se acordaba del

palizón de aquel domingo! Y cuando se iba a venir a la Argentina, la mamma le dice:

"Antes de salir a la Argentina vete a saludar al cura". "¿Al cura? –le contesta este- ¿y por

qué tengo que saludar al cura? A mis tíos sí, pero al cura... ningún parentesco". Y

entonces la vieja Chiara se pone a los gritos: "¡Pero no! ¡Que te vas a ir al infierno si no

saludás al cura!", y así siguió, que de aquí y que de allá. Entonces él le dice, para callar a

la mamma: "Bueno... ¡má sí!, tranquilizate, que lo voy a saludar". Pero no fue nada. Decía

que se quedó un rato en un rincón de la iglesia, solo, pero ni mierda iba ir a pedirle la

bendición al cura chusma.

Este era un buscavidas. Allá y aquí. Cuando vinieron, inmigrantes, al poco tiempo era un

tipo reconocido en toda la zona. Había sido mayordomo de la estancia Santa Virgilia, en

Buenos Aires. Cómo será que era todo un personaje, que la fama había llegado hasta

Italia. Cuando salimos escapando de los fascistas, el cónsul allá era Carlos Brebbia, era

cónsul argentino en Turín. Para volver a América tenían preferencia los que habían ido

de voluntarios a la Guerra Grande, y de acá, de la Argentina, habían ido más de 35.000

voluntarios para la guerra europea, la del 14. En el puerto de Buenos Aires llegó un

momento en que había más de 20.000 italianos esperando un barco para irse de

voluntarios a pelear a Europa. Iban porque le tenían mucha bronca a Austria, porque

Austria, antes, siempre los hacía cagar: eran más guerreros los austríacos, más

inteligentes para pelear. Y estaban más organizados. En cambio, los italianos eran un

quilombo, hay que decir la verdad… Por eso en la guerra anterior, ¡los austríacos casi

llegaron a Roma! Y cuando fuimos nosotros a buscar el pasaporte a Turín, para

volvernos a la Argentina antes de que los fascistas cerraran todo, nos dicen: "Nooo… Ni

siquiera de aquí a cinco años van a conseguir", porque era que justo habían abierto los



Contame-la 

pasajes para salir de Italia, todos los que habían ido de voluntarios tenían gratis el

pasaje, con preferencia para salir en los primeros barcos, y 5 liras por día hasta que

llegaran a Buenos Aires. Les daban eso por haber hecho la guerra. Pero como el tío

Giuseppe era todo un personaje, sabía que Carlos Brebbia era cónsul argentino. Este

Carlos Brebbia había estado unos años antes en la estancia nuestra a comer, entonces

sacó una tarjetita suya y le dice a un policía que había por ahí: "¿Sería tan amable de

llevarle esta tarjetita al señor cónsul?" "No. –le dice el policía-. Nosotros tenemos

prohibido ir". Bueno, lo dejó a este y siguió mirando. Por ahí había un cabo (¡los cabos

siempre tienen un hambre encima!), sacó 50 liras y le pide al cabo. ¡Salió corriendo el

cabito! Menos mal, porque no se podía arrimar, había como 5.000 personas en la plaza

de Turín, tratando de entrar al consulado para el pasaporte. Y cuando Carlos Brebbia

lee la tarjetita, lo manda urgente al cabo para que nos lleve dentro, nos lleve a su

oficina. Cuando lo vio al tío Giuseppe, lo abrazó, le dice: "¿Querés volverte a la

Argentina?, bueno, venite mañana y salís con tu familia en el vapor Garibaldi". Y le hizo

nomás el pasaporte. Esto era el 5 de septiembre de 1921. Un hombre buenísimo, don

Carlos. Muchos años después supo tener una joyería en Casilda y seguimos siendo

amigos. Si hasta cuando yo me casé, compré los anillos en la joyería de él, de don

Carlos Brebbia, en Casilda.

Nelson Specchia
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