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1. Roma: El emperador y la meretriz

Zoraida, la prostituta, fue amante del consul mucho antes de que este fuera cénsul. Por
entonces, era apenas un ratén de biblioteca: tartamudo, rengo, detestado por su propia
familia y siempre al borde de la quiebra.

Zoraida ocupaba un lugar importante en el sindicato de las meretrices, a pesar de su
rostro picado de viruelas. Habia logrado juntar unos ahorros que le aseguraban un buen
pasar y la precavian para otros tiempos, cuando la juventud se retirara, algo tan
ineluctable como deficitario en su profesion.

Financié generosamente con ellos los libros y las dietas del futuro cénsul, y lo acogié en
SuU casa cuando la patricia familia de aquel termind por echarlo a la calle. Sin otro oficio
que el estudio y la lectura, y pasado ya el arroyo de la mitad de la vida, el malogrado
erudito acogid esos favores de mesa y lecho con la humildad del perro habituado a los
palos. Sélo la naturalidad sin pliegues de Zoraida hizo que a la resignacién no sumara

también la verglienza del mantenido.

ARo0s mas tarde, cuando cambiaron las tornas y los soldados proclamaron al tartamudo
emperador y consul, Zoraida se retird a una casita con olivos y vifias. Dejaron de verse,
pero ella le guardd fidelidad y le siguid prestando favores. En una oportunidad, incluso,
lo alertd del plan de su familia para asesinarlo: sabia que el emperador confiaria en ella
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como en nadie. Pero su fidelidad también fue su perdiciéon. Quemaron su villa, las uvas y
las higueras, y le cortaron la cabeza picada de viruelas.

El emperador, que era ya cénsul por tercera vez y el hombre mas rico de Roma, no

movid ni un dedo para salvarla.
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Castel del Monte (Foto: Italien!Expert)
2. Apulia: Federico, Umberto Eco y el Castel del Monte

El emperador estampa su firma al pie del plano y unas gotas hirvientes de lacre caen
sobre ella e imprimen el cuadrado sello real. Federico ha intervenido personalmente en
cada medida, cada angulo, cada orientacién de puertas y ventiluces. El castillo tendra
ocho lados y en cada esquina se ubicara un torredn octogonal. Estara ubicado en el
mas alto pinaculo de las montafias de Apulia, por eso nadie podra verlo desde arriba;
pero en el futuro, cuando la técnica permita sobrevolarlo, se podra advertir en ese
cuidado disefio la forma de la corona que descansa sobre la cabeza de Federico.

Todo en la construccidn debe hacer referencia al conocimiento pasado, presente, y aun
al futuro, porque ese sera el fin del castro: reunir a los sabios dentro de sus muros, a
pensar y reflexionar sobre la vida, la muerte, el destino y la fortuna: el fondo duro de las

COsas.

Federico ha estudiado la disposicidn de las estrellas, la magia de los nigromantes de
Aquisgran —donde fue coronado- y las medidas de las piramides del anciano Egipto. Ha
establecido que las paredes del castillo tengan dos veces los metros del ocho, y los
torreones de las esquinas el ocho multiplicado por tres. Habra también ocho ventanas y



una unica puerta, orientada al Este, el mitico oriente donde sale el sol y la estrella que
anuncioé al Nifio.

Para llegar a la sala del trono se deberan atravesar ocho laberintos y en ella se
instalaran ocho asientos: el sillon imperial y siete grandes poltronas, para los siete
sabios que Federico convocara para esa sesion de pensamiento que debera ser el
summum de la filosofia de Occidente.

Diez aflos tardaron los albanfiles de la Apulia en construir el Castel del Monte, siguiendo
las instrucciones y los planos del emperador. Federico ha establecido finalmente la
fecha de esa primera sesion inaugural de su magna academia: sera el dia ocho, del
octavo mes, del afo del Seflor de 1248.

Con el primer sol entrando por el gran poértico, los siete sabios toman asiento en sus
poltronas luego de que el emperador ha ocupado el trono. Los sirvientes han dispuesto
mesas de manjares y bebidas. El sol de agosto lame sus tunicas y anuncia un dia
templado y claro.

—Bien, aqui estamos —dice Federico—, hemos de deliberar sobre la vida, la muerte, el
destino y la fortuna, el fondo duro de las cosas. iPor ddnde empezamos?

Y a los siete sabios, las mentes mas altas y profundas de Occidente, no se les ocurre
nada.

(Siglos mas tarde, Umberto Eco, otro sabio, utilizara los planos del Castel del Monte
para idear la terrible biblioteca de El nombre de la rosa)

3. Vaticano: el papa Farnese, los jesuitas y la Inquisicion

Ranucio y Uguccione, su medio hermano, entran finalmente a la camara pontificia. El
papa tiene frente a si, en la mesa que le sirve de escritorio, tres grandes legajos: la
aprobacion de una orden religiosa mas, con un militar vasco, de Loyola, a la cabeza; el
establecimiento de una nueva justicia, a la que llamara Inquisicién, que encomendara a
los "perros de Dios" (Ios "Domini Cane") y le dara todos los poderes que dispone su
patriarcal mano; y la convocatoria a un concilio, en Trento, que proclame su infalibilidad
sobre todos los reyes de la Tierra. Con esas tres herramientas que pergena en los
legajos planea dirimir la disputa de poder entre Francia y Alemania, aplastar a los
herejes reformistas de ese demonio de Lutero, y evitar el cisma de la Iglesia.

El papa levanta los ojos de las carpetas y mira a los hijos de su carne, tan distintos entre
ellos, tan iguales a él. Ranucio es alto y hermoso, tiene los ojos de su tia Julia Farnese,
las pestafias largas y curvadas, casi femeninas (dicen en la corte papal que Ranucio es



como César: el marido de todas las mujeres, pero también la mujer de todos los
maridos...); y Uguccione, el hijo bastardo del papa Farnese, es bajo, pesado y terrible: es
el martillo de Paulo lll, su daga, su mandoble. Basta una mirada de Su Santidad y
Uguccione golpea con toda la fuerza bruta, aplastando miembros, craneos, cuerpos
enteros.

—El parmesano murid en la tortura, padre —dice Uguccione—. Alcanzd a darnos un
nombre: Ferrante.

Paulo lll, pontifice, siervo de los siervos de Dios, se mesa la barba durante unos
segundos, y responde:

—Maten a todos los Ferrantes de Parma —dice el papa; la orden a sus hijos sale fria,
directa—. Y a los de Plasencia también, por las dudas —agrega—. Y a todos déjenle una

moneda en la boca: un Farnesio siempre paga sus sangres.

Los despide con un gesto de la mano, como si se sacudiera unas migas de la sotana
escarlata, se persigna y vuelve a sus tres legajos, con los que espera traer una cristiana
y duradera paz a la lglesia.

4. Republica de Salé: Mussolini, Pertini y la escalera

Sandro llega al pie de la escalera y se frena. Ha hecho los ultimos doscientos,
trescientos metros, a la carrera. Esta todo el comité reunido y él esta llegando —como
siempre- tarde. Los camaradas acostumbraban a bromear con eso: la distraccidon de
encender una pipa era suficiente motivo para llegar tarde a las reuniones de
organizacioén, e incluso a las de estrategia. Nada mas lejos que la puntualidad militar de
un soldado, pero algo propio de la irresponsabilidad de un socialista, decian los colegas
partisanos del Partido Comunista. Si, pero hoy no, hoy no se deberia haber retrasado.
Hoy no era una reunidn mas: hoy pedirian la rendicidn. Los camaradas, seguro, estarian
necesitando de sus argumentaciones, siempre tan claras y encendidas.

Sandro toma aire y se lanza a subir la escalera. Salta los peldafios de marmol del Palacio
Arzobispal de dos en dos. Su cuerpo bajo y delgado parece una langosta rebotando en
la piedra blanca. Cuando llega al rellano y esta a punto de dar un salto largo y cubrir el
espacio de tres escalones, un revuelo de capas negras aparece junto a la baranda. En el
centro, la ancha figura monumental, el hombre que lo condend a la carcel de la isla de
Santo Estefano, a la huida al exilio, y que ha ocupado sus dias y las pesadillas de todos
sus suefos. El Duce viste todo de negro, con las botas charoladas y los correajes
lustrosos. Sandro le obstaculiza el paso.



Minusculo y respirando entrecortadamente, Sandro frena a todo el cortejo fascista que
se habla largado escaleras abajo. "Finalmente, habia sido bajito, apenas de mi altura", se
dice Sandro; se han detenido a dos escalones de distancia y el Duce mira al socialista
desde arriba. Tiene los 0jos cansados. No lleva ningun birrete de esos que le gustan
tanto. La larga calva esta llena de puntitos de agua que se sacuden cuanto tira la
cabeza hacia atras.

—iSefor Pertini! —dice el Duce con esa voz de trueno contenido, de césar de opereta—.

Hemos terminado. Sus compaferos no tienen su astucia: jhan intentado acorralarnos!

Sandro ya venia sin aire, pero chocar con Mussolini en la escalera le ha quitado hasta el
aliento. No dice nada y el Duce se aparta, dejandole paso. Desciende unos escalones,
las niveas piedras de la escalera del Arzobispado se ajedrezan nuevamente con el vuelo
de las capas negras del alto mando fascista.

El Duce ahora esta un escalén debajo del socialista. Duda un momento, se gira 'y mira a
Sandro, gue no se ha movido de su rectangulo de marmol.

—Si le toca hacerlo, espero que tenga mas fuerza que yo —le dice, y esboza algo
parecido a una sonrisa marcada en el labio inferior, grueso y doblado hacia afuera.

Alessandro Pertini tuvo mas fuerza. Y otras intenciones. Presidié Italia hasta que sus
huesos lo sostuvieron, siguié encendiendo pipas y llegando tarde a todos lados. Benito
Mussolini fue fusilado unos dias después de ese cruce en la escalera, y colgado cabeza
abajo en Giulino, Lombardia, para que se pudra, atado con el sucio cable de una
estacion de servicio.



Porziuncola (Imagen: Avvenire)

5. Assisi: una capilla dentro de una catedral de Umbria

Cruzé la inmensa nave, desde las altas puertas de bronce hacia el crucero. Los pisos de
marmol rosa, lustrados como un espejo, reflejaban el juego de luces que mezclan los
vitrales y las rosetas. Un tibio ambiente de incienso, incoloro en la inmensidad del aire
contenido en la basilica, recordaba el espiritu ritual de la construccidon. Los dorados de
las columnas ascendian en espiral hacia alturas celestiales, las gordas cuencas concavas

de las cupulas trazaban el ultimo circulo: el que superd la fe y el misterio.

Cada elemento, desde el minlUsculo angel nimbado en la bisagra de una puerta lateral,
hasta los colores de las inniUmeras losas de piedra, encuentra su justificaciéon simbdlica:
el todo representado por cada una de sus partes.

Y en el exacto centro de los simbolos -las lineas, los colores, los vahos de maderas
perfumadas, las oquedades del silencio, las alturas y las anchuras del espacio infinito-
un humilde oratorio de piedra, apenas unos exiguos metros, piedra sobre piedra
apiladas por las manos de un santo. "Celebramos la pobreza", dice el monje a la entrada
de la Porziuncola, la minuscula capillita levantada por Francisco de Asis, mientras
informa cuanto cuesta encargar una misa: las tarifas estan expresadas en euros, en

ddélares y en yuanes.

Salen, y la peregrina camina junto al largo bebedero medieval de la basilica franciscana.

En el pavimento de la vereda, cientos de miles de ladrillos de ceramica roja se alinean;



en cada uno hay escrito un nombre: el de quien depositd su ofrenda para la
construccidon del gigantesco mausoleo. La gran basilica, sus muros graniticos
disparados hacia la eternidad, han tenido un Unico propdsito: cobijar la humildad de la
capilla que san Francisco de Asis reconstruyd con sus manos, y la habitacién cercana
donde murié. Hombres y mujeres de todo el mundo financiaron, con monedas o con
fortunas, la hechura de la iglesia que cubre la iglesia. Sin importar el monto, el nombre
de cada uno esta grabado en un ladrillo.

La peregrina se moja las manos y la cara en un grifo del largo bebedero, es casi
mediodia y el sol de Umbria cae a pique sobre los infinitos nombres del pavimento. Su
mirada se detiene, distraida, en el limite que dibuja la sombra de su cuerpo. Y ahi, en el
angulo exacto que marca su hombro, como una flecha negra que apunta entre los miles
de ladrillos a uno solo, lee el nombre de una antigua e ignota abuela, que en sus
tiempos llevd el mismo nombre que hoy ella lleva.

6. Campidoglio: el honor de un romano

Se inclina sobre el largo bastdn, su cuerpo hace el movimiento de giro y empuje con la
naturalidad que imprime repetirlo desde que el primer sol aparece tras los techos de
tejas del Aventino.

El caballero endereza el tronco, los ojos claros dulcificando el gesto adusto; los cabellos
cortos, lacios y canos, peinados con ese cuidado demodé que las revistas tildan de
clasico. Vuelve a inclinarse, gira y empuja el bastén grueso.

Es un romano, y lo sabe. Lo supo siempre, aun sin saberlo. Las piedras de esos
pavimentos del Campidoglio que trajina a diario son una extension de su piel y de sus
musculos. Algun antepasado remoto marcho con las legiones de Augusto, y en
retribucion a sus servicios de soldado le habran sido entregadas unas parcelas en el
Lazio. Desde entonces el caballero es un romano.

Otros abuelos habran servido en los palacios, en el de Chigi sobre la Via del Corso
(también la camina él, con su bastén que gira y empuja); o con los Sforza o con los
Farnesios o con los Colonna o con los Medici Riccardi, cuando a la ciudad eterna la
mandaban los cardenales gordos y perversos.

Quién sabe, ademas de soldados y curas, quizas también hubo abuelos profesores,
malabaristas y panaderos. Da igual, el caballero siente que Roma lo ha hecho: lo ha
confeccionado a medida, siglo a siglo, milenio a milenio. Las aguas del Tiber lo han



saciado, los aires de siete colinas moldearon su peinado de revistas, las piedras y las
ruinas fueron el marco de su estirpe.

El barrendero se acomoda sobre el bastén de la escoba publica, gira el cuerpo y

empuja la parva de hojas secas de la plaza del Campidoglio. Es un romano, un caballero
de Roma barriendo sus calles.

Imagen: Italo Tribu

7. Génova - Buenos Aires: barcos llenos de ida y de vuelta

La familia de ella, de mi mama, vivian mas o menos bien -cuenta el viejo. El nono Giro
era zapatero. Quiero decir, vivian mejor que la familia de mi pap3a, porque estos eran
pobres, pobres de verdad, ellos alquilaban el campo, eran contadini. En esa época, en
el campo, el Unico que comia todos los dias era el cura. jPor eso los curas eran gordos!
Como serian de pobres que el tio Giuseppe habia rayado en una puerta tres letras F, y
los viejos ninguno sabia leer o escribir. Antes muy pocos aprendian a leer y escribir, y
de los viejos de antes de la Guerra Grande, de esos ninguno. Y él puso tres letras F en la
puerta, con eso queria decir, en dialecto piamontés, "fiu - fam - frecce", o sea: "humo -
hambre - frio", porgue la casucha donde vivian no tenia chimenea. Cuando prendian el
fuego, con esos inviernos llenos de nieve, se llenaba de una humareda que no dejaba ni
verse la mano. Tampoco tenian mucha puerta. Alguna tabla apoyada del lado de
adentro nomas. Y como no habia querosén, la luz era a aceite: juntaban una bolsa de

nuez, la llevaban al molino, a moler, a hacer aceite. Ponian ese aceite en una botellita y



tenian luz con aceite de nuez. Luz... bueno, japenas para no atropellarse unos con otros!
Por eso él habia hecho un agujero en la pared, porque habia un farolito en la calle.
También eran a aceite esos faroles de la calle, pero mas grandes; por el agujero le hacia
luz donde él tenia el catre, aunque tiritara de frio...

Era un personaje, un buscavidas siempre, desde chiquito. Como ellos eran tan catdlicos
-mas los pobres que los ricos- todos los domingos Chiara, su mama, le daba 20
centésimos para la iglesia, para darlo en la misa. Pero él, que nunca veia un cobre, en
vez de darlo de limosna al cura él se compraba un caramelo. Eso era todo: un caramelo
por domingo. Como era muy zorro, para que no se dieran cuenta, cuando pasaba el
sacristan juntando las limosnas, él le metia una piedrita en la bolsa. Por un tiempo paso,
pero el sacristan encontraba siempre esa piedrita, y como estos diablos son siempre
Vivos, los curas, entonces empezd a mirar bien. Lo descubridé el domingo, cuando metia
la piedrita en la manga, y le dio con la picana en la cabeza. El parroco se fue a
protestarle a la mamma, a la vieja Chiara... jhasta poco antes de morir se acordaba del
palizén de aquel domingo! Y cuando se iba a venir a la Argentina, la mamma le dice:
"Antes de salir a la Argentina vete a saludar al cura". "¢ Al cura? —le contesta este- sy por
qué tengo que saludar al cura? A mis tios si, pero al cura... ningun parentesco". Y
entonces la vieja Chiara se pone a los gritos: "iPero no! jQue te vas a ir al infierno si no
saludas al cura!", y asi siguid, que de aqui y que de alla. Entonces él le dice, para callar a
la mamma: "Bueno... jma si!, tranquilizate, que lo voy a saludar". Pero no fue nada. Decia
que se quedd un rato en un rincdn de la iglesia, solo, pero ni mierda iba ir a pedirle la

bendicidn al cura chusma.

Este era un buscavidas. Alld y aqui. Cuando vinieron, inmigrantes, al poco tiempo era un
tipo reconocido en toda la zona. Habia sido mayordomo de la estancia Santa Virgilia, en
Buenos Aires. COmo sera que era todo un personaje, que la fama habia llegado hasta
ltalia. Cuando salimos escapando de los fascistas, el cénsul alld era Carlos Brebbia, era
codnsul argentino en Turin. Para volver a América tenian preferencia los que habian ido
de voluntarios a la Guerra Grande, y de acg, de la Argentina, habian ido mas de 35.000
voluntarios para la guerra europea, la del 14. En el puerto de Buenos Aires llegd un
momento en que habia mas de 20.000 italianos esperando un barco para irse de
voluntarios a pelear a Europa. Iban porque le tenian mucha bronca a Austria, porque
Austria, antes, siempre los hacia cagar: eran mas guerreros los austriacos, mas
inteligentes para pelear. Y estaban mas organizados. En cambio, los italianos eran un
quilombo, hay que decir la verdad... Por eso en la guerra anterior, jlos austriacos casi
llegaron a Roma! Y cuando fuimos nosotros a buscar el pasaporte a Turin, para
volvernos a la Argentina antes de que los fascistas cerraran todo, nos dicen: "Nooo... Ni
siquiera de aqui a cinco anos van a conseguir", porque era que justo habian abierto los



pasajes para salir de Italia, todos los que habian ido de voluntarios tenian gratis el
pasaje, con preferencia para salir en los primeros barcos, y 5 liras por dia hasta que
llegaran a Buenos Aires. Les daban eso por haber hecho la guerra. Pero como el tio
Giuseppe era todo un personaje, sabia que Carlos Brebbia era cénsul argentino. Este
Carlos Brebbia habia estado unos aflos antes en la estancia nuestra a comer, entonces
saco una tarjetita suya y le dice a un policia que habia por ahi: "iSeria tan amable de
llevarle esta tarjetita al sefior consul?" "No. —le dice el policia-. Nosotros tenemos
prohibido ir". Bueno, lo dej6é a este y siguié mirando. Por ahi habia un cabo (jlos cabos
siempre tienen un hambre encimal), sacé 50 liras y le pide al cabo. jSalié corriendo el
cabito! Menos mal, porgue no se podia arrimar, habia como 5.000 personas en la plaza
de Turin, tratando de entrar al consulado para el pasaporte. Y cuando Carlos Brebbia
lee la tarjetita, lo manda urgente al cabo para que nos lleve dentro, nos lleve a su
oficina. Cuando lo vio al tio Giuseppe, lo abrazd, le dice: "iQuerés volverte a la
Argentina?, bueno, venite mafiana y salis con tu familia en el vapor Garibaldi". Y le hizo
nomas el pasaporte. Esto era el 5 de septiembre de 1921. Un hombre buenisimo, don
Carlos. Muchos afios después supo tener una joyeria en Casilda y seguimos siendo
amigos. Si hasta cuando yo me casé, compreé los anillos en la joyeria de él, de don
Carlos Brebbia, en Casilda.

Nelson Specchia

Contame-la -
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