una ciudad entre dos océanos

Amparito Escobar, una mujer destinada a perder
desde el principio
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Camina como si el suelo le debiera explicaciones. Vive en una ciudad sin sal debido a la
hipertension fabril y universitaria bombeando demasiada sangre por sus arterias. Su
apellido de jefe narco le abre puertas en bares decorados a las trompadas con plasma
diluido en lavandina. Y usa un perfume que anuncia problemas porque la seduccion esta
muy cara.
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Ha encontrado la horma de sus codos en la barra del Bar Sucho atendida por diablos
que perdieron la fe. Ubicado en una fisura de la ciudad de Cérdoba, entre emboscadas
de matorrales y perros, el tugurio es la guarderia de la clandestinidad.

De tanto fumar cigarrillos usados por labios no aptos para besos y bucear en botellas
de whisky desganado, la contratan como mesera y limpiadora de adn. Al verla entrar a
un bafo iluminado por un tubo amarillo como los dientes del mozo, armada con su
renguera y un baldecito contra un océano de intestinos delgados, supimos que ibamos

a ser amigas. Y nunca nos preguntamos qué haciamos alli: ya lo sabiamos.

Cada viernes, a la salida del trabajo, volamos hasta el Bar Sucho. El piringundin es
nuestro after office en aquel 1980 ilegitimo. La amistad con Amparito es una hiedra
trepando sobre la mugre de las copas, la barra, las miradas y los bajos instintos. Es una

amiga nueva con las cicatrices de una vieja.

La fuimos queriendo entre resacas y manoseos de tipos rotos que le decian "renga de
mierda" para sentirse vigorosos. Bastd ver su mirada de callejon sin salida para
entender que habia que meterse alli y unir espalda con espalda. Y como Amparo es la
Unica que las trata y las cuida como una amiga, un par de sillas que cojean igual que ella
y reciben los mismos insultos también se sumaron leales a su causa. La atmdsfera del

lugar se vuelve mas oscura cada noche. Y de tanto ir, naturalizamos el riesgo.

Comenzamos a hacer horas extras en el trabajo mal pago porque los taxis y las
consumiciones nos estaban comiendo el sueldo por lo que muchas noches el cansancio
nos vencia y amaneciamos con el teclado de la Olivetti tatuado en la frente. En esa
época nos creiamos importantes y que los hechos nos esperaban. Pero la verdad es
gue siempre hemos llegado tarde a todo, incluso a las desgracias.

Luego de una semana de trabajo esclavo volvimos al Bar Sucho. La noche olia a derrota
recalentada. Nadie respiraba sin pedir permiso. Todos espiaban por encima de las
copas y por debajo de la ley. La chica de andar rasposo, apellido narco y mirada sin
escapatoria aun emanaba su perfume presagiador de catastrofes. Desde el suelo se fue
despidiendo en cuotas hasta que su sangre en un Ultimo pago saldd su deuda con la
vida loca. El diablo habia enviado en cuerpo y arma un cobrador en curda. Intenta huir y
no advierte las dos sillas rengas en su camino y al llevarselas por delante trastabilla 'y su
cabeza de alcohol explota contra el borde de la barra. La lealtad con lealtad se paga.

Dejamos de ir al bar, el que sigue viviendo con otro nombre y en otro lugar, sin sillas
rengas y con florcitas dibujadas en la espuma del café. Ya no es un antro pero su
pasado sigue derramando sangre, la que fue negociada en un cuchitril judicial.



No pudimos hacer nada por Amparo; estaba destinada a perder desde el principio.
Pero algo hicimos por las gue se jugaron por ella. Cada vez que vemos las dos sillas
rengas rescatadas del contenedor ahora descansando en una galeria apacible, soleada
y sin sicarios, la vemos a ella rengueando risuefia hacia nosotras. Ella sabe que por fin
estad en un lugar sin malas intenciones.

Para Maria Elena Walsh "las cosas no tienen mama". Pero en el Bar Sucho aprendimos
que tienen amigas. Y son capaces de cualquier cosa. Hasta de quebrarle el cuello a un
pobre diablo borracho que se equivocd de victima. Y nos dejé sin Amparo.

Marta Garcia
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