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Salsiquieres

Salir de Salsipuedes. En los noventa no quise irme, cuando la mayoria de mis
companeros, flamantes egresados de la Universidad, usaban Ezeiza como trampolin de
suenos ante el sacrificio generacional al que nos arrojaba el Menemato.

Ahora, después que la mayoria votd al desquiciado, la bancarrota econdmicay la
crueldad social, y que el repetido ajuste destructivo sobre la Educacion Publica gand
adhesiones adentro y afuera de la propia comunidad universitaria, nos decidimos por el
autoexilio, al menos temporal, en un pais adorado, y que decididamente es la
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contracara de lo que pasa hoy en Argentina, aunque comparta un pasado reciente
tefido por un absurdo neofascismo.

Pero esta es una cronica ndbmada producida por una escucha errante y una mirada
perdida. Abandoné la radio cuando percibi el crepitar de las banalidades, la cacofonia
en el mondlogo egotista de la progresia para su feligresia. Me cansé de cruzar el mismo
mapa, la travesia cotidiana, con el traje blindado, para atravesar la ciudad furiosa ultra
estimulada en un territorio hace rato adverso.

Entonces quise transmutar en la experiencia del viajero, la extrafieza del extranjero, el
amor apatrida para convertir el cuerpo némada en un texto que se pliega y respira, que
se desterritorializa en la escucha vy la lectura. Unir puntos de una cartografia de islas
para imaginar archipiélagos. Derivar por entre las periferias para desconcertar al Gran
Hermano Colonizador.

Para volver distinto.

Cidade maravillosa y maldita

Aterrizar en Rio es bajar al cielo, es hundirse en los morros y acariciar el mar. El avion se
arroja con curvas tenues entre rascacielos y favelas hasta deslizarse sobre una pista
gue acaba frente a la Bahia de Guanabara.

Esta vez para subirme a un carro donde el conductor me escaneo a fondo cuando le

dije la direccidn, y corroboré en el celular, y volvi a insistir.
- Vocé mora na favela?
- En la favela, nGo - aclaro rogando que se ponga en marcha.

El barrio esta en la zona norte, la parte pobre de la ciudad. Los contrastes en Brasil son
inmensos y dispersos. En Rio se intensifican con el sol tropical y el turismo internacional
que mora en el Sur, en las bellas playas, los bulevares coloniales, las torres lujosas, los
autos blindados, el jet set mundial, y, a pocos metros, desafiando la ley de gravedad y la
l6gica habitacional, una comunidad precaria crece sobre una ola de ladrillos y chapas
que desborda entre las laderas. Entre estrechas y laberinticas ruas de empedrado y
tierra roja, se ingresa a un territorio paraestatal, una organizacién social autbnoma al

resto de la urbe, bajo el dominio de los comandos, las milicias o los narcos.

El transito fluye entre caos y belleza, un trayecto de pocos kilbmetros puede demorar
horas, como en cualquier metrépoli del Sur, pero aqui la naturaleza asedia y encanta



mientras te desplazas en ese mapa que serpentea entre la beira do mar y la mata
atlantica.

Bemvindo al otro Rio, el gue evaden los turistas que no cruzan mas alla del centro.

El Departamento que me prestaron, esta a escasos pasos de la estacion de metro Maria
da Graca, a pocas cuadras de Jacarezinho, una barriada paupérrima de mas de 60 mil
habitantes y enfrente de dos bares que dispersan sus mesas sobre el asfalto de la
esquina, en un desfile continuum de comensales desde la madrugada hasta la
medianoche.

- Vai a mergulhar no Rio profundo -me advirtié Rodrigo, profesor de Filosofia, antes de

alojarme en su casa.

Para llegar al edificio donde funciona la Escuela de Musica de la Universidad de Rio de
Janeiro, donde dictaria unas clases de posgrado, podia optar por arrojarme en horario
pico a la ruleta del trafico, o tomar el metro hasta una de las estaciones del centro, en
apenas media hora. Con mucha anticipacion llegué al andén y atestigié codmo pasaban
unos tras otros los vagones repletos. Las puertas se abrian y los cuerpos comprimidos
rebalsaban y volvian a encajarse cuando un sonido anunciaba la partida. No habia ni un
resquicio para entrar un brazo, sin embargo, algunos lograban permear esa masa

viscosa para incrustarse danzando en el tren.

En la décima formacién apreté la mochila contra el pecho y penetré sutiimente en esa
masa de cuerpos pasajeros, generando una onda de expansion cuyo movimiento,
como las alas del efecto mariposa, impactd en la cotizacion del indice Nikkei en Tokio.

La marea humana se repite a diario, a la maflana rumbo al centro-sur de Rio y, a la
tarde, en sentido contrario, millones de cariocas bajan a cumplir las tareas de servicio
gue reclaman las elites que viven o vacacionan temporalmente, y retornan a sus casas
en barrios humildes o asentamientos precarios. Esa turba de laburantes alimenta la
extraordinaria maquinaria turistica de la ciudad, un ejército de empleados aparece muy
temprano y desaparece en ondas que se repliegan, en un fendmeno que escapa al
encuadre de las selfis.

El dia que llegué los noticieros exponian las imagenes de la entrada de un comando
policial en plena fiesta Juninha en una barriada muy pobre del sur. Los policias
disparaban, la gente corria y bailaba, una coreografia espeluznante que sincronizaba la
alegria y el horror en segundos. Hubo varios muertos en la balacera, nifios y ancianos



gue estaban en pleno disfrute comunitario sumaban en la enorme lista de dafos
colaterales de esta guerra cotidiana.

A los pocos dias, en una reaccion calculada y repetida, las fuerzas policiales tratan de
justificar la violencia y realizan un despliegue territorial en las principales avenidas, con
controles estrictos, que incluyen colectivos, taxis, bicicletas, todo lo que baja desde el
norte es requisado por una guardia fuertemente armada. Los jornales televisivos
muestran los cuerpos tirados en el piso con las cifras de detenidos y kilos de droga
incautada. El miedo paraliza la urbe por unas horas. La clase, esta vez en el Museo de la
UFRJ, que funciona en la residencia de la realeza portuguesa cuando se instaldé en
Brasil, esta casi vacia. La mayoria no ha logrado pasar o ho quiso enfrentar el caos del
transito. Al finalizar, me dedico a pasear con los otros profesores por los jardines de la
Quinta de Boa Vista, que es como viajar a los palacios de Europa con aire tropical en
medio del caos tercermundista. En la conversa, Edmundo, antropdlogo cultural, me
cuenta que su hija estaba la noche del tiroteo pasado en la casa del Comandante del
operativo policial. Con Samuel, un reconocido Etnomusicélogo, comparten labor
académica y trabajo de campo en favelas y con povos indigenas, y coinciden en el
temor y la resignacion ante la monstruosidad en que deriva la cidade maravillosa.

El anteultimo dia de estadia en Rio, el celular se descompone. Algun acontecimiento
invisible impide que se inicie. Apreto una y otra vez el encendido, pero la pantalla
permanece negra. La desesperacidon me invade, repaso cada uno de los pasos que
debo dar antes de tomar el avidn en 24 hs, y constato pasmado la dependencia crdnica
de mis movimientos atados a este artefacto en coma.

Despertador, tomar taxi, GPS, check-in, mensajes varios, billetera virtual, un arsenal de
aplicaciones digitales que ya no estan y obligan a sumergirme en un mundo analdgico e
impredecible.

Chien, parceiro del departamento, me intenta ayudar, pero el dispositivo parece
obstinado en abandonarse a su obsolescencia programada.

Decido dormir, después de ensayar técnicas de resucitacion y actos poéticos como
cantar: Amanhé vai ser outro dia.

El amigo, que lleva el nombre de un hexagrama del I-Ching, despierta a las 4 am para ir
a trabajar, y ya no quiero cerrar los 0jos.

Tengo que tomar temprano el metro en la estacion, tratar de anticiparme al aluvidon

humano que rebalsara los vagones, buscar algun sitio donde reparar el teléfono y



ubicarme en el centro carioca para llegar hasta la Escuela de MdUsica.

Sin mapa, sin chat, sin QR. Cuento con cierta memoria visual, las indicaciones
aprendidas, un poco de cash y confianza en la intuicién de haberme movido durante
afos sin depender de estas tecnologias. Volver al siglo pasado para llegar a un edificio
del futuro, con escaneo biométrico, ascensores que viajan a la velocidad de la luz y un
auditorio universitario que se entusiasmo con la presentacion de la dimensidén sonora de
las resistencias serranas al ecocidio del Cordobesismoceno.

La desconexion de la pantalla y sus funciones, hace palpable la posibilidad de pensar
que hay vida, creatividad, memoria y autonomia por fuera de las prétesis tecnolégicas
gue adherimos a la existencia cotidiana.

Cuando el avidon despega, la maravillosa y maldita ciudad tropical estalla en una paleta
de luces amarelas, verdes, azules, muchas oscuridades con funky de fondo y un cheiro
psicodélico.

Portunhol

La condicién de extranjero puede ser encubierta por un disfraz de lugarefio. Ojotas,
malla y remera bastan para imitar la vestimenta en el calido nordeste. Sin embargo, lo
gue delata al instante es la lengua. Mi compafera fala casi perfeito el portugués, asi que
ella toma la delantera en cada intervencién, mientras escucho y trato de decodificar en
silencio. Pero, cuando estoy solo, y trato de comunicarme frente a un grupo de
estudiantes o colegas, o en un simple intercambio mercantil, las palabras se cruzan, se

alternan, se combinan, en un singular portunhol.

Cuando comencé a entender que esa interzona linguistica representa una gran parte de
la poblacién brasilera, la que vive cerca de las fronteras con Uruguay, Argentina,
Paraguay, Bolivia, Peru, Colombia, Ecuador, Venezuela, decidi hablar sin prejuicios. El
portufiol salvaje es una encrucijada activa que mezcla fonemas, altera la sintaxis y
propone un lenguaje polifénico. En algunas zonas también se combina con el guarani, u
otras lenguas indigenas, con una fluidez y sonoridad maravillosa.

Hay un movimiento de voces dentro de la literatura, como el escritor uruguayo Fabian
Severo, que reclaman ser reconocidas como parte de una comunidad parlante que vive
en los cruces y que derriba constantemente las barreras idiomaticas para conectar los
territorios escindidos por las cartografias del poder colonial.

Nordeste



Dicen que el nordeste encanta los sentidos del brasilero. La cultura nordestina
proporciona los dispositivos identitarios de la brasilidade. El Forrd, la Amazonia, as
praias calidas, los cocoteros, el manguezal, la negritud, la floresta, los indigenas, el acai,
eso que singulariza la esencia histérica de Brasil, pertenece originalmente a los pueblos
del nordeste. Sin embargo, el paulistano, carioca o surefio, desprecia a sus habitantes.
Les apasionan sus simbolos, sus sonoridades, sus lugares, sus sabores, pero odian a la
gente que los encarna. Las poblaciones blancas nacidas en las grandes ciudades del
sudeste, conservadores, racistas, proeuropeos, desconfian de quienes habitan
territorios que aun vibran salvajes, conectados ancestralmente, situados en ensamble
con vitalidades mas que humanas. Ese desdén es politico, sobre todo cuando el mapa
del norte se tifie de rojo para apoyar a Lula.

Vivimos, la mayor parte de la estadia, en Aracaju, en el pequefio Estado de Sergipe, al
norte de Bahia.

Una ciudad que reposa su ritmo de capital sobre kilbmetros de playas y se amplifica
entre enormes rios que abren intrincados manguezales antes de confluir en el mar.
Aguas que mixturan la sal y lo dulce, que proveen de los principales ingredientes a la
cocina nordesting, el aceite de palma de dendé, los carangeijjos, el sururd, la macaxeira,
el caju, la leite de coco. Habitat de capibaras, jacarés, flamingos, peixes e insectos
inverosimiles. Espacios amplios donde la luminosidad del sol enceguece y el calor
ahoga.

Un Brasil guardado como un secreto local donde el turismo extranjero no llega.

Pero increiblemente, por obra del Programa Move la América del Ministerio de
Educaciéon, que da movilidad a miles de estudiantes latinoamericanos, un grupo de
argentinos, estudiantes de filosofia, se agrupan a tomar cerveza y conversar de
escepticismo con los pies en la arena.

Y este socidlogo, reinventado desde las cenizas del periodista gonzo, pasea en bicicleta
por la costa, entre Atalaia y Aruana, en una inmersion fuera de temporada. Mientras
aqui hace 27 grados promedio, en las sierras cordobesas las minimas bajan de cero.
Lejos, muy lejos, de la deriva apocaliptica de Urgentinia.

Hipnotizado por la perfecta ecualizacion de las olas, con la mirada clavada en el infinito
horizonte, imagino ese continente del otro lado del gran charco atlantico. Aqui, en el
extremo oriental de América del Sur, la distancia de Africa es mucho menor de la que
me separa de Cordoba.



La costa de Senegal o Guinea esta a menos de la mitad de los 4400 km que recorri
para llegar a Aracaju. La negritud afrodiaspodrica esta presente a cada paso, en cada
sonido, en cada imagen del nordeste. Eso no acontece en el sur del pais. Eso habla del
racismo intrinseco que atormenta a Brasil.

Antidotos para volver

Siempre es dificil volver a casa, y, mas aun, cuando la casa patria ha sido invadida por
una horda de zombis empoderados de votos.

Pero traigo en las maletas antidotos sutiles y pesados, materiales sensibles para
esperanzar, para hacer contra hechizos frente a la feticheria neofascista.

Un documental: Apocalipse nos tropicos, de Petra Costa. Un retrato visceral de la
alianza entre evangelistas, neoliberales y fascistas, que inventd la tragedia de
Bolsonaro. Un plan imperialista que usé la misma biblia cristiana para destruir las
acciones de la Teologia de la Liberacion, y trastocar para siempre la democracia
brasilera.

Una pelicula: Homem com H. El biopic de Ney Matogrosso, emblema rockero, disidente
hipersexuado, sobreviviente de épocas oscuras que sigue deslumbrando en los
escenario, seduce para volver a escuchar Secos & Molhados, la psicodelia brasileira,
Cazuza, Raul Seixas, Zé Ramalho, Alceu Valenca, para sentir el pharmakon del arte,

cdmo mata o cura las almas cuando son acosadas por la tirania.

Un libro: A vida néo é util, de Ailton Krenak. Una de las lideranzas indigenas propone
como alejar la idea del fin del mundo, que no es otra cosa que el colapso del capitalismo
occidental, su crisis permanente y su incapacidad para imaginar otros destinos. Una
bitdcora existencial trazada por generaciones de pueblos originarios que viven hace
miles de aflos en coexistencia y armonia con y para la Tierra.

Una coleccién de ensayos: Como salvar a Amazénia. El legado de Dom Phillips,
periodista inglés que durante una década incursiond en los territorios amazdonicos,
dialogd con ancestros indigenas, activistas ambientales, campesinos, cowboys
tropicales, funcionarios, cientificos y periodistas para comprender por qué y cual
deberia ser el programa global ecosocial que salve al mundo. Los textos fueron
concluidos por un grupo de notables y leales escritores, después que Dom fuera
asesinado junto al indigenista brasilero Bruno Pereira mientras actuaban en defensa del
territorio amazdnico.



Un disco: Novo Mundo, de Arnaldo Antunes. Sonidos organicos y texturas digitales,
letras para animar buenos vivires, ritmos que hacen pogo en tu cabeza y melodias que
susurran vientos de cambio. Un grito urgente, que no aturde, siembra conciencia en
dosis poéticas.

Una cancion: Despreconceituosamente, de Mateus Aleluia. Una divinidad musical que
florece desde los recorridos afrodiaspdricos de Mateus, en ambos sentidos, entre Bahia
y Angola. El Maestro Aleluia nos acompafa, en su andar aberto y situado, radicante é

semeador. jAleluia!

Un aprendizaje: Ninguém solta a méo de ninguém. Se sale, de las peores pesadillas
politicas, hay salida, y es colectiva. No es facil, no es gratis. A la resistencia como
defensa hay que agregarle imaginacion. Y hay que hacer duelos por las pérdidas
vividas. Y viajar, no dejar de moverse.
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Sociblogo, periodista, radialista, escritor, artista sonoro. Hasta 2024, conducia el programa
Subversiones y era director artistico de Radio Universidad y FM 102.3 (SRT-UNC). Como
docente e investigador universitario, recibi una Beca para hacer una residencia de
investigacion artistica en la Universidad de Campinas (UNICAMP), ademas, fui designado
Profesor Visitante por la Universidad Federal de Rio de Janeiro y la Universidad Federal de
Sergipe. De esas experiencias en Brasil, surgid el Podcast Crénicas Contra Colapso, articulos

cientificos, este texto, y nuevos viajes y propuestas de trabajo en el extranjero.
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