una ciudad entre dos océanos

Llama Azul, un topo en la casa oculta
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Fernando Vélez

Inmediatamente después de la mujer que se habia desmayado en el medio del living, el
duefio de casa dijo: "No sé quién es, como la mayoria de los que vienen. Cuando entrdé
me dijo que la habia traido uno de esos choferes... cOmo se llaman? DIDI!"

Ya hacia un rato que habiamos entrado a la casa con la custodia de un amigo que dijo
hacerse responsable de cualquier moco que pudiéramos echar. La casa es grande, pero


https://www.tierramedia.com.ar/home/

no es enorme. El barrio no le permite mayores dimensiones. Desde afuera es nada, una
mas, sobria, desabrida. Al ingresar todo cambia. Me contaron que la agarrd un
arquitecto loco. ;O era un ingeniero? Los ingenieros locos son peores que los
arquitectos locos, son dos maneras de delirar parecidas, pero los primeros se basan en
las matematicas, mientras que los segundos en el dibujo. Cuando tenga guita para
construir mi propia casa me voy a buscar un ingeniero loco.

La puerta de ingreso es de chapa del nUmero 16 con cuatro bisagras municién. Los
herreros entenderan de qué hablo. Al ingresar, o que parecia normal y apretado se
expande, los 0jos se van al techo abovedado de color blanco. Bajando la mirada pasan
demasiadas cosas. Por un lado el espacio parece atraparte hacia el fondo y es dificil de
adivinar desde la entrada, por el otro, la gran cantidad de gente hablando, tomando
copas, riendo, yendo y viniendo. En el primer golpe de vista pude distinguir tres caras
amigas. Nuestro amigo nos habia prevenido sobre eso: "seguro alguien conocés." La
concurrencia es de edad adulta, con picos de mas 20 y menos 68, incluso habia nifios.
El duefio es amigo, pero ademas de amigo es asi: calido y hospitalario, juguetédn como
un nifo. Tomas, es el alma del lugar. Eso me parecid en primera instancia. Pero a
medida que empecé a circular por la casa me di cuenta que el alma es la casa. El duefio
nos abre la casa de su infancia, la de sus padres, la de su madre, la que fallecié en junio
de este afo. De este modo podemos entrar en un tunel del tiempo de la madre, que no
sé como se llamaba pero que puedo ver, tocar y oler su ropa en lo que fue su placardd
el dormitorio. También puedo recorrer el resto de la casa y encontrar en la planta alta el
dormitorio de Tomas mantenido casi como cuando era nifio. Los muebles, cortinas,
adornos, juguetes, pisos y todo otro tipo de artefacto se ha mantenido inalterable en la
casa desde la modificacidon hecha por ese ingeniero loco a los mediados de los afios 80.
Es como casi un mini parque de diversiones del recuerdo. En la planta baja hay un piano
desafinado donde una vez por semana diferentes musicos se acercan para dar
conciertos. También hay una especie de pasillo largo y ancho con puertas que lo
transforman en un espacio intimo. Alli, en lo que era el dormitorio principal de los
padres de la familia, pueden ocurrir otras cosas. En un momento éramos 9 o0 10. Un
flaco que era muy parecido a Ric, el personaje principal de The Walking Dead, tocaba la
guitarra y cantaba covers de un cancionero para mi extrafio y que disfruté mucho.
También en ese grupo habia lo que parecian otros musicos. Uno de ellos, el mas mayor
de toda la casa, hizo una interpretacion increible del tango Yuyo verde. Después
aparecieron dos hombres que quisieron fotografiarme e intentar que fuera con ellos
para hacer el amor. No dije hada, y como vinieron se fueron. Me pasa siempre. Desde
adolescente mi cara de bebé atraia varones que buscaban sexo. Ahora ya no tengo esa
cara de nifo, tengo una cara que da ocote, pero que remite de alguna manera a esa



carita cuando en el barrio me decian: "Menudo", por el grupo caribefio de varones
donde estaba Ricky Martin y otros. Fue justo en ese momento que me levanté del puf
peludo como de capibara de los annos 80 para ir a buscar otro vaso de vino a la cocina
que era el centro de abrevamiento. Mientras iba, empujando cuerpos y saludando sin
conocer, me encontré con la mente del ingeniero loco. En el centro de la casa,
habitando entre la béveda y un techo plano, suspendida desde otro nivel superior, se
desplegaba una escalera de caracol como nunca vi en mi vida. Con columna central, los
peldaflos en los extremos se sostenian por tensores de acero volados desde la loza del
segundo piso de por lo menos seis metros de altura. Los peldafios y las contrahuellas
laterales, hechas en madera de lapacho macizo, se desplegaban como un abanico
andaluz y transitar sus peldaflos se asemejaba mucho al batir de ese aire que aliviana el
calor. La proporciéon de esa escalera, de dos metros y medio de didmetro, se parece
mucho a un baile concéntrico, que puede ser flamenco o derviche. En ese momento,
cuando bajaba otra vez mas de ese circuito acaracolado, me agarré otro amigo musico
que también es fotdgrafo. "s Viste la cocina?". Fui a la cocina y ahi la vi. La cocina tenia
dos partes, una ancha y otra angosta. En la angosta estaba el lavadero, pegado a la
cocina. Ahi estaba, impecable y funcionando. "No nos animamos a apagarlo" dijeron a
coro dos mujeres que se alejaban de a poco de los veinte afios. No les dije nada, pero
espero que no se les ocurra apagar La Llama Azul. Conectada a la cocina hay una
puerta que lleva hasta lo que era el garaje de la casa, el lugar es amplio como para
albergar dos vehiculos o uno muy grande. En ese lugar hay algo que no permito contar
de qué se trata, pero es posiblemente la principal atraccion del lugar. Todos los
visitantes pasan por alli y sus o0jitos se encienden al contemplar. Al volver hacia el
comedor principal vi cdmo una mujer de unos 50 afos se desvanecia en los brazos de
un casual visitante. Con la ayuda de otra persona la levantaron de las piernas y la
acostaron sobre una serie de sillas. Varias personas se acercaron a socorrerla, como me
percaté que ya éramos suficientes me quedé observando para poder contarles.

<Qué pasd? -dijo una.

<No sé? -respondid el que la abanicaba con una revista vigja.
JEsta muerta? -pregunté una distraida.

No! -grité otra que le frotaba las piernas.

Hacele oler vinagre - dije desde mi distancia.

Habria que tener un servicio de emergencias —dijo alguien desde el fondo del living.



La mujer morocha volvid en si'y nos mird al voleo, levanté una mano y nos agradecio al

tiempo que nos decia que estaba bien.

Era temprano todavia y me queria rescatar porque es de esos lugares en los cuales
entras pero no sabés cOmo ni cuando vas a salir. Decidi irme. Me acompafaron y
pedimos un DIDI. Subimos al coche y enseguida empezamos a charlar.

<Qué pasod con la mujer que se desmayd? -preguntd el chofer venezolano apenas nos
subimos.

Nos quedamos en silencio mirandolo por el espejo retrovisor mientras él también nos
miraba. Luego nos miramos y sin decir nada nos preguntamos cémo sabia.

Si llegaste hasta aca es bueno que sepas que todos los hechos y personajes son de
ficcion. Cualquier parecido con la realidad es pura casualidad.

Click para ampliar
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