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Los gatos de Roma:
guardias del fantasma de Julio César
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El mensaje de Rosalba, en contra de sus comunicaciones habituales, era breve: "Acabo
de ver a tu gata Eloisa en el Largo di Torre Argentina".

Ni siquiera se me cruzd por un momento que pudiese tratarse de algun equivoco;
Rosalba es una sefiora formal, muy correcta, y a pesar de nuestra amistad de varias
décadas siempre hemos conservado un trato respetuoso y un tanto acartonado, mas
acorde con los ailos de nuestras respectivas juventudes que con estos, disipados y
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superficiales. El asombro que le trasmiti, sin embargo, era fingido: no puedo negar que
lo esperaba, aungue el mensaje de Rosalba entrara en el terreno de lo fantastico.

Hacia pocos dias que habiamos hablado casi una hora por teléfono con mi amiga; llaméo
un domingo, para uno de esos saludos habituales de fin de semana que
acostumbramos; me escuchd tan acongojado que alargd la conferencia telefdnica. Le
conté entonces que Eloisq, la fiel gata que llena mi vida y con la gue hemos corrido
tantas peripecias juntos (incluyendo el traslado desde la Argentina hasta este, mi retiro
de jubilado en La Spezia) habia desaparecido.

La viudez temprana y la falta de hijos me han llevado a tener una relacién de cercania
demasiado estrecha con mis mascotas; las cuatro gatas con las que sucesivamente he
convivido en el ultimo medio siglo han sido mi auténtica familia. Cuando, tras diecisiete
afos de convivencia tranquila y de compafia perfecta murié Niza, mi gata de manto
dorado y pechera blanca, le di sepultura junto al tronco del aguaribay de la casita
serrana de Ascochinga, cerca de donde ya descansaban sus predecesoras, Rita la gris
y la albina Blanche (que para acentuar el exotismo de su blancura perfecta tenia los
0jos de dos colores, azul el derecho y de un caramelo pardo el izquierdo). Cuando
percibieron mi tristeza, muchos amigos y colegas, incluyendo algunos alumnos
ayudantes en mi catedra de la universidad y hasta el mozo del café donde desayunaba
a diario, me ofrecieron reemplazar el vacio que habia dejado Niza con un nuevo

animalito; (a los cachorros de gatos sin raza los regalan en las veterinarias).

Me negué, sistematicamente. A todos les dije que ya habia comenzado a tramitar mi
jubilacién; que habia decidido trasladarme a La Spezia a vivir los afios de mi retiro; que
era demasiado tarde para comenzar de nuevo una relacién con un temperamento tan
complejo e inesperado como el que tiene un gato: un conocimiento reciproco que se
construye procelosamente, que requiere de mucha energia y paciencia. Ademas, les
decia, el traslado internacional de una mascota implica una serie de tramites
burocraticos, aeronauticos y sanitarios, especialmente en estos tiempos de gripes y
psicosis de pandemias globales, que son abrumadores y desgastantes. Yo ya habia
comenzado a seleccionar los pocos bultos que pensaba llevarme a mi nueva casita de
jubilado en la Liguria italiana: habia donado mi biblioteca a la universidad, junto con mis
voluminosos archivos, y por primera vez, a diferencia de las multiples mudanzas que
han cruzado mi vida, iria ligero de equipaje. No habria en él espacio para la jaula
acondicionada de un felino, por cachorro que fuese.

Todas aquellas explicaciones y reticencias fueron en vano: antes de que pasara un mes
del entierro de Niza bajo el aguaribay de Ascochinga, una tarde de viernes llegué a mi
viejo despacho de la facultad y me encontré una caja de cartén con agujeros de



respiracion sobre el escritorio. Tras unos segundos, cuando até mentalmente los cabos
y deduje lo que habria en su interior (a diferencia de la paradoja del gato en la caja de
Schrodinger, yo sabia que alli habia un gatito bien vivo) estuve a punto de llamar a
Esther, mi secretaria, que necesariamente habria tenido participacién en la conjura
estudiantil, para que se la llevara sin abrir. Pero la curiosidad -y esa relacidn de cercania
intima que he terminado por establecer con los animales- fue mas fuerte: abri la caja, y
pasod lo que todos sabian que iba a pasar. Desde ese dia Eloisa se sumd a mi
cotidianeidad y, cuando hubo que contar los bultos que cruzarian el océano hasta La
Spezia, su jaulita acondicionada fue uno de ellos.

Por fuerte y profunda que haya sido la relacidn que uno establecié con un animal en el
pasado, siempre la experiencia actual con otro -de la misma o de diferente especie-
parece superarla. Quizas fuese eso, o que Eloisa es un individuo excepcional. Desde
ese mismo viernes a la noche, cuando llegamos con la caja agujereada a cuestas a mi
casa de Alta Cérdoba, saltd de ella sin ninguna urgencia, hizo una rapida inspeccion de
reconocimiento y subid al respaldo de mi sillén de orejas -que seria desde entonces su
lugar en la casa- tomando posesidén de todo el espacio con un porte y una actitud de
esfinge egipcia.

Su mirada parecia decirme, darme a entender, que ese era su destino. Y el mio: debia
estar satisfecho de que me regalase la gracia de su presencia y compafia. Nunca pude
advertirle el menor gesto de fastidio, esa actitud de cierta lejania y hastio que suelen
mostrar algunos gatos, como si la reduccidon de su estado de libertad salvaje al de
mascota doméstica fuese una alteracion, no solo del orden natural (Que quizas si), sino
también una ofensa a su linaje de semidioses. Tampoco incurrid nunca en el otro
extremo, esa conducta servil y rastrera de algunos animales, especialmente aquellos
gue han tenido que pasar por experiencias de maltratos, o de los castigos a los que
ciertos especimenes humanos suelen ser tan patéticamente afectos.

Cumplidas todas las tramitaciones aduaneras y sanitarias (que el carifo que Eloisa ya se
habia ganado no logré atenuar y fueron tan angustiantes y excesivas como habia
previsto), el traslado continental en avidn no supuso mayores problemas, y tampoco la
llegada a la casita del puerto ligur que habia comprado un par de aflos antes para mi
retiro: la gata salié de la jaula de viaje sin ninguna urgencia, le dio una rapida revisada a
las tres piezas del nuevo domicilio, ubicd el sillén con respaldo mas alto (la antigua
poltrona de orejas de pana verde no integrd el equipaje) y de un salto volvié a
colocarse en la que seria su atalaya cotidiana, su lugar de permanencia en el

microcosmos hogarefo.



Tal como habia hecho en el caserdn de Alta Cérdoba, Eloisa nunca traspaso el dintel de
ninguna puerta en la Liguria: el exterior era para ella otro mundo y con el que manejaba
bajo techo le era suficiente. La casita esta cerca del puerto, en la ladera de la suave
colina que domina La Spezia; yo habia colocado mi nuevo sillén de lectura junto a la
ventana de la sala, para aprovechar al maximo la luz natural. Asi, el borde superior del
respaldo le ofrecia a mi gata un honroso mirador panoramico, desde el que se podia
atender a los movimientos de la entrada del Golfo de los Poetas; los amarres del puerto
deportivo; la larga costanera riberefia que bordea la herradura marina del golfo; vy, alla a
lo lejos, la mole pétrea del castillo de San Giorgio. Es una postal mas que interesante
para mantenerla atenta desde la comodidad mullida del respaldo: Eloisa, en efecto, rara
vez abandonaba su atalaya privada por mucho tiempo. Incluso llegué a pensar que se
habia aprendido la tabla de horarios navales de la ciudad, porgue si andaba por alguna
otra habitacién, cuando se acercaba el momento en que debia llegar al puerto el barco
gue hace la linea La Spezia — Porto Venere - Roma Ostia — Napoles, venia de una
corrida a subirse a su mangrullo, a esperar la entrada y el amarre de la nave. También,
varias veces en el dia, cuando los "vaporettos" hacen sonar la sirena de partida en las
rutas hacia los pueblitos de las Cinque Terre, o hacia las islas de Palmaria, Tino y
Tinetto: cada salida o entrada de los transportes regulares del Golfo de los Poetas era
estrictamente controlada por la mirada de Eloisa desde el sillén. Una atencién a la
cronologia de la marina mercante que era, por otra parte, coherente con la
concentracion atenta que mi gata ponia en todos los detalles y que se enlaza con la
historia de Julio César, que hace entrar el mensaje de mi amiga Rosalba casi en el
terreno de lo fantastico.

Cuando me jubilé, ya sabia que el habito y la costumbre de la lectura, la investigacion
bibliografica y la escritura, que habian sido mi dia a dia durante cuarenta afos, no iban a
desaparecer de golpe por el simple hechizo burocratico de una resoluciéon
administrativa. Por eso, curandome en salud, busqué un tema que, si bien sin las
urgencias y las obligaciones de la regularidad académica, me mantuviese ocupado. Asi
fue como recuperé una antigua idea: escribir una biografia de Cayo Julio. Un proyecto
quijotesco y sin demasiado norte, que habia comenzado una media docena de veces (y
descartado otras tantas luego de un tiempo), pero que en cada intento habia ido
sumando nuevas fuentes, informaciones, libros, comentarios y descubrimientos
recientes. En varias de las recuperaciones del proyecto, cuando habia compartido con
colegas o con los alumnos mas cercanos a la catedra la idea de escribir una nueva
version de la vida de Julio, me habia encontrado con la misma objecion, expresada en
multiples formas: ;qué decir de nuevo sobre una de las vidas mas conocidas de toda la
historia, sobre la que se han escrito cientos y cientos de trabajos académicos y de



divulgacion y novelas y obras de teatro y poemas y fabulas en practicamente todas las
lenguas conocidas durante veinte siglos? Tarea ciclépea, 0 -mas precisamente- vana.

Incluso, argumentaban, si se descartaran las hagiografias clasicas, las de Suetonio,
Plutarco o Dion Casio; o las versiones medievales de los textos supervivientes de Tito
Livio; o la reinvencidn de la tragedia de Shakespeare; o las recuperaciones
renacentistas; o los comentarios de Napoledn; o los escritos durante la primera
modernidad; o las biografias objetivas de la Escuela de los Anales; o las historias criticas
del revisionismo; etcétera, etcétera, si se dejasen de lado todos los rios de tinta antigua
que habilitaron la vida de Julio César y ese brevisimo paso por el poder de Roma que
cambidé Occidente, no se podria desconocer que el aporte de la historiografia
contemporanea tiene visos de definitivo. En especial el estupendo trabajo del profesor
Luciano Canfora, publicado ya en el siglo XXI, supone una biografia definitiva de Julio.
Entonces, ;qué mas decir?

Estas argumentaciones -sdlidas, sin duda- habian funcionado en los tiempos en que la
vida académica -con sus planificaciones, sus plazos, sus informes y sus prioridades en la
seleccion de temas y proyectos- marcaba la ruta. Pero ahora, en la relativa libertad de la
jubilacién, podia volver a los biblioratos que se habian ido acumulando con cada intento,
sin tener que dar cuentas de ello ni justificarme ante nadie. Reescribir su historia por
puro amor y admiracion a Julio, el mas grande de los romanos, el Pater Patriae.

Asi volvid el César a mi mesa de trabajo, ubicada justo frente al sillon de lectura de la
casita de La Spezia para aprovechar la luz natural de la ventana abierta al puerto. Y
como también el habito de las clases me habia dejado la costumbre de discursear en
voz alta, gesticulando y paseando, esa fue la manera en que recuperé los borradores y
las notas que habia acumulado para mi "Vida de Julio César", como esperaba titular el
volumen una vez concluido. En esas clases privadas, leyendo mis propios apuntes y
primeras versiones de capitulos, el auditorio era menguado: apenas Eloisa, desde el
borde mullido del respaldo del sillén. Aunque, a pesar de tan escueta audiencia, debo
reconocer gue la atencidn concentrada con que mi gata escuchaba las peroratas
compensaba el nUmero: sus 0jos fijos acompafaban cada uno de mis pasos, y las orejas
en punta y la larga cola moviéndose ritmicamente daban cuenta del extremo cuidado
con que seguia mi leccién. Si acaso, la Unica distraccidon era la entrada del ferry de linea
al puerto: entonces se paraba durante algunos momentos, se iba al extremo del
respaldo, pegaba casi la nariz al vidrio. Una vez convenientemente inspeccionado el
amarre y el ascenso y descenso de pasajeros, cuando el barco volvia a enfilar la boca
de la bahia de La Spezia, Eloisa retornaba a atender la narracion sobre la vida y las
peripecias del gran Julio.



El ano pasado, en el verano, fui a Roma por unos dias, en ocasion del cumpleafios de mi
amiga Rosalba. Sé que disfruta de los buenos vinos negros, y preparé una canasta con
varias botellas de Montepulciano dAbruzzo (y una de esa exquisitez blanca licorada del
Sciacchetra, que sélo se prepara en las Cinque Terre), y bajé a la capital por el fin de
semana. Entre los paseos que hicimos con Rosalba, me acompafid una vez mas a uno
de nuestros lugares habituales: el cuadrado arqueoldgico de la zona sacra del Largo di
Torre Argentina, donde asesinaron a Julio César en los idus de marzo. El sitio
arqueoldgico forma parte de unos descubrimientos relativamente recientes, y siempre
me ha llamado la atencidn de una manera especial, tanto por la implicancia en la historia
de Julio, como por el nombre con que la tradicion ha terminado por designarlo. El
"Argentina", en todo caso, sélo suena como nuestro pals, pero las raices no tienen
ningun contacto. A finales del siglo XV, en 1483, un sacerdote aleman nacido en
Estrasburgo logré comprar el cargo de maestro de ceremonias del papa (hay recibos
donde consta que pagd 450 ducados por tan alto honor); el teutdn se llamaba Johann
Burchard, y una vez nombrado en la corte pontificia, se hizo construir un palacio con
una torre anexa, que los romanos comenzaron a designar con el nombre de su
ocupante: la "torre del de Estrasburgo", en el idioma oficial del papado. Y en latin
"Estrasburgo" es "Argentoratum": la Torre Argentina.

Ademas de tomar el sitio el nombre de cierto entrafiable pais rioplatense, viene la
cuestion de Julio. Desde siempre (0 sea, desde Plutarco y Suetonio) supimos que a
César lo asesinaron los conjurados el 15 de marzo, dia de los idus del afio 44 a.C,, en
una reunién del senado, que por entonces se reunia en la Curia de Pompeyo. Inclusive
que, cuando Julio cae cosido a puflialadas, su cuerpo termina a los pies de la estatua de
Pompeyo. Pero el lugar geografico de ubicacion de esa curia y de esa estatua se perdid
en las brumas de la historia, y permanecié ignorado durante veinte siglos, hasta 1927.
Ese aflo, la municipalidad romana decidié demoler una parte de la Torre Argentina para
hacer una plaza; cuando comenzaron a tirar los edificios aparecié una estatua de
proporciones colosales, y detras de ella un area con restos de cuatro templos de la
época republicana. Y, si: la Curia de Pompeyo, y la esquina exacta donde cayo el
cuerpo apufalado de Julio César. Y el elemento final, el que motiva este relato, es tan
notable como todos los anteriores: desde el mismo momento en que se despejo, el
area sacra comenzod a ser poblada por una colonia de gatos, llegados de vaya a
saberse dénde, que en los Ultimos setenta afios se han concentrado, generacién a
generaciéon, como la guardia de honor de un heroico fantasma, en un circulo en torno a

la esquina de la Curia de Pompeyo donde se desangré el César.

A mi vuelta de Roma redacté, como tenia previsto, el articulo con la crdnica de la visita
a las excavaciones del Largo di Torre Argentina. Un par de dias mas tarde, cuando lo



repasaba en voz alta caminando en torno a mi mesa de trabajo como si estuviese en el
curso de la facultad, noté de pronto los ojos fijos de Eloisa, con una tensiéon que me
parecié muy por encima de la habitual. Me fijé en ella, y cuando nuestras miradas se
encontraron, enlazandose, lo senti dentro de mi ser: sin forma fisica ni linguistica ni
ideografica; apenas una sensacion tenue, difusa y clara al mismo tiempo. Una realidad
autodefinida, preexistente, que recién ahora se revelaba, se dejaba percibir, y que
traducida rudimentariamente a nuestro universo de sentido parecia tomar la forma de
una pregunta. Eloisa, mi gata, mi compafia animal, mi mascota irracional, me
preguntaba.

Como me era imposible aprehender su demanda -no verbal ni intelectual- en mis
esgquemas mentales, no podia tampoco yo expresar el contenido de esa pregunta; pero
si me era clara su existencia, la oportunidad y validez de su formulacién en ese
momento, y la intencionalidad: Eloisa queria saber acerca de la colonia felina que
custodiaba el lugar donde el César habia exhalado su Ultimo aliento, luego de los
pufales asesinos y de aquel desgarrado grito hacia el amor traicionado, "Tu quoque,
Brute, fili mi...?"

Pasada la primera impresion, sonrei. "Debo haber empezado con chocheras de viejo",
me dije, en un tono que intentaba parecer despreocupado pero que no podia soslayar
un cierto dejo nervioso. Me di la vuelta en la caminata pedagdgica y segui leyendo en
voz alta la frase siguiente del texto, que debia convertirse en un parrafo depurado del
capitulo de la narraciéon de los idus de marzo. Sin embargo, cuando llegué a la esquina
de la habitacion y giré para volver a comenzar el estrecho paseo que me permitia la
sala de mi casita, la vi.

Contra toda costumbre, Eloisa habia dejado en absoluto silencio el respaldo del sillén,
se habia ubicado en el centro del almohaddn apoyada en las ancas traseras, las manos
largas y rigidas, la cola dando vuelta a todo el conjunto, la cabeza levantada hacia mi, y
los ojos (renegridos, porque la tarde ya habia caido y las sombras le dilataban las
pupilas) repitieron claramente la pregunta en el interior de mi craneo. Me cruzd un
escalofrio que me inmovilizé en el lugar. La mirada de la gata no me dejaba mover un

musculo siquiera.

Cuando estaba ya a punto de sucumbir a un terror nunca advertido y que surgia desde
mis propias entrafas, percibi cdbmo su mirada se aflojaba un tanto y me ordenaba
sentarme a mi mesa de trabajo. (Pero ;coOmo mi gata, ese animalito suave que dormia
entre mis pies y ronroneaba en mi falda me iba a ordenar que me sentase frente a ella?)



Me ubiqué en mi puesto de escritura, conservando -ahora me percato- la mayor
distancia posible. La gata la acortd en dos pasos: se acerco al borde del almohaddn y
volvid a enrollar la cola en torno a sus piernas. Sus 0jos repitieron una vez mas la
pregunta que habian hecho antes, con una serenidad fria: Eloisa queria saber todo
sobre los gatos del César.

Quizas cometi un error: se lo conté todo. Pero entiéndanme, estaba demasiado
asustado; soy un académico, un cientifico, he dedicado mi vida a la razén y al
conocimiento objetivo; desde mi adolescencia me alejé de toda religidén, misticismo o
supercheria, se llamara como se llamase. Todos mis sentidos estuvieron siempre
puestos al servicio de la Unica verdad posible: la que podemos extraer del mundo
material. Ni siquiera pseudociencias como la psicologia, la sociologia o la economia
neoliberal lograron nunca provocarme mas que un condescendiente desprecio. Y ahora
estaba atendiendo a las demandas que un felino doméstico me lanzaba por alguna
ignota y no clasificada via energética neuronal. Como tal cosa no era posible, entonces
debia asumir mi desquicio, mi locura.

"Después decidiras si estas loco o no. Ahora me hablaras de la Guardia del Espiritu del
César", escuché -con nada que se pareciese a una voz ni a simbolos ni a fonemas, pero
al mismo tiempo con una claridad meridiana- en el centro de mi cerebro. Y la misma
demanda estaba escrita en los ojos de la gata.

Hice lo unico que podia hacer. Comencé mi leccidn. Fue larga, cuando terminé era
noche cerrada. Me fui temblando a la cama, no se veia a Eloisa por ningun lado.

Dormi mal, de a trozos cortos poblados de pesadillas. A la mafiana siguiente, cuando
me levanté, la gata estaba en el respaldo del sillén, controlando la boca del Golfo de los
Poetas. A las 10:15, al entrar a puerto el barco que cubre diariamente la ruta La Spezia -
Roma Ostia, Eloisa saltdé del sillén y fue andando, despacio, hasta la puerta.

Nelson Specchia
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