una ciudad entre dos océanos

Casi inmortales y creyentes

10.11.2025

Luis Eliseo Altamira

"Gusto de Rio, de sus playas y montaias,
de los cariocas, tranquilos y desinhibidos,
como si la vida fuese justa y ellos la
disfrutaran sin discriminacion", dijo Oscar
Niemeyer al cumplir cien aflos. All4, en su
estudio de la Avenida Antartica al 3940, en
el Ultimo piso de un edificio de amplios

ventanales que dan a la playa de
Copacabana, continuaba trabajando de
lunes a sdbado, de nueve de la maflana hasta pasadas las ocho de la noche. Su rutina
proseguia en el restaurante Tercetto, donde concurria con su equipo a cenar, a tomar
vino y a fumar sus puros holandeses.

"Nacio, murid, se jodid". Asi sintetizaba el gran arquitecto el destino de toda vida
humana. "Estan los que aseguran que, después de que muera, vendran otras personas
para ver mi obra. Pero esas personas igual moriran. Y vendran otras y otras, que
también moriran. La inmortalidad es una fantasia, una manera de olvidar la realidad".

Vilcabamba es un pueblito ecuatoriano que, muy
probablemente, albergue al mayor porcentaje de
longevos de la humanidad. "Actualmente el hombre mas
viejo es Abertano Roa", me dijo en noviembre de 1993,
Milton Ruilova, en la oficina de turismo del lugar.
Acompafado por uno de sus bisnietos, llegué hasta la
huerta donde Abertano se encontraba sembrando
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porotos. Sin necesidad de presentacién o aclaraciones,
Roa se incorpord lentamente y, abandonando sus
instrumentos, me condujo hasta su casa, donde se hallaba
sSu mujer, Sara.

Alli Abertano se quejo de las consecuencias de un
derrame cerebral que habia tenido. "El 17 de este mes
entro a los 120 — me informé -. En menos de una semana,
ha ser". Casado a los 54 aflos con su mujer de tan solo 15,
tenia por entonces 8 hijos, 40 nietos y 30 bisnietos. Le
pregunté si habia nacido en Vilcabamba. "Si, como mi

padre; nacido y envejecido. Como él, trabajé toda mi vida

en la agricultura. Pacomer. Mi casa estaba llenita de todo grano. Yo pasaba solo
trabajando. Yo tomar, no he tomado. Ni fumar. Ahora los hijos me pasan la comidita,
que ya no podemos trabajar".

"No pensaba que vua'vivir tanto - se lamentaba -. Mejor
hubiera querido que me recoja Tata Dios, tierno, antes de
ofenderle. Tanto ofenderle... Uno peca ignorantemente.
Pero él me ha de perdonar". "No ha sido vicioso - tercid
Sara -. Lo que le ha gustado es las mujeres, nomas". "Eso,

éa quién no le agradara? - prosiguié Abertano -. La
distracciéon del pobre, del rico, del gringo. Yo de joven solia tocar la viglela. Las mujeres
que vieren que uno tocaba la guitarra, por ejemplo, en una fiesta, por ahi en una
esquina, ahi se amontonaban. Por eso lo he ofendido".

No es poco comun enrostrarles a los seres sobrenaturales
supuestamente encargados de suministrar la justicia en este mundo,
las pequeflas, medianas o grandes injusticias que nos toca padecer
a diario. Cuando esa recriminacion alcanza la ofensa propia del
insulto o el agravio, estamos ante lo que se denomina una
blasfemia.

"Se ha narrado a menudo - recuerda Salvador Dali en su Vida
Secreta - la historia del anarquista andaluz que, durante la Guerra
Civil, subid con gracia de torero los peldafios de una iglesia destripada y profanada, se
irguié en toda su estatura ante un crucifijo cuyo Cristo lucia una larga cabellera de pelo
natural y, luego de haberle insultado con las mas atroces blasfemias, escupid en su



rostro mientras con una mano asia brutalmente de los largos cabellos que se disponia a
arrancar. En aquel momento, la mano del Cristo se desprendid de la cruz y su brazo,
que era articulado, cay6 sobre el hombro del soldado andaluz, que se desplomd
muerto ahi mismo. jQué creyente!".

En la dltima pagina de su autobiografia publicada
poco antes de su muerte, el cineasta Luis Bufiuel,
ateo declarado, nos confiesa: "Al aproximarse mi
ultimo suspiro, imagino con frecuencia una ultima
broma. Hago llamar a aquéllos de mis viejos amigos
gue son ateos convencidos como yo. Entristecidos,
se colocan alrededor de mi lecho. Llega entonces un
sacerdote al que yo he mandado a llamar. Con gran

escandalo de mis amigos, me confieso, pido la
absolucion de todos mis pecados y recibo la
Extremauncion. Después de lo cual, me vuelvo de lado y muero. Pero, ;se tendran
fuerzas para bromear en ese momento?".

Luis Eliseo
Altamira
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