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Aruana

Chuva de mais

Llueve, casi todo el tiempo llueve, y mucho. Pero no hay reldmpagos, y por ende,
tampoco, truenos. Los nubarrones oscuros provienen del este, de la costa maritima. Se
deslizan veloz y erraticamente por el cielo siempre soleado, y en minutos descargan un
intenso aguacero. Trato de aprender alguna légica que permita anticiparme al
chaparrén, pero es indtil, con las mochilas armadas, las bicicletas prestas a salir, hay que
meterse adentro y aguardar que el sol vuelva a emerger propiciando la vision de
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arcoiris perfectos estampados en el horizonte. A veces es al revés, cuando el plan
casero va templando las expectativas de mar, acontece un cielo despejado y hay que
apurar los preparativos y el pedaleo para conquistar la playa. Por si acaso, los
pronosticadores meteoroldgicos siempre vaticinan que va a llover y aciertan, en parte.

En el nordeste, la diferencia de las estaciones la marcan los periodos de lluvia. De mayo
a agosto, la continuidad de las aguas caracteriza lo que podria denominarse invierno.
No la temperatura, que apenas desciende para estabilizarse entre 20 y 30 grados. Sin
embargo, para los nativos hace frio, y es el momento de ponerse una campera. La
postal se repite a diario. Tirado en la rede, pasa un vecino abrigado y se queja de que
esta fresco. En musculosa, bermuda y descalzo, le digo:

¢Frio? Vocé néo tem ideia do que é o frio.

Y le cuento que en esos momentos, en las sierras de Cérdoba, el mercurio esta por
debajo de cero. El cara asiente con un gesto de incomprension existencial. ¢ Acaso eso
es posible?

En esa otra vida, estoy cortando lefia para alimentar la boca infinita de la salamandra.
Contrabandistas culturales

Los cruces de frontera estan agujereados por el contrabando, la migracidn permanente,
las lenguas mezcladas, y otras especies desobedientes. Los conquistadores europeos
se dividieron el continente entre caprichos y masacres. Los portugueses se quedaron
con todo eso que hoy es Brasil y los Espafioles con el resto. Paraguay y Uruguay, y €so
que llamamos el Litoral, fue un terreno en disputa hasta entrado el Siglo XX. La mayor
division es linguistica. Dos idiomas, que funcionan mejor que los ejércitos fronterizos,
galvanizaron las diferencias nacionales. El portufiol salvaje prospera entre esas zonas
demarcadas con un lapiz imperial. Sin embargo, hacia adentro, a miles de kildbmetros de
las fronteras los habitantes escuchamos con delay el sonido extranjero. La musica,
identidad maévil, sin margenes, dislocada, nbmada, ha perforado esos silencios
colectivos.

Nuestros amigos Jean y Sonia, van a asistir a un show de Capital Inicial, banda
emblematica del rock brasilero en los noventa. Como en Argentina, el revival del rock es
ya una rutinaria practica vampirezca. Conozco esa banda porque en una incursion
pasada escuché una melodia, un riff, una letra que rapidamente identifiqué. Era una
version bastante similar, aunque con la letra cambiada, del tema Mdsica Ligera, de Soda
Stereo. Hasta el nombre trocaron por A sua maneira. La cancion fue un gran hit, pero
casi nadie sabia que era casi un cover de una banda argentina. La misma historia ocurrid



con Track Track de Fito Paez, que se convirtié en un himno de Os Paralamas do
Sucesso, sin dudas, la banda brasilera que mas explord la cultura rock de Argentina. Y al
revés también ocurrid, un contrabando de canciones no siempre reconocidas en sus
expresiones originales. La version de una mitica composiciéon de Cazuza, fue tomada
por la Bersuit, que ya tenian antecedentes de afanos con Sr. Cobranza de las Manos de
Filippi, para que "El tiempo no para" sonara en todos sus shows. Por su parte Los
Pericos se inspiraron en Mulher de Fases de Os Raimundos para hacer otro éxito que se
gastod en las radios, retitulado como "Complicado y aturdido".

La cuestion fue conversada en varias noches regadas de cacha¢ca con amigos, que tan
poco conocian de la musica del otro lado del rio. Varios, como Jean, gustaban mucho
de Cerati. Alguno me habld de Sumo. Otros iban a clasicos como la Negra Sosa o
Yupanqui. Una chica llevaba una remera de Almendra y se proclamo fanatica del Flaco.
Y poco mas.

Desde entonces me converti en un detective de estos contrabandos musicales, a veces
sinceros y manifiestos, a veces encubiertos y sospechosos, entre una y otra frontera.
Por supuesto la rigidez de idiomas, las identidades nacionales (con z también), los
sesgos extorsivos de la industria cultural, son permeables a la escucha atenta, la
sensibilidad asemantica, la hermandad surefia, de tantos artistas que se cagan en las
fronteras cuando el arte ataca con su pulsion vital.

Macacos en bicicleta



Nordeste psicodélico

Vuelo nocturno. El avidn que salié de Campinas cruza en diagonal hasta Bahia y desde
alli bordea sutilmente la beira do mar, atravesando las nubes hasta zambullirse en la
pista de aterrizaje de Aracaju.

A las 2.45 consigo un Uber. Desde el aeropuerto son apenas cinco minutos hasta
Aruana, el bairro de nossa morada, justo lo que dura una cancidén escupida por la
sincrénica bandeja de un DJ Orisha en alguna estaciéon de radio. Camino desde la
entrada del condominio hasta casa repitiendo mentalmente el estribillo. No quiero
olvidarla. No es la primera que la 0igo, pero si la primera vez en que me dejo afectar.

Me voy a despertar, la voy a tararear en portunhol y Sole me va a decir que es Alceu
Valenca, que la cancidn es Anunciagcdo. Otro eslabén perdido que se abre para
explorar una parcela de lo inaudito. Alli donde el algoritmo no se atreve a entrar, regido
por la lI6gica inobjetable de lo ya probado, guiado por la necesidad de no errar, de
satisfacer el gusto modelado, aparece la fruta desconocida que fascina, que tensiona
los prejuicios, que enriquece el paladar cultural. La zona mistérica acecha alli donde la
maquinaria de las plataformas nunca nos invitaria a pasar. La escucha abierta y atenta
hackea lo programado, abre surcos para surfear las olas domesticadas en los
laboratorios de la cultura digital. Asi llegué, a la psicodelia nordestina, una selva sonora
donde se mixturan los colores marrones del sertéo con la exuberancia cromatica de la
Amazonia, donde las ideas revolucionarias de los sesenta son deglutidas y tamizadas
en la materialidad del territorio. El canibalismo cultural es un emblema de la identidad
multiple, del nomadismo ancestral. Oswald de Andrade lo hizo Manifiesto Antropdéfago.
El Tropicalismo lo convirtié en flujo creativo, esa Hidra vanguardista que estallé en las
cabezas de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa, Nara Ledo, Tom Zé, Os Mutantes y
Jards Macalé. Esa historia es mas conocida, pero descubri un vector que se extendid
hacia el norte e impregno la espiritualidad del candomblé, la resistencia de la capoeira,
la festividad del forré y la teatralidad del maracatu, con las alucinaciones rockeras de los
jovenes de Recife, Belém o Jodo Pessoa. Ritmicas que inducen al trance, poética
surrealista, mensajes plagados de referencias sociales, estructuras armdnicas complejas
y mutantes, guitarras distorsionadas y sintetizadores en dialogo con acordeones,
pifano, zambumba, tridngulo y berimbau, todo cocinado en el calor analdgico del
desierto y permeado por el sudor de la floresta.

No se trata de un género cerrado, sino de una atmdsfera sénica, situada en sus raices y
diversa en sus derivas, donde los pioneros son Alceu Valenca, Zé Ramalho, Lula Cortes,
Geraldo Azevedo, Ave Sangria, Elba Ramalho y Zé Brown. En los 90s podemos localizar



el revolucionario manguebeat de Chico Sciencie & Nacao Zumbi, con su viraje hacia la
electrdnica, el punk y el hip-hop. Y una generacién contemporanea que revitalizd el
legado, con Mombojd, Siba, Silverio Pessoa, Junio Barreto y Banda Curupira, que
agregan ingredientes sutiles y poderosos de pop, folk, indie y rock garaje.

Uberlandia

El despliegue de la economia de plataformas del
capitalismo senil, que precariza aun mas la fuerza de
trabajo y somete a los cuerpos a la esclavitud motorizada,
copd, también, Brasil. 99 y Uber monopolizan el
transporte en autos y motos, Ifood y Rappi los deliverys.
Taxis y colectivos han sido desplazados de la movilidad
urbana, y si bien nadie puede esperar que desaparezcan
los bares, cada vez son mas dispersos y sus horarios mas

acotados. A la hora de comer y beber un gjército de

Jair manejando un Uber (1A)

motoboys cruza as ruas en todas las direcciones

imaginables para proveer a las familias que prefieren guardarse en sua morada. Otro
circulo concéntrico del Capitaloceno que multiplica las huellas de carbdén y se hunde en
un destino desastroso, un colapso imaginado, temido, pero desconectado de esas
practicas minimas exponencialmente nocivas.

Al mismo tiempo, la uberizacidén aplana las experiencias sociales y las reduce a ambitos
cada vez constrefidos. A pesar de eso, para un extranjero con un apetito curioso, los
intercambios en los viajes rentados son interesantes. Cuando el motorista identifica el
pais de origen, habitualmente habla de Messi, Maradona, Scaloni o Boca Juniors. Por
supuesto, cuando la conversa se orienta al futbol, este cronista saca pecho de campedn
y aprovecha la ventaja deportiva que hoy tenemos sobre nuestros hermanos rivales.
Pero también se habla de politica, y ahi la cuestion se pone riesgosa, resbalosa, incierta.

E agora vocés estéio todos bem alf

Lanzan para palpar de primera mano, lo que los jornales de tv y los conductores de
radio falam sobre Argentina.

Né&o, nem tudo esta bem.
Mas Milei acabou com a inflagéo.

Na verdade, ndo, mas a economia estd bem se vocé for dono de uma empresa
ou financista. Se vocé for um trabalhador, seu saldrio é péssimo.



Y asi, repito y contradigo lo que as midias cuentan sobre lo que acontece. Sin embargo,
la mayoria prefiere reproducir e insistir en ese imaginario diseminado, de mercado
liberado, de oportunidades neoliberales, de mesias distopicos. El credo ultracapitalista
ha penetrado profundamente en los sectores mas excluidos del bienestar, en los que
cuentan los escasos reales que les quedan de cada viaje, después que la corporacion

digital se queda con su onerosa comision.
Sonhos para adiar o fim do mundo

Ese es el titulo de un libro del escritor y lider indigena
Ailton Krenak. Al igual que en "La caida del cielo" de Davi
Kopenawa Yanomami, entre otros saberes ancestrales
gue son remedios para el hechizo del fetichismo
capitalista que nos empuja hacia el colapso, encuentro
una revalorizaciéon de la actividad cotidiana y A\ \  DAVI KOPENAWA E BRUCE ALBERT
transformadora de sofar. Para los chamanes el acceso a
la dimensidn onirica implica una revelacion, una
advertencia, una orientacién, un mensaje que puede
provenir de un tiempo otro que no es pasado ni futuro. En
su cosmologia no hay dualidades fijas ni opuestas, ese

enfermedad cartesiana que estructurd la modernidad. No
hay divisidn entre cultura y naturaleza, no hay jerarquia
entre suefio y vigilia, no hay silencio entre muertos y vivos, no hay tabique que separe
mente y cuerpo, nada nos escinde, nos aleja, como humanos, de eso que llamamos
tierra.

Todas las culturas originalmente le dieron importancia y atencidén al mundo de los
suenos. Entre los pueblos indigenas existe una costumbre elemental de narrar lo
sofado a las personas intimas antes de emprender el trajin diario. Algunas personas
tienen la misidn de compartir algunas ensofiaciones publicamente, son guias que
traspasan portales para compartir misterios develados.

Un sueno

Después de una afiebrada discusion con Mée salgo raudamente dejando atras el eco
de un portazo. Bajo corriendo por las calles empedradas del vilarejo, y pienso en Pai,
gue duerme doente en esa cama cansada de soportar un cuerpo hastiado de vivir. De
las janelas emerge en sordina el relato radial de un partido de futbol y luego el
estruendo nitido de gol, que se replica en gritos sacados de rabia y alegria. Flamengo
gana 2 a1y parece que saldra campedn en la liga nacional. Me aseguro de llevar la



billetera en el bolsillo trasero de la bermuda y encaro hacia el bar de la terraza. Con
pasos apurados serpenteo por las ruas vacias. En una esquina, un grupo de conocidos
toma cerveja junto a una pila de latas compactadas por pufios ansiosos, mientras miran
de reojo como el equipo trata de apurar el final con jugadas arriesgadas cerca del area.
Alguien sube remotamente el volumen del televisor y el silencio se hace cada vez mas
intenso. Una conversacion sin sentido demora la noche en su ocaso y decido subir por
el viejo ascensor del edificio. Hay pocas mesas con personas, una pareja que estira la
calentura entre risas y caricias sensuales, un gordo con las pupilas dilatadas y el cuerpo
anestesiado de alcohol, y el mozo con la oreja pegada a una radio. No logro recordar
por qué fue la pelea con Mée, eso me entristece mucho, tem mais de vinte anhos, un
padre que agoniza, una hija gue duerme hasta que suene el despertador para ir a una
escuela argentina, una amante que suefa con otro. A lo lejos huelo la brisa salada y
escucho el rumor del mar. Con un gesto conciso pido una caipirinha. No hace calor,
pero en unas horas, cuando el sol pegue perpendicular a los techos, estaremos
agobiados y sudados, bebiendo mas cerveza y rogando que llegue la luna. Por un rato,
logro desconectarme del culebrén que da vueltas en mi cabeza, y lembro cuando
llegamos a Brasil en un Renault 12 destartalado.

Otra vez despidieron a Pai por comunista, y seguimos el rastro de un comentario fugaz
de un amigo, que dijo que en Sdo Paulo habia mucho trabalho porque la produccion
automotriz crecia y no habia torneros. Asi que cargamos algunos bolsos con ropa en el
baul y cruzamos campos de soja, el infierno correntino, la frontera del rio Uruguay y
entramos con las esperanzas intactas a la sonoridad brasilera. Es que la diferencia del
territorio se dibujaba en las palabras, la cadencia del sotaque, la celeridad del habla y el
estallido de las voces. As pessoas eran iguales a las que dejamos atras, sus problemas y
conflictos, sus vestimentas y rasgos, no variaban de los que conociamos. Sin embargo,
al escucharme imitar sua fala me sentia extranjero, el portufiol me fue desterrando.
Hasta llegar al mar, donde al salir entre el reflujo de las olas, ya era otro. Las huellas que
dejé en la arena ya no conectaban con el pasado. Como si naciera otra vez, pero casi
adulto, casi virgen, casi un hombre nuevo.

En eso pensaba, al mismo tiempo que el arbitro marcd un hito deportivo cuando acabdé
con el match. La pareja ya se fue, el otro cuerpo hinchado se inclina con la frente sobre
la mesa, el mozo huyd para extraviarse entre la torcida que gira en la plaza.

El estruendoso festejo desborda las ruas y llega hasta el cuarto de Pai, lo pone de pie a
pesar del dolor, mira los colores negros y rojos de las camisetas, alucina que Colén de
Santa Fe es campeodn, pero es la hinchada del Flamengo.



Nunca llegamos al corddn industrial paulista, ni al puesto de tornero en Volkswagen.
Apenas logrd reparar el motor de algunos fuscas en esta villa de pescadores.

Réquiem para Tenorio Jr.

El Equipo de Antropologia Forense identificd y contrasté las huellas digitales de un
joven musico brasilero que era parte de la banda de Vinicius de Moraes y Toquinho
cuando en 1976, dias antes del Golpe de Estado, de gira por Buenos Aires, desaparecio.
Casi 50 anos pasaron para empezar a cerrar las heridas de un caso mas del terror
dictatorial que se instald en el sur del continente.

Tenorio Jr. fue apresado por un grupo de tareas cuando salia a la madrugada del hotel.
La caceria al voleo que hacian los paramilitares vio el identikit de un subversivo, pelo
largo, barba, desalifiado y noctdmbulo. Cuando comprendieron que poco tenia que ver
con un militante politico lo acribillaron con cinco balazos. Su cuerpo fue encontrado en
un descampado y sepultado como NN en un cementerio de Benavidez. Detras de este
cruel destino esta la trama del Plan Condor, el disefio geopolitico de la CIA que propicid
la articulacidn genocida de los gobiernos militares de Argentina, Brasil, Chile, Paraguay,
Bolivia y Uruguay. Mientras Vinicius buscaba amparo en la Embajada para conocer el
paradero de Tenorio Jr., las Fuerzas Armadas brasileras cruzaban informacion con los
represores argentinos. Los datos sobre el paradero del musico, como el de tantos otros
desaparecidos, quedaron sepultados entre los escombros de la amnesia que fingen
hace décadas.

El diario El Cronista resefid el Ultimo concierto del joven pianista: "El espectaculo
presentd una revelacion que sorprendidé a muchos espectadores: el excelente trabajo
de Tenorio Jr. El pianista, ademas de acompafar con eficacia, interpretd una brillante
composicion que, paraddjicamente, se convirtid en la mas auténtica expresion de la
musica contemporanea brasilefa". Una posibilidad maravillosa para la bossa y el jazz
quedd inconclusa. En la puerta del hotel Normandie hay una placa que recuerda su
paso fugaz, excelso y fatal.

Entre las corrientes subterraneas que trafican historias y sonidos, la vida violentada de
Tenorio Jr. se amalgama con otras voces (Célia, Alexandre, David Miranda, Pablo
Fernandez, Miguel Pérsico, Coki lurman) que resuenan, resisten, irrumpen entre la
sinfonia del terror que ejecutaron las dictaduras de América del Sur segun la
composicion imperial de los agentes del Norte.
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Tenorio Jr.

Talismanes para espantar las pesadillas del poder

Me llevé una mochila cargada de preguntas, y regresé con otras trocadas en la feria de
las invenciones. No traje respuestas, pero si estos talismanes para compartir. Pasen,
vean, lean, escuchen y viajen.

Una pelicula: No intenso agora. Jodo Moreira Salles narra desde su historia familiar la
intensidad revolucionaria y la contraofensiva conservadora durante las finales de los
sesentas en Francia, Checoslovaquia, China y Brasil. El montaje de secuencias de
archivo de Mayo del 68, de la Primavera de Praga, de la resistencia a la dictadura en
Rio, de registros de su madre filmando la Revolucién Cultural de Mao, sobre un relato
que evade el panfleto para sumergirse en las dudas, los miedos, las utopias y los
recuerdos que permanecen vivos, o deberiamos resucitarlos. Sin juicios morales, ni
condescendencias, las imagenes se detienen en detalles con la potencia de reconectar
el pasado y el presente. Las resistencias y las derrotas que tenemos son el futuro que

No vislumbramos.

Un libro: A queda do ceu. Davi Kopenawa, chaman y portavoz de los Yanomami de la
Amazonia brasilefla, relata al antropdlogo Bruce Albert, amigo suyo desde los aflos
setenta, la represion cultural, la devastacidon ecoldégica y las muertes provocadas por las
epidemias y la violencia. Pero también traza una via posible para imaginar un futuro
deseable. Hay que escuchar el ruido que hace el cielo al caer, percibir los saberes
sedimentados durante miles de aflos en las cosmologias indigenas, y afectarnos por las
alteridades humanas y no humanas que han sido despreciadas por el hombre blanco
gue encarna la trampa del capitalismo colonial.



Un disco: Jards Macalé. Se fue hace apenas unos dias el
artista maldito del tropicalismo. Su primer aloum de 1972 es
una pieza de culto que fue un fracaso comercial. Un disco
subversivo que propaga la desesperanza y el dolor en
medio de la etapa mas cruel de la dictadura brasilera. Con
metaforas intimas, arreglos que merodean lo clasico y la
vanguardia, silencios angustiantes, gritos incbmodos y funky

visceral, Jards desgarra la postal carioca for export. QEPD.

Un aprendizaje: Nomadismo. El sujeto nbmade se conecta, circula fabricando
interconexiones, alianzas y vinculos. Tiene una identidad transitoria, fluida, movil. Los
mapas se reescriben a su paso, en su andar errante va uniendo puntos que representan
experiencias, personas, territorios. Son imaginarios que permiten coligar trayectos,
establecer continuidades, vivenciar rupturas. No importa la velocidad y el kilometraje, el
némada vibra en intensidades.
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