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Un domingo a principios de octubre, en un pueblo de las sierras chicas, me convocan
los tambores y los birimbaos a un encuentro que ha dado en llamarse "Ese otre de mi.

Nuestras raices africanas".

Llego tarde, no sé bien qué voy a escuchar o ver, pero sé que encontraré en ese galpdn
de acustica que deja mucho que desear, una especie de parlamento de todos, los vasos
sanguineos que nos unen estando lejos de las ciudades tumultuosas.

Llego caminando despacito, remonto la calle principal, encuentro unos perros que son
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de todos y que empiezan a seguirme, y llego al espacio conocido como SUM.

Saludo a Jorge, a Lucia, a otros changos de cara familiar; entro, encuentro a Alfonso y a
Flor y me siento a su lado . Repaso la concurrencia, levanto la mano a Cecilia y Susana,
veo un grupo de gente mayor , chicos y mamas, muchachos onda qué me importa,
varios perros con y sin duefio, puestos de comida y bebidas, mujeres que cocinan,
chicas que venden, jbvenes que reparten cerveza y otras bebidas y mucha onda alegre.

Una muchacha de voz preciosa despliega canciones caribefias (un merengue, una
bachata, un cha cha cha) y recuerdo un concierto de marimbas en una zona cerca de
Yucatan cuando vine a saber que la marimba es el instrumento nacional por excelencia,
considerado en México simbolo patrio, aun reconociendo su origen africano (el término
marimba proviene del bantl , marimba o malimba).

Este domingo de octubre, no hay aca marimbas, si guitarras, tamboriles y birimbaos y
se siente, se palpa, se ve una especie de fraternidad que es refugio, intercambio de
palabras y musicas, soledades y alegrias compartidas .

Alguien de lejos me saluda levantando la mano, otro (que lleva una remera que dice
Stockholm) se da vuelta para ver a quién se saluda y no me conoce pero me sonrie
mientras yo pienso que seria bueno que su remera dijera Viva el Negro Rada o algo asi.
Pero esto es cosa mia, un poco por intolerante con la cultura global y otro poco, por
mania nomas de sefalar contradicciones. Mas alla reconozco a un hombre con el que
compartimos una mafiana de limpieza y acomodo de libros en la pequefa biblioteca
comunitaria que se llama Almafuerte (no por la banda de heavy metal) y que
sobrevivira siempre porque Pedro Bonifacio Palacios nos ordend "No te des por
vencido, ni aun vencido". Me reprocho porque recuerdo el nombre verdadero de
Almafuerte y no el de este companero de biblioteca, trapo y plumero, lector
empecinado como yo, seguramente. Pienso que tal vez dijo que se llamaba Jorge o
Emilio, pero acaso me equivoco. Pienso también en preguntarle luego, pero al rato ya
no lo veo. "Grande es la confusion bajo el cielo", dijo el camarada Mao y en este caso es

cierto pero no tiene que ver con ninguna revolucidon sino conmigo, Nomas.

Hay una chica sentada delante de mi, cabello muy crespo, piel oscura, labios generosos,
altura mediana, pulseras, collares y ropa colorida. Se levanta cuando la llaman y camina
lentamente hacia una mesita con una especie de velador, que hace de escritorio.

Saca unos papeles que consulta de a ratos pero no lee y va desovillando la historia de
su familia, de su pueblo, de su raza. Viene del Uruguay, su padre es afrodescendiente y
ella habla de él y de la herencia que ha recibido como si hablara de una estatua



viviente. En un momento dice : " todos los afro somos familia" y yo me acuerdo de
Susana Baca, cuando me regald su precioso libro sobre la cultura negra en el Perd,
compuesto por lo que ella llama " una peregrinaciéon a las comunidades de la negritud" .
Recuerdo que yo hojeé el libro y me detuve ante una foto central a dos paginas, en la
que se la ve en medio de un grupo familiar muy nutrido y una casona antigua atras

-Susanita, es ésta tu familia? Y ella me contesta: - Todos los negros somos familia.

Esta chica dice lo mismo: somos familia porque todos tenemos por detras un pasado
comun y doloroso.

En este continente, desde el rio Bravo a Ushuaia el mundo parece haberse vuelto uno.
Nadie pide nada, solo vivir y reivindicar su derecho a la dignidad de una vida presente y
de una herencia, sea ésta amerindia, afro o europea, su derecho al tambor o al kultrun,
a la castanuela, la pandereta o el candombe y el candomblé.

La de esta muchacha es la voz de alguien que, en algun momento, se ha puesto en
marcha, ha desertado de las ciudades tumultuosas y solo con pasaje de ida ha llegado
aqui, a un pueblito serrano sin blasones, al juego de una fraternidad de iguales que
concita memorias diferentes pero compartidas con semejantes.

No somos gentes de vacaciones, somos los que han encontrado un modo de estar

juntos, mas alla de las herencias y los motivos personales.

Siguen luego los musicos, un grupo de tres muchachos que tocan el birimbao y una
chica que canta con una pandereta. Pensé en ese momento que la pandereta no viene
de Africa, pero si trae ecos de otros tiempos y otra edad, épocas biblicas, o de griegos
y romanos para quienes los instrumentos sonoros expresaban alabanza, regocijo,
triunfo de todos.

A través de ese instrumento puedo también rastrear mi herencia. Los circulos
concéntricos que me vuelven al hombre que vino del norte, solo y casi nifilo en una
bodega de tercera clase. Era alto y rubio y a pesar de sus manos de campesino y su
cuerpo hambriento, se dirige a una tierra que cree que un dia lo hara rico. Un hombre
que sin saberlo es racista tal como entendemos esto ahora. Seguramente diria, usando
un dialecto que no era el propio, "es un fuin" para referirse a los criollos de esta tierray
es posible que nunca hubiera visto a alguien de raza negra. Murid sin hacerse rico, con
manos gastadas de obrero y sin saber que era discriminador con los habitantes
encontrados en la tierra soflada. Sé que mas de una vez fue él el discriminado y
seguramente su cara reflejé asombro o incredulidad.
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Cuando el calor del sdbado nos manda afuera, con la musica a otra parte antes de que
llegue la tormenta, me despego sin prisa de esta fiesta, de esta asamblea, de estos
jovenes enredados en mi tiempo y me voy pensando que es mérito también de ellos
dejarme esta ensefianza: DENIGRAR es una palabra racista.

Para mi verglenza suelo usarla a menudo. Etimolégicamente significa: bajar a la
categoria de negro. Del latin "denigrare", ennegrecer, por vinculacion de lo negro con
aspectos negativos.

JCuestion de ignorancia, de edad, de expresiones aprendidas de nifia, de falta de
reflexion sobre la historia de las palabras? Qué suerte tener cerca a estos otros de mi,
gente que me viene por detras. Aungue, pensandolo bien y con razdn, Erri de Luca dice
lo contrario : "Las cosas son asi. Quien ha vivido antes esta detras de quien llega
después"

Silvia Barei
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