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Esos otros de mí

Silvia Barei
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Un domingo a principios de octubre, en un pueblo de las sierras chicas, me convocan

los tambores y los birimbaos a un encuentro que ha dado en llamarse "Ese otre de mí.

Nuestras raíces africanas".

Llego tarde, no sé bien qué voy a escuchar o ver, pero sé que encontraré en ese galpón

de acústica que deja mucho que desear, una especie de parlamento de todos, los vasos

sanguíneos que nos unen estando lejos de las ciudades tumultuosas.

Llego caminando despacito, remonto la calle principal, encuentro unos perros que son
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de todos y que empiezan a seguirme, y llego al espacio conocido como SUM.

Saludo a Jorge, a Lucía, a otros changos de cara familiar; entro, encuentro a Alfonso y a

Flor y me siento a su lado . Repaso la concurrencia, levanto la mano a Cecilia y Susana,

veo un grupo de gente mayor , chicos y mamás, muchachos onda qué me importa,

varios perros con y sin dueño, puestos de comida y bebidas, mujeres que cocinan,

chicas que venden, jóvenes que reparten cerveza y otras bebidas y mucha onda alegre.

Una muchacha de voz preciosa despliega canciones caribeñas (un merengue, una

bachata, un cha cha cha) y recuerdo un concierto de marimbas en una zona cerca de

Yucatán cuando vine a saber que la marimba es el instrumento nacional por excelencia,

considerado en México símbolo patrio, aún reconociendo su origen africano (el término

marimba proviene del bantú , marimba o malimba).

Este domingo de octubre, no hay acá marimbas, sí guitarras, tamboriles y birimbaos y

se siente, se palpa, se ve una especie de fraternidad que es refugio, intercambio de

palabras y músicas, soledades y alegrías compartidas .

Alguien de lejos me saluda levantando la mano, otro (que lleva una remera que dice

Stockholm) se da vuelta para ver a quién se saluda y no me conoce pero me sonríe

mientras yo pienso que sería bueno que su remera dijera Viva el Negro Rada o algo así.

Pero esto es cosa mía, un poco por intolerante con la cultura global y otro poco, por

manía nomás de señalar contradicciones. Más allá reconozco a un hombre con el que

compartimos una mañana de limpieza y acomodo de libros en la pequeña biblioteca

comunitaria que se llama Almafuerte (no por la banda de heavy metal) y que

sobrevivirá siempre porque Pedro Bonifacio Palacios nos ordenó "No te des por

vencido, ni aún vencido". Me reprocho porque recuerdo el nombre verdadero de

Almafuerte y no el de este compañero de biblioteca, trapo y plumero, lector

empecinado como yo, seguramente. Pienso que tal vez dijo que se llamaba Jorge o

Emilio, pero acaso me equivoco. Pienso también en preguntarle luego, pero al rato ya

no lo veo. "Grande es la confusión bajo el cielo", dijo el camarada Mao y en este caso es

cierto pero no tiene que ver con ninguna revolución sino conmigo, nomás.

Hay una chica sentada delante de mí, cabello muy crespo, piel oscura, labios generosos,

altura mediana, pulseras, collares y ropa colorida. Se levanta cuando la llaman y camina

lentamente hacia una mesita con una especie de velador, que hace de escritorio.

Saca unos papeles que consulta de a ratos pero no lee y va desovillando la historia de

su familia, de su pueblo, de su raza. Viene del Uruguay, su padre es afrodescendiente y

ella habla de él y de la herencia que ha recibido como si hablara de una estatua



viviente. En un momento dice : " todos los afro somos familia" y yo me acuerdo de

Susana Baca, cuando me regaló su precioso libro sobre la cultura negra en el Perú,

compuesto por lo que ella llama " una peregrinación a las comunidades de la negritud" .

Recuerdo que yo hojeé el libro y me detuve ante una foto central a dos páginas, en la

que se la ve en medio de un grupo familiar muy nutrido y una casona antigua atrás

-Susanita, es ésta tu familia? Y ella me contesta: - Todos los negros somos familia.

Esta chica dice lo mismo: somos familia porque todos tenemos por detrás un pasado

común y doloroso.

En este continente, desde el río Bravo a Ushuaia el mundo parece haberse vuelto uno.

Nadie pide nada, solo vivir y reivindicar su derecho a la dignidad de una vida presente y

de una herencia, sea ésta amerindia, afro o europea, su derecho al tambor o al kultrun,

a la castañuela, la pandereta o el candombe y el candomblé.

La de esta muchacha es la voz de alguien que, en algún momento, se ha puesto en

marcha, ha desertado de las ciudades tumultuosas y solo con pasaje de ida ha llegado

aquí, a un pueblito serrano sin blasones, al juego de una fraternidad de iguales que

concita memorias diferentes pero compartidas con semejantes.

No somos gentes de vacaciones, somos los que han encontrado un modo de estar

juntos, más allá de las herencias y los motivos personales.

Siguen luego los músicos, un grupo de tres muchachos que tocan el birimbao y una

chica que canta con una pandereta. Pensé en ese momento que la pandereta no viene

de Africa, pero sí trae ecos de otros tiempos y otra edad, épocas bíblicas, o de griegos

y romanos para quienes los instrumentos sonoros expresaban alabanza, regocijo,

triunfo de todos.

A través de ese instrumento puedo también rastrear mi herencia. Los círculos

concéntricos que me vuelven al hombre que vino del norte, solo y casi niño en una

bodega de tercera clase. Era alto y rubio y a pesar de sus manos de campesino y su

cuerpo hambriento, se dirige a una tierra que cree que un día lo hará rico. Un hombre

que sin saberlo es racista tal como entendemos esto ahora. Seguramente diría, usando

un dialecto que no era el propio, "es un fuin" para referirse a los criollos de esta tierra y

es posible que nunca hubiera visto a alguien de raza negra. Murió sin hacerse rico, con

manos gastadas de obrero y sin saber que era discriminador con los habitantes

encontrados en la tierra soñada. Sé que más de una vez fue él el discriminado y

seguramente su cara reflejó asombro o incredulidad.
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Cuando el calor del sábado nos manda afuera, con la música a otra parte antes de que

llegue la tormenta, me despego sin prisa de esta fiesta, de esta asamblea, de estos

jóvenes enredados en mi tiempo y me voy pensando que es mérito también de ellos

dejarme esta enseñanza: DENIGRAR es una palabra racista.

Para mi vergüenza suelo usarla a menudo. Etimológicamente significa: bajar a la

categoría de negro. Del latín "denigrare", ennegrecer, por vinculación de lo negro con

aspectos negativos.

¿Cuestión de ignorancia, de edad, de expresiones aprendidas de niña, de falta de

reflexión sobre la historia de las palabras? Qué suerte tener cerca a estos otros de mí,

gente que me viene por detrás. Aunque, pensándolo bien y con razón, Erri de Luca dice

lo contrario : "Las cosas son así. Quien ha vivido antes está detrás de quien llega

después"

Silvia Barei
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