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Tom & Jerry y el investigador privado de los

poetas

Luis Eliseo Altamira

Cierta tarde de 1967 en que Frank Zappa se encontraba en Mannyś, una casa de

instrumentos musicales de Nueva York, vio ingresar a un muchacho bajito, buscando

resguardarse de la lluvia. El joven en cuestión, que no tardó en reconocerlo, se acercó

para presentarse. "Me llamo Paul Simon", le dijo. Después de cambiar unas palabras, el

cantante invitó al guitarrista a cenar en su casa, esa misma noche.

Al llegar, Zappa se encontró con Simon escuchando un

disco de Django Reinhardt. Poco después cayó Art

Gurfunkel. Se pusieron a conversar. El dúo rememoró con

nostalgia los buenos viejos días en que andaban en el

camino, presentándose como Tom & Jerry. Entonces

Frank les dijo: "Puedo entender su deseo de experimentar

lo bueno de volver a salir de gira, por lo que les ofrezco…

Mañana por la noche vamos a tocar en Buffalo. ¿Por qué

no vienen y abren para nosotros como Tom & Jerry? No

le voy a decir nada a nadie. Vayan y canten Hey, Schoolgirl in the Second Row y sus

otras viejas canciones, no los temas de Simon & Garfunkel".

"Les encantó la idea - prosigue Zappa -. Fueron los teloneros, luego

hicimos nuestro show y finalmente le dije al público: Ḿe gustaría

invitar a nuestros amigos para que canten otra canción.̀ Volvieron e

hicieron Los Sonidos del Silencio. Solo allí cayeron en cuenta que

eran Simon & Garfunkel".
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"Un indio descenderá de una estrella colorida, brillante, y

se posará en el corazón de América en un claro instante,

después de exterminada la última nación indígena y el

espíritu de los pájaros de las fuentes de agua límpida -

profetiza Caetano Veloso en Um indio - . Y aquello que en

ese momento revelará a los pueblos sorprenderá a todos

no por ser exótico, sino por el hecho de haber

permanecido oculto durante tanto tiempo cuando en

realidad era algo tan obvio".

*

"soy como soy / pronombre personal intransferible / del

hombre que inicié en la medida de lo imposible". Así

comienza el poema Cogito, que ilustra una nota sobre

Torquato Neto aparecida en Mutantia, la revista - libro -

objeto que editaba Miguel Grinberg a principios de los 8́0.

Nunca me había sentido tan próximo (¿tan semejante?) a

otro a través de las palabras. Definía, claramente, la

imprecisa conciencia que hasta entonces había tenido del

carácter intransferible de mi persona y de mi propósito,

que no me ha abandonado, de ser mejor.

Nacido en Teresina, en el estado de Bahía, Torcuato Neto

se mudó a Salvador a los 16 años, ingresando al colegio

secundario al que asistía Gilberto Gil, donde iniciaron una

amistad. Caetano Veloso lo recuerda por entonces paseándose con un cuaderno lleno

de poemas que evidenciaban sin tapujos la influencia de Carlos Drummond de Andrade.

Dos años después, Torquato marchaba a Río con el propósito de estudiar periodismo

en la universidad. Allí se reencontraría con Caetano.

"A diferencia de los bahianos (todos habíamos desarrollado algún tipo de crítica a Río

de Janeiro) - recuerda el cantante -, Torcuato adoraba a Río, a la manera de los

inmigrantes tradicionales: deseando distanciarse con rapidez de su lugar de origen e

integrarse a la vida carioca. (…) Le parecía un milagro perpetuo vivir en la misma ciudad
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que Carlos Drummond de Andrade y Nelson Rodrigues. A veces seguía a algunos de

esos personajes sin que lo vieran y era como si hubiera participado en forma

clandestina de un ritual secreto".
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