una ciudad entre dos océanos

Tom & Jerry y el investigador privado de los
poetas
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Luis Eliseo Altamira

Cierta tarde de 1967 en que Frank Zappa se encontraba en Mannys, una casa de
instrumentos musicales de Nueva York, vio ingresar a un muchacho bajito, buscando
resguardarse de la lluvia. El joven en cuestiéon, que no tardd en reconocerlo, se acercd
para presentarse. "Me llamo Paul Simon", le dijo. Después de cambiar unas palabras, el
cantante invitd al guitarrista a cenar en su casa, esa misma hoche.

Al llegar, Zappa se encontré con Simon escuchando un
disco de Django Reinhardt. Poco después cayd Art
Gurfunkel. Se pusieron a conversar. El dio rememord con
nostalgia los buenos viegjos dias en que andaban en el !
camino, presentandose como Tom & Jerry. Entonces 1 Hey,

Schoolgirl
Frank les dijo: "Puedo entender su deseo de experimentar

Jerry Landis

lo bueno de volver a salir de gira, por lo que les ofrezco... sl : +
Mafana por la noche vamos a tocar en Buffalo. ¢ Por qué '

1957 - 19858

Nno vienen y abren para nosotros como Tom & Jerry? No
le voy a decir nada a nadie. Vayan y canten Hey, Schoolgirl in the Second Row y sus
otras viejas canciones, no los temas de Simon & Garfunkel".

"Les encantd la idea - prosigue Zappa -. Fueron los teloneros, luego
hicimos nuestro show y finalmente le dije al publico: Me gustaria
invitar a nuestros amigos para que canten otra canciéon. Volvieron e
hicieron Los Sonidos del Silencio. Solo alli cayeron en cuenta que
eran Simon & Garfunkel".
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"Un indio descendera de una estrella colorida, brillante, y BICHO
se posara en el corazén de América en un claro instante,
después de exterminada la ultima nacion indigena y el

espiritu de los pajaros de las fuentes de agua limpida -

profetiza Caetano Veloso en Um indio - . Y aquello que en

ese momento revelara a los pueblos sorprendera a todos »

Nno por ser exodtico, sino por el hecho de haber ‘\
permanecido oculto durante tanto tiempo cuando en

realidad era algo tan obvio".

*

"soy como soy / pronombre personal intransferible / del
hombre que inicié en la medida de lo imposible". Asi
comienza el poema Cogito, que ilustra una nota sobre
Torquato Neto aparecida en Mutantia, la revista - libro -
objeto que editaba Miguel Grinberg a principios de los 80.
Nunca me habia sentido tan préximo (stan semejante?) a
otro a través de las palabras. Definia, claramente, la
imprecisa conciencia gue hasta entonces habia tenido del
caracter intransferible de mi persona y de mi propdsito,
gue no me ha abandonado, de ser mejor.

Nacido en Teresina, en el estado de Bahia, Torcuato Neto

se mudd a Salvador a los 16 afos, ingresando al colegio
secundario al que asistia Gilberto Gil, donde iniciaron una
amistad. Caetano Veloso lo recuerda por entonces paseandose con un cuaderno lleno
de poemas que evidenciaban sin tapujos la influencia de Carlos Drummond de Andrade.
Dos anos después, Torquato marchaba a Rio con el propdsito de estudiar periodismo
en la universidad. Alli se reencontraria con Caetano.

"A diferencia de los bahianos (todos habiamos desarrollado algun tipo de critica a Rio
de Janeiro) - recuerda el cantante -, Torcuato adoraba a Rio, a la manera de los
inmigrantes tradicionales: deseando distanciarse con rapidez de su lugar de origen e
integrarse a la vida carioca. (...) Le parecia un milagro perpetuo vivir en la misma ciudad



que Carlos Drummond de Andrade y Nelson Rodrigues. A veces seguia a algunos de
€S0s personajes sin que lo vieran y era como si hubiera participado en forma
clandestina de un ritual secreto".
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