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"Yo soy Talleres, porque Don Atilio, mi viejo, fue una gloria de Talleres. El me ensefid a

ser agradecido", dice el santafesino mas cordobés. "Por mi viejo también me hice
peronista. El no era peronista, pero se hizo la casita con el Plan Quinquenal y nunca nos
permitié ser desagradecidos", aclara el Loco Daniel, quien en los 90 hizo campanfia para
José Manuel De La Sota y luego integrd su gobierno.

Agradecido al General, por la casita; a Talleres, por el futbol, a José Amalfitani por la
confianza, a sus amigos y la familia, por la felicidad; Willington se regodeaba por sus
multitudinarios afectos. "Dicen que los amigos verdaderos son muy pocos, pero a mi no
me alcanzan los dedos de las manos y los pies para contarlos".

Mas profundo y sentimental que expresivo, Daniel no era estridente vy, si no fuera por su
porte, pasaria inadvertido. No le gustaban los flashes ni los micréfonos: "Si hubiese sido
mas simpatico con la prensa, tal vez hubiera jugado un mundial", cuenta lamentandose
por su paso por la Selecciéon. "No me gustaba que hablaran de mi vida privada",
confesd el Exorcista, quien sabia diferenciar a los Osvaldo Ardizzone, Dante Panzeri,
Diego Lucero, Ademan Rodriguez, Victor Brizuela, quienes podian admirarlo o criticarlo
por lo que pasaba el domingo a la tarde, de los "malaleche", que preferian hablar de lo
gue hacia por la noche.

El Exorcista, asi lo bautizé Roberto Fontanarrosa, en un relato inmortal que el Negro le
dedicé al Vélez campedn del Nacional de 1968, "conducido por el parsimonioso talento
de Daniel Willington".



"Era una pelota, seflores, poseida por el demonio. Bajaba desde el cielo, créanme,
convulsa, atrapada por el efecto espasmoddico contraido por un despeje largo y
defectuoso o por un disparo trabado a ultimo momento. Digo mas, esa pelota, queridos
amigos del viril deporte del balompie, traia consigo dos o tres efectos simultaneos:
hacia atras, hacia adelante y hacia ambos costados. Y gemia, crujia, jadeaba, emitia
gorgoteos sobrecogedores. Bajaba, en suma, endiablada, hacia un sefor que se
llamaba Daniel Willington y que la esperaba parado, casi sobre la linea de fuera,
midiéndola con la mirada torva de los que saben".

Como lo cuenta el textual del dibujante rosarino, confeso fanatico de Rosario Central,
Willington era capaz de vencer todos los demonios de la pelota.

Para otros mas bien la enamoraba. La seducia con la cadencia danzante de los que le
hacen homenaje al buen uso de la lentitud. "Daniel es un adultero, se puso de novio con
la pelota", comentd el periodista y odontdlogo, José Ademan Rodriguez, por la vieja
LV3. El suceso fue muy recordado en tiempos donde la radio era el medio de
comunicacioén mas popular y sin demasiado lujo de archivo. Parece que la esposa de
Willington no escucho la frase completa y confundié la metafora con una infidelidad
pura y dura. "Che Negro culiau, que carajo dijiste en la radio que la patrona me quiere
echar de la casa", le preguntd cabreado Daniel, a uno de sus periodistas preferidos.

Daniel Willington tenia una habilidad y una ductilidad, que contrastaba con su
imponente fisonomia de marcador central o centrodelantero. Pero nada sorprendia mas
gue su punteria, su capacidad para poner la pelota en el lugar preciso en que habia
pensado ponerla. "Cuando pateaba un tiro libre, el Daniel le pegaba y se daba vuelta
para festejar; sin mirar, ya sabia que era gol", contaba el relator Rubén Torri, quien
inmortalizd el disparo de 40 metros que Willington colgd del angulo en el Gigante de
Alberdi, contra Belgrano en la final de 1974. "La pelota se estird, parecia de rugby, se le
podia ver la marca", decia el Chino Torri en un relato eterno que aun puebla el
inconsciente colectivo del hincha de Talleres y la amargura solitaria de Héctor Tocali,
arquero del Pirata y victima de la perenne conquista.

Por aquel gol y otras genialidades, el periodista Nilo Neder le dedicd un poema, que se
transformé en su apodo. "Daniel de los estadios".

Yo te saludo Daniel de los estadios

y te agradezco

por ellos y por mi

no por el gol de un triunfo ambicionado
sino por todo



por el juego del poeta y del célebre
por el canto de un pueblo

que olvidd colores

y gritd tu nombre para llamar al futbol.
Yo te saludo Daniel de los estadios
por tu juego

por tu ciencia

por tu arte

por tu futbol

por la fiesta de todas las tribunas.

Luego de la pufalada aguda del canto - grito inconfundible de Rubén Torri, por la radio:
"iGolllll" y el emotivo poema de Nilo Neder, Daniel Salzano eternizé con su pluma
insuperable, aquella conquista de su tocayo:

"Hacés grandes esfuerzos pero, por mas que lo intentds, no conseguis precisar los
detalles mas obvios de la gesta.

No te acordas, por ejemplo, si el partido se jugaba a la luz del Sol o de la Luna y
tampoco quién era el adversario.

Lo Unico que recordas con nitidez es que Daniel Willington retrocedié dos pasos, que
onduld su pesado perfil de dandi provinciano y que en el mismo instante en que pated,
levanté los brazos como un emperador y saludd por anticipado en direccion a la tribuna
popular.

Sacudida por una descarga eléctrica, cuya intensidad hubiera servido para nivelar el
déficit de Epec, la pelota recorrid los 40 metros que la separaban del arco, atraveso con
la gracia de un delfin la linea que separa la gloria del fracaso vy, al clavarse en el rincdn
de las araflas, desencadend un huracan de fuegos artificiales.

Desde entonces, en el mundo han triunfado revoluciones y golpes de Estado, han
entrado en erupcioén volcanes fabulosos y han caido vastos imperios con todo lo
clavado y lo plantado. El gol de Daniel Willington, sin embargo, continda siendo eterno.
Lo corrobora una encuesta publicada por el diario, una encuesta empefada en
determinar cual ha sido en la historia de la ciudad su deportista mas iluminado. El
resultado no ofrece dudas. Primero, Willington; después, nadie. Y después, nuevamente
Daniel Willington.

En realidad, no somos otra cosa que un conjunto de perfumes, sensaciones y recuerdos
y la Unica verdad que prevalece es la musica de las palabras al evocar un gol que
seguramente comenzd a gestarse hace miles de afios, cuando Homero decia que a los



dioses tanto se llegaba a través de la oracidn como siguiendo el vuelo de la flecha de
un atleta".

El Daniel de los estadios y de los bares, del tango, del bowling y del billar. El Daniel de

los amigos. El Daniel del pueblo.

Amigo de los mas grandes del tango como Osvaldo Pugliese, Floreal Ruiz, Roberto
Goyeneche, Roberto Rufino, amigo del vendedor de banderines del Fortin. Si, aun
cuando ya era uno de los diez futbolistas mejores pagados del pais, a la par de Amadeo
Carrizo, Ermindo Onega, Antonio Roma, Ubaldo Rattin, se seguia juntando con Pirafa.
Nunca se olvidd de Pirafla. Con él iban a las milongas y llevaban los violines de la
orgquesta de Pugliese.

Bailaba como jugaba, jugaba como bailaba; fumaba y tomaba vino, pero el miércoles
volvia a las practicas y el domingo la rompia. Siempre por la sombra como dice el mito o
por donde él quisiera. "Eso de que jugaba por la sombra, 0 que vivia de joda son todas
macanas. Jugué en primera mas de 20 aflos porgue siempre me comporté como un
deportista, que querés que hiciera a los 22 aflos, que me quedara en casa. No, yo me
bailaba todo, estad mal eso".

Tenia razdn el Loco, si hasta Pelé reconocié después de un amistoso que jugé el Santos
contra Vélez que Willington era un crack: "Hoy he enfrentado al mejor jugador del
mundo", declaré O Rey, luego del partido inaugural de las torres luminicas del Fortin, el
6 de diciembre de 1969.
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Bailaba y cantaba. No se la creia. Sabia que era solo un aficionado del canto, que
cantores eran sus amigos, el Tata y el Polaco. Muchos recuerdan las noches y
trasnoches en la Pizzeria Don Luis (Museo de la pizza) donde Daniel interpretaba "Mis
Consejos" de José Manuel Criséstomo Sanchez.

iMuchacho!

Si pudieras darte cuenta,
Como broncan los cuarenta,
Cuando encanece la testa

Y entra a fallar el timén...
Burros, timbas y quinielas,
Bailes, copas, damiselas,

Son placeres de ocasion...

La vida...

La vida del calavera,

Es un fragil cigarrillo

De traidoras espirales...
Primero da fuego vy brillo,
Después, te encanan los grillos
Hasta hacerte gritar: jMadre!
iMadre!... Y corrés a buscarla
Y entre sus brazos caés.

Pero si ya la has perdido,

Con el corazdn vencido

Decl, muchacho: ; Qué hacés?

Amigo de Oscar Natalio Bonavena, quien lo convencid para jugar en Huracan vy brillé en
una goleada contra San Lorenzo. Pero el suefio de Ringo se truncdé demasiado rapido:
"Yo ocupaba el lugar de Babington y el Inglés era para Huracan lo que yo era para Vélez
o Talleres".

Campedn, jugador mas valioso, goleador en Talleres y en Vélez, entrenador de un
ascenso del Matador, ciudadano ilustre de Cérdoba y de Liniers, tiene su monumento a
la par de don Pepe Amalfitani en el Fortin y la popular Norte del estadio mundialista
Mario Alberto Kempes en La Docta. Pero sobre todo tiene el respeto del hincha por
encima de los colores y de comunicadores como este cronista.

Este cronista no lo vio jugar en la cancha, pero lo vio jugar en la vida. Este cronista que
desde su pequefiez, guarda dos anécdotas que pintan al Daniel de cuerpo y alma. Una
cuando lo entrevistd para preguntarle sobre un supuesto romance con Mirtha Legrand



y otro cuando lo recibid en la unidad coronaria del Instituto Modelo de Cardiologia y le
dio una nota para Cadena 3.

Sonriente y algo enojado, irbnico y amistoso, nunca confirmd ni negd el rumor sobre su
encuentro con la diva de los almuerzos. "Pasaron muchos aflos. Siempre los futbolistas
y las mujeres de la fardndula nos encontrabamos..."

Lleno de cables y monitores, convaleciente de un infarto, permitié la irrupcién
clandestina de este periodista en un lugar restringido. Entendiendo la importancia del
reportaje para el comunicador, accedid a la entrevista y respondié con simpatia,
haciendo chistes sobre lo cerca que estuvo de pasar al otro plano. "La Parca me tird el
guadafazo, pero la pude gambetear"

Agradecido escribe el cronista. Le escribe a Daniel, el agradecido. Le escribe al novio de
la pelota. Le escribe al Daniel de los estadios. Le escribe al Exorcista. Le escribe por fin,
al gue nunca escatimd un pase, un gol, un abrazo, una broma, una ironia.

Gracias por la gratitud, Loco. Daniel Inmortal.

Arturo Jaimez
Lucchetta
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