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"Yo soy Talleres, porque Don Atilio, mi viejo, fue una gloria de Talleres. Él me enseñó a

ser agradecido", dice el santafesino más cordobés. "Por mi viejo también me hice

peronista. Él no era peronista, pero se hizo la casita con el Plan Quinquenal y nunca nos

permitió ser desagradecidos", aclara el Loco Daniel, quien en los 9́0 hizo campaña para

José Manuel De La Sota y luego integró su gobierno.

Agradecido al General, por la casita; a Talleres, por el fútbol, a José Amalfitani por la

confianza, a sus amigos y la familia, por la felicidad; Willington se regodeaba por sus

multitudinarios afectos. "Dicen que los amigos verdaderos son muy pocos, pero a mi no

me alcanzan los dedos de las manos y los pies para contarlos".

Más profundo y sentimental que expresivo, Daniel no era estridente y, si no fuera por su

porte, pasaría inadvertido. No le gustaban los flashes ni los micrófonos: "Si hubiese sido

más simpático con la prensa, tal vez hubiera jugado un mundial", cuenta lamentándose

por su paso por la Selección. "No me gustaba que hablaran de mi vida privada",

confesó el Exorcista, quien sabía diferenciar a los Osvaldo Ardizzone, Dante Panzeri,

Diego Lucero, Ademan Rodríguez, Víctor Brizuela, quienes podían admirarlo o criticarlo

por lo que pasaba el domingo a la tarde, de los "malaleche", que preferían hablar de lo

que hacía por la noche.

El Exorcista, así lo bautizó Roberto Fontanarrosa, en un relato inmortal que el Negro le

dedicó al Vélez campeón del Nacional de 1968, "conducido por el parsimonioso talento

de Daniel Willington".



"Era una pelota, señores, poseída por el demonio. Bajaba desde el cielo, créanme,

convulsa, atrapada por el efecto espasmódico contraído por un despeje largo y

defectuoso o por un disparo trabado a último momento. Digo más, esa pelota, queridos

amigos del viril deporte del balompie, traía consigo dos o tres efectos simultáneos:

hacia atrás, hacia adelante y hacia ambos costados. Y gemía, crujía, jadeaba, emitía

gorgoteos sobrecogedores. Bajaba, en suma, endiablada, hacia un señor que se

llamaba Daniel Willington y que la esperaba parado, casi sobre la línea de fuera,

midiéndola con la mirada torva de los que saben".

Como lo cuenta el textual del dibujante rosarino, confeso fanático de Rosario Central,

Willington era capaz de vencer todos los demonios de la pelota.

Para otros más bien la enamoraba. La seducía con la cadencia danzante de los que le

hacen homenaje al buen uso de la lentitud. "Daniel es un adúltero, se puso de novio con

la pelota", comentó el periodista y odontólogo, José Ademan Rodriguez, por la vieja

LV3. El suceso fue muy recordado en tiempos donde la radio era el medio de

comunicación más popular y sin demasiado lujo de archivo. Parece que la esposa de

Willington no escuchó la frase completa y confundió la metáfora con una infidelidad

pura y dura. "Che Negro culiau, que carajo dijiste en la radio que la patrona me quiere

echar de la casa", le preguntó cabreado Daniel, a uno de sus periodistas preferidos.

Daniel Willington tenía una habilidad y una ductilidad, que contrastaba con su

imponente fisonomía de marcador central o centrodelantero. Pero nada sorprendía más

que su puntería, su capacidad para poner la pelota en el lugar preciso en que había

pensado ponerla. "Cuando pateaba un tiro libre, el Daniel le pegaba y se daba vuelta

para festejar; sin mirar, ya sabía que era gol", contaba el relator Rubén Torri, quien

inmortalizó el disparo de 40 metros que Willington colgó del ángulo en el Gigante de

Alberdi, contra Belgrano en la final de 1974. "La pelota se estiró, parecía de rugby, se le

podía ver la marca", decía el Chino Torri en un relato eterno que aún puebla el

inconsciente colectivo del hincha de Talleres y la amargura solitaria de Héctor Tocali,

arquero del Pirata y víctima de la perenne conquista.

Por aquel gol y otras genialidades, el periodista Nilo Neder le dedicó un poema, que se

transformó en su apodo. "Daniel de los estadios".

Yo te saludo Daniel de los estadios

y te agradezco

por ellos y por mí

no por el gol de un triunfo ambicionado

sino por todo



por el juego del poeta y del célebre

por el canto de un pueblo

que olvidó colores

y gritó tu nombre para llamar al fútbol.

Yo te saludo Daniel de los estadios

por tu juego

por tu ciencia

por tu arte

por tu fútbol

por la fiesta de todas las tribunas.

Luego de la puñalada aguda del canto - grito inconfundible de Rubén Torri, por la radio:

"¡Gollllll!" y el emotivo poema de Nilo Neder, Daniel Salzano eternizó con su pluma

insuperable, aquella conquista de su tocayo:

"Hacés grandes esfuerzos pero, por más que lo intentás, no conseguís precisar los

detalles más obvios de la gesta.

No te acordás, por ejemplo, si el partido se jugaba a la luz del Sol o de la Luna y

tampoco quién era el adversario.

Lo único que recordás con nitidez es que Daniel Willington retrocedió dos pasos, que

onduló su pesado perfil de dandi provinciano y que en el mismo instante en que pateó,

levantó los brazos como un emperador y saludó por anticipado en dirección a la tribuna

popular.

Sacudida por una descarga eléctrica, cuya intensidad hubiera servido para nivelar el

déficit de Epec, la pelota recorrió los 40 metros que la separaban del arco, atravesó con

la gracia de un delfín la línea que separa la gloria del fracaso y, al clavarse en el rincón

de las arañas, desencadenó un huracán de fuegos artificiales.

Desde entonces, en el mundo han triunfado revoluciones y golpes de Estado, han

entrado en erupción volcanes fabulosos y han caído vastos imperios con todo lo

clavado y lo plantado. El gol de Daniel Willington, sin embargo, continúa siendo eterno.

Lo corrobora una encuesta publicada por el diario, una encuesta empeñada en

determinar cuál ha sido en la historia de la ciudad su deportista más iluminado. El

resultado no ofrece dudas. Primero, Willington; después, nadie. Y después, nuevamente

Daniel Willington.

En realidad, no somos otra cosa que un conjunto de perfumes, sensaciones y recuerdos

y la única verdad que prevalece es la música de las palabras al evocar un gol que

seguramente comenzó a gestarse hace miles de años, cuando Homero decía que a los



dioses tanto se llegaba a través de la oración como siguiendo el vuelo de la flecha de

un atleta".

El Daniel de los estadios y de los bares, del tango, del bowling y del billar. El Daniel de

los amigos. El Daniel del pueblo.

Amigo de los más grandes del tango como Osvaldo Pugliese, Floreal Ruiz, Roberto

Goyeneche, Roberto Rufino, amigo del vendedor de banderines del Fortín. Sí, aún

cuando ya era uno de los diez futbolistas mejores pagados del país, a la par de Amadeo

Carrizo, Ermindo Onega, Antonio Roma, Ubaldo Rattín, se seguía juntando con Piraña.

Nunca se olvidó de Piraña. Con él iban a las milongas y llevaban los violines de la

orquesta de Pugliese.

Bailaba como jugaba, jugaba como bailaba; fumaba y tomaba vino, pero el miércoles

volvía a las prácticas y el domingo la rompía. Siempre por la sombra como dice el mito o

por donde él quisiera. "Eso de que jugaba por la sombra, o que vivía de joda son todas

macanas. Jugué en primera más de 20 años porque siempre me comporté como un

deportista, que querés que hiciera a los 22 años, que me quedara en casa. No, yo me

bailaba todo, está mal eso".

Tenía razón el Loco, si hasta Pelé reconoció después de un amistoso que jugó el Santos

contra Vélez que Willington era un crack: "Hoy he enfrentado al mejor jugador del

mundo", declaró O Rey, luego del partido inaugural de las torres lumínicas del Fortín, el

6 de diciembre de 1969.
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Bailaba y cantaba. No se la creía. Sabía que era solo un aficionado del canto, que

cantores eran sus amigos, el Tata y el Polaco. Muchos recuerdan las noches y

trasnoches en la Pizzería Don Luis (Museo de la pizza) donde Daniel interpretaba "Mis

Consejos" de José Manuel Crisóstomo Sánchez.

¡Muchacho!

Si pudieras darte cuenta,

Cómo broncan los cuarenta,

Cuando encanece la testa

Y entra a fallar el timón...

Burros, timbas y quinielas,

Bailes, copas, damiselas,

Son placeres de ocasión...

La vida...

La vida del calavera,

Es un frágil cigarrillo

De traidoras espirales...

Primero da fuego y brillo,

Después, te encanan los grillos

Hasta hacerte gritar: ¡Madre!

¡Madre!... Y corrés a buscarla

Y entre sus brazos caés.

Pero si ya la has perdido,

Con el corazón vencido

Decí, muchacho: ¿Qué hacés?

Amigo de Oscar Natalio Bonavena, quien lo convenció para jugar en Huracán y brilló en

una goleada contra San Lorenzo. Pero el sueño de Ringo se truncó demasiado rápido:

"Yo ocupaba el lugar de Babington y el Inglés era para Huracán lo que yo era para Vélez

o Talleres".

Campeón, jugador más valioso, goleador en Talleres y en Vélez, entrenador de un

ascenso del Matador, ciudadano ilustre de Córdoba y de Liniers, tiene su monumento a

la par de don Pepe Amalfitani en el Fortín y la popular Norte del estadio mundialista

Mario Alberto Kempes en La Docta. Pero sobre todo tiene el respeto del hincha por

encima de los colores y de comunicadores como este cronista.

Este cronista no lo vio jugar en la cancha, pero lo vio jugar en la vida. Este cronista que

desde su pequeñez, guarda dos anécdotas que pintan al Daniel de cuerpo y alma. Una

cuando lo entrevistó para preguntarle sobre un supuesto romance con Mirtha Legrand



Contame-la 

y otro cuando lo recibió en la unidad coronaria del Instituto Modelo de Cardiología y le

dio una nota para Cadena 3.

Sonriente y algo enojado, irónico y amistoso, nunca confirmó ni negó el rumor sobre su

encuentro con la diva de los almuerzos. "Pasaron muchos años. Siempre los futbolistas

y las mujeres de la farándula nos encontrábamos..."

Lleno de cables y monitores, convaleciente de un infarto, permitió la irrupción

clandestina de este periodista en un lugar restringido. Entendiendo la importancia del

reportaje para el comunicador, accedió a la entrevista y respondió con simpatía,

haciendo chistes sobre lo cerca que estuvo de pasar al otro plano. "La Parca me tiró el

guadañazo, pero la pude gambetear"

Agradecido escribe el cronista. Le escribe a Daniel, el agradecido. Le escribe al novio de

la pelota. Le escribe al Daniel de los estadios. Le escribe al Exorcista. Le escribe por fin,

al que nunca escatimó un pase, un gol, un abrazo, una broma, una ironía.

Gracias por la gratitud, Loco. Daniel Inmortal.

Arturo Jaimez
Lucchetta
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