una ciudad entre dos océanos

El librero vaporoso
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Tengo un recuerdo que no me pidid volver. Es dificil tratar con un recuerdo que se
niega a recordarse. Sé que no esta bien traerlo contra su voluntad pero como no logra
convertirse en olvido, mi memoria —que tiene fama de matona— lo ataca por la
espalda. Entonces, se asusta y para no morirse del susto, recuerda.

Nos ubicamos en la ciudad de las librerias sublimadas, esas que pasan del estado sdélido
al estado gaseoso sin pasar por el estado liquido. Las almas son vapores de agua
invisible saliendo de las alcantarillas no por falta de cielo sino por desconfianza hacia la
gravedad. Son nubecitas recelosas que no se juntan para evitar precipitarse... 0 algo
mejor.

Hasta que una noche ocurre lo mejor.

Dos vapores cruzan el limite que separa lo etéreo de lo mundano. Tocan al mismo
tiempo un libro de la mesa de saldos editoriales vy, al rozarse las puntas de los dedos,
caen de sus vapores dos cuerpos: uno colorado de tan caliente, el otro azul de tan frio.

Dos extremos buscandose como si vinieran huyendo del mismo crimen.
Dos cuerpos. Dos temperaturas. Dos problemas.

-Usted me mira como si lo estuviera estafando pero yo le aseguro que en mi libreria, a
medianoche, pasan cosas que ni la policia se anima a investigar. Ellas saben que ese
contacto les va a traer problemas y las hara caer. Ignoran qué temperatura prevalecera
y Si van a desplomarse como lluvia, aguanieve, nieve, granizo o lava por qué no. Niyo lo
sé. Hasta que las escucho.

-Hola, vos tenés algo mio.
-Hola, y vos algo mio...

Ninguna de las dos suelta el libro. Mientras una lo quema, la otra lo congela. No sabia si
intervenir y decirles que en el depdsito tenia otro ejemplar y asi evitar una escena fatal.
Pero "hay batallas que deben librarse hasta la muerte", pensé con melodrama. La
sangre no llegd a la mesa de saldos. El roce de dedos paso a apretdn de manos. No
cayeron como lluvia, aguanieve, nieve, granizo o lava por qué no. Cayeron a
temperatura ambiente. Y la meteorologia se hizo un picnic.

-Llevatelo vos -dijo una-. Cuando lo termines me lo pasas.



-¢Te puedo dar un... -murmuro la otra abrazando un globo impalpable-
-Si, dale...

Ya sin temor a terminar congeladas o quemadas, se abrazan delante de mi como para
dejarme tranquilo. Y se van juntas, llevandose el libro que las encubrira. Solo un librero
como yo, muerto de hambre, con olor a paginas humedas y cenicero lleno puede notar
esos detalles. Un librero que adivina quién es el asesino antes que el autor pero nunca
lo detalla en el inventario. Algunas verdades conviene no declararlas.

Desde aquella noche, mantengo esta libreria llena de deudas y de saldos editoriales,
abierta las 24 hs. Cambiando el turno con mis ojeras. Yo espero. Las espero llenando
ceniceros con mi fe... tengo que esperarlas porque en esta ciudad de vapores solitarios,
tarde o temprano, un libro reactivara la termodinamica de los cuerpos y chau
emanaciones. Es un hecho magico con una explicaciéon cientifica: "Cuando dos cuerpos
tienen distintas temperaturas y se ponen en contacto entre si, se produce una
transferencia de calor desde el cuerpo de mayor temperatura al de menor
temperatura".

Se deben sentir muy cobmodas compartiendo desde la resolucién de un crimen hasta
poemas rencorosos que empiezan con un beso mal dado y terminan con un disparo.

Cada vez que la campanita de la puerta de entrada me avisa que entrd algun vapor,
cogoteo desde la caja registradora para ver si se trata de sustancias volatiles, cansadas
de vagar por estaciones de servicio y tintorerias, buscando un libro barato para
abrazarlo como a un querer.

-:Que si puedo decir cual es el libro que arm¢é tanto alboroto? Poder, puedo... pero
revelaria el escondite de las fugitivas. Usted, seguro que tiene un sitio asi. Me parece
que yo le di una mano con €so...

Tiene razoén el librero. El conoce las miserias de su clientela por su nombre de pila. Sabe
qué libro buscan y de qué libro huyen. Después de revolver sin suerte la mesa de saldos
COMO un guiso de lentejas, me fui rapido a casa. El alma me vuelve al cuerpo cuando lo

abro. Lo tengo siempre en la mesa de luz, como un remedio para las noches malas.

En aquella mesa de saldos editoriales, quedaron libros pidiendo una segunda
oportunidad. No la tuvieron. La libreria se evaporé llevandose hasta la campanita y el
librero no es mas que un gas errante. Solo queda este recuerdo que no quiere serlo.
Porgue en esta ciudad, hasta los recuerdos saben cuando es mejor morirse.
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