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Una mariposa en la telaraña
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una ciudad entre dos océanos
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-Ahora quién me va a hacer las trenzas antes de ir al cole… quién… mi papá me las hace

como salamines…

Cuando María lloraba, nuestra infancia se secaba. En un intento por hidratarla activé mi

manantial secreto.

-Te presto a mi abuela… bah, la compartamos.

La abu hacia las mejores trenzas del barrio. No era solo técnica. De sus manos se

escapaban encantamientos solo con rozar cabecitas de nietas o al batir claras a punto

nieve. Su fama cruzó la plaza y llegó hasta la carnicería de don Aníbal, que la convocó

para que le trenzara los chinchulines. Colgados de los ganchos, simétricos y brillantes,

parecían una instalación de arte hiperrealista. No había mollejas que pudieran

disputarles protagonismo. Hasta mi hermana mayor, guerrillera vegetariana, iba a

mirarlos en silencio, escondida detrás de los coliflores, olvidándose por un rato de que

no eran más que intestinos delgados de un animal muerto sin haber firmado un

consentimiento informado.

Como garantía de calidad, don Aníbal escribía con tiza y en cuerpo catástrofe la oferta

del día en una pizarra: "Solo por hoy, CHINCHULINES TRENZADOS POR LA ABUELA

MARÍA". Si bien eran carísimos, nadie pedía descuento. Todo lo que la abu tocaba se

transformaba en conjuros aunque vinieran del tubo digestivo de una vaca.

María conoció temprano las desgracias. A los siete años no pudo terminar una tarea

para la escuela porque su mamá fue aplastada por un putísimo colectivo en la Avenida

24 de Septiembre y nunca llegó con los sobrecitos de papel glasé. Y a los diez, vio

cómo el corazón de su abuela junto a media docena de huevos se estrellaban contra el

piso del almacén. ¿Se puede estar más sola y vulnerable en este mundo de porquería?

Sin mamá, sin papel glasé, sin abuela, sin huevos, sin trenzas.

Su papá era el ser más noble y bueno del planeta. También el más callado. Y aunque le

ponía actitud, su mano de fabricante de embutidos convertía la melena de su hija, diosa

barrial de un olimpo cuartetero, en un salamín. María estaba atrapada en una casa

donde el único sonido era el de las lágrimas cayendo sobre la cartuchera o sobre las

etiquetas de cartón de las mortadelas.

Cuando me vio llegar de la mano con mi amiga entristecida, no hizo falta explicarle

nada. La abu rescataba mariposas de las telarañas y nietas de todos los peligros. Ella

veía las desgracias antes que nadie. Y las trenzas de María contaron con una abuela.



Cada tarde sus manos andaluzas tocaban el timbre de ese hogar apagado, convirtiendo

la galería en un tablao y las lágrimas en risas de castañuelas. Mientras, la melena de

María se trenzaba con hechizos ante la mirada de un padre agradecido y mudo. La abu

era una Lola Flores con todos los accesorios de barrio obrero cordobés.

Un día volvíamos del colegio con las trenzas desarmadas de recreos cuando vimos una

mariposa atrapada en una telaraña. Quisimos ayudar. Empeoramos todo. No teníamos

manos de abuela. Desgreñadas y llenas de pena por las alas que habíamos

despedazado, corrimos a contarle.

-Abu, abu… no sabés lo que le hicimos sin querer a una marip…. abu…

Ya no estaba allí. La abu había quedado atrapada en algún lugar que no figuraba en el

mapamundi del centro vecinal. El barrio se llenó de telarañas, no hubo más chinchulines

en la carnicería y desaparecieron las trenzas y las mariposas.

No sabíamos cómo entrar en su nuevo mundo. Como un último recurso convencimos a

la gente grande de que nos dejaran peinarla cada día. Le lavábamos la cabeza, le

hacíamos baños de crema, le dejábamos crecer el pelo. Ella jamás salía sin su rodete y

fuimos aprendiendo a hacérselo sobre la marcha. No la íbamos a dejar deambulando en

otro mundo sin su compañero de vida.

Después del colegio, sin fallarle un solo día, íbamos a peinarla y a contarle noticias de

último momento: que habíamos aprendido a liberar una mariposa sin fragmentarle las

alas, que el barrio seguía despeinado pero resistía.

Fue en su jardín. Sucedió cuando logramos hacerle un rodete de la madre que nos

parió. En ese preciso instante nos miró con ojos excarcelados y supo quiénes éramos.

Después los cerró. Ya había visto lo suficiente. Y se fue volando, gordita y amorosa, con

su rodete constante. Sin darnos cuenta la habíamos desenredado del mundo enredado

del Alzheimer.

Dos niñas la despidieron de esta humanidad fragmentada, espalda contra espalda, con

una certeza: algún día una de ellas sería capturada en pleno vuelo por una telaraña de

otro mundo y allí estaría la otra para hacerle las trenzas y liberarla sin heridas. Como a

una mariposa.
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