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-Ahora quién me va a hacer las trenzas antes de ir al cole... quién... mi papa me las hace

como salamines...

Cuando Maria lloraba, nuestra infancia se secaba. En un intento por hidratarla activé mi

manantial secreto.
-Te presto a mi abuela... bah, la compartamos.

La abu hacia las mejores trenzas del barrio. No era solo técnica. De sus manos se
escapaban encantamientos solo con rozar cabecitas de nietas o al batir claras a punto
nieve. Su fama cruzod la plaza y llegd hasta la carniceria de don Anibal, que la convocd
para que le trenzara los chinchulines. Colgados de los ganchos, simétricos y brillantes,
parecian una instalacion de arte hiperrealista. No habia mollejas que pudieran
disputarles protagonismo. Hasta mi hermana mayor, guerrillera vegetariana, iba a
mirarlos en silencio, escondida detras de los coliflores, olvidandose por un rato de que
Nno eran mas que intestinos delgados de un animal muerto sin haber firmado un

consentimiento informado.

Como garantia de calidad, don Anibal escribia con tiza y en cuerpo catastrofe la oferta
del dia en una pizarra: "Solo por hoy, CHINCHULINES TRENZADOS POR LA ABUELA
MARIA". Si bien eran carisimos, nadie pedia descuento. Todo lo que la abu tocaba se

transformaba en conjuros aunque vinieran del tubo digestivo de una vaca.

Maria conocid temprano las desgracias. A los siete afilos no pudo terminar una tarea
para la escuela porque su mama fue aplastada por un putisimo colectivo en la Avenida
24 de Septiembre y nunca llegd con los sobrecitos de papel glasé. Y a los diez, vio
como el corazdn de su abuela junto a media docena de huevos se estrellaban contra el
piso del almacén. ;Se puede estar mas sola y vulnerable en este mundo de porqueria?
Sin mama, sin papel glasé, sin abuela, sin huevos, sin trenzas.

Su papa era el ser mas noble y bueno del planeta. También el mas callado. Y aunque le
ponia actitud, su mano de fabricante de embutidos convertia la melena de su hija, diosa
barrial de un olimpo cuartetero, en un salamin. Maria estaba atrapada en una casa
donde el Unico sonido era el de las lagrimas cayendo sobre la cartuchera o sobre las
etiguetas de cartén de las mortadelas.

Cuando me vio llegar de la mano con mi amiga entristecida, no hizo falta explicarle
nada. La abu rescataba mariposas de las telarafias y nietas de todos los peligros. Ella
veia las desgracias antes que nadie. Y las trenzas de Maria contaron con una abuela.



Cada tarde sus manos andaluzas tocaban el timbre de ese hogar apagado, convirtiendo
la galeria en un tablao y las lagrimas en risas de castafiuelas. Mientras, la melena de
Maria se trenzaba con hechizos ante la mirada de un padre agradecido y mudo. La abu
era una Lola Flores con todos los accesorios de barrio obrero cordobés.

Un dia volviamos del colegio con las trenzas desarmadas de recreos cuando vimos una
mariposa atrapada en una telarafla. Quisimos ayudar. Empeoramos todo. No teniamos
manos de abuela. Desgrefiadas y llenas de pena por las alas que habiamos
despedazado, corrimos a contarle.

-Abu, abu... no sabés lo que le hicimos sin querer a una marip.... abu...

Ya no estaba alli. La abu habia quedado atrapada en algun lugar que no figuraba en el
mapamundi del centro vecinal. El barrio se llend de telarafias, no hubo mas chinchulines

en la carniceria y desaparecieron las trenzas y las mariposas.

No sabiamos cdmo entrar en su nuevo mundo. Como un Ultimo recurso convencimos a
la gente grande de que nos dejaran peinarla cada dia. Le lavabamos la cabeza, le
haciamos bafos de crema, le dejabamos crecer el pelo. Ella jamas salia sin su rodete y
fuimos aprendiendo a hacérselo sobre la marcha. No la ibamos a dejar deambulando en
otro mundo sin su companero de vida.

Después del colegio, sin fallarle un solo dia, lbamos a peinarla y a contarle noticias de
ultimo momento: que habiamos aprendido a liberar una mariposa sin fragmentarle las
alas, que el barrio seguia despeinado pero resistia.

Fue en su jardin. Sucedié cuando logramos hacerle un rodete de la madre que nos
parid. En ese preciso instante nos mirdé con ojos excarcelados y supo quiénes éramos.
Después los cerrd. Ya habia visto lo suficiente. Y se fue volando, gordita y amorosa, con
su rodete constante. Sin darnos cuenta la habiamos desenredado del mundo enredado
del Alzheimer.

Dos nifias la despidieron de esta humanidad fragmentada, espalda contra espalda, con
una certeza: algun dia una de ellas seria capturada en pleno vuelo por una telarafia de

otro mundo vy alli estaria la otra para hacerle las trenzas y liberarla sin heridas. Como a

una mariposa.
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