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El libro es una maravilla. Te lleva por senderos insospechados hacia algo que te
deslumbra o se convierte en un mar sereno y te propone navegar por lo desconocido,
por parajes escondidos que no sospechabas que existieran, que cuando nifio te ponia
frente a frente a prodigios como la ldmpara de Aladino, que te dejaba acariciar el lomo
de Platero, entrar en el pais de Alicia o te permitia sentarte al lado del Viejo Marinero
que te introducia como compafiero de aventuras de sus andanzas maritimas, con olas
gigantes que daban miedo o en la serenidad de las aguas que te dejaban gozar del
cielo con millones de estrellas que brillaban en la noche oscura.

A veces se nos aparecia el libro, vestido con un guardapolvo blanco, con barba tupida
haciendo juego y calzando anteojos grandes y te ensefiaba la larga historia del ser

humano sobre la tierra, sus suefos, sus luchas, sus guerras, sus odios, sus amores, sus
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desprecios, sus dolores, sus penas, sus alegrias. Te mostraba como esos hombres, esas
mujeres primitivas, eran capaces de inventar el fuego, construir una casa que te cobija,
alimentarse con lo que la tierra te ofrecia, enfrentar al ledn y criar animales para mitigar
el hambre y otros por la simple razén de acariciar su pelaje. Todo el hombre, todo lo
humano, en un libro al que inventaba también inventaba, desde el vamos, para guardar

nada menos que la memoria.

Es por eso que acudiamos a él y acudimos ayer cuando éramos jovenes y ahora ya
viejos, para tener la satisfaccion de crecer, de sofiar, de reir o de llorar. Adoptar o
rechazar las ideas que contiene. Hacerlas nuestras, enriquecerlas o ajenas,
despreciarlas, combatirlas., pero respetandolas si son auténticas. Los libros, infinitas
cajas de sorpresas. Ahora que se comienza hablar de Inteligencia Artificial, con todas las
expectativas y todas sus dudas, con su enorme capacidad de reunir datos, ella dice que
"los grandes pensadores y escritores ven el liboro como una gran puerta a otras
realidades, una fuente de conocimiento y un compafiero". Y citan a figuras inmensas
como Jorge Luis Borges que lo define como objeto destinado a encontrar a su lector en
un corto o largo camino, mientras que Franz Kafka lo considera un hacha para romper
el mar helado del pensamiento o George Martin, que lo compara con una piedra de
afilar, pero para la mente. Para otros, también sabios, el libro es una forma de vivir
multiples vidas a través de la lectura. No dice tonteria el texto confiado a la Inteligencia
Artificial. Me gusta la figura del compafiero, aunque no hay duda, como en la vida hay
buenos y malos compafieros. Y tampoco olvidar que hay quienes odian los libros, que
son muchos, pero los pocos, generalmente tienen armas, calzan botas y usan el fuego
para quemarlos y perseguir a los que cometen el delito de escribirlo o de leerlos, y
ademas guardarlos.

Pero no hay nada mas alucinante para conocer, gozar y aprender que sentarse en un
viejo silldn y seguir pagina a pagina el libro de los libros, que Irene Vallejo tituld El infinito
en un junco(. Mi propdsito es contarles algunos pasajes imperdibles, pero para impulsar
a leerlos del principio al fin. Ella se propuso relatar "la invencidn de los libros en el
mundo antiguo", que abre un camino sin fin. Y que, como apunta Alberto Manguel, en la
contratapa, "Vallejo ha decidido sabiamente liberarse del estilo académico y ha optado
por la voz del cuentista".

Irene para comenzar su aventura acude a pensadores, para que la ayuden a empujar su
busqueda y tomar conciencia de su desafio: "parecen dibujos, pero dentro de las letras
estan las voces. Cada pagina es una caja infinita de voces", le dice Mia Couto, la de
Trilogia en Mozambique y ella anota. "Leer es siempre un traslado, un viaje, un irse para
encontrarse", le dice Antonio Basanta el de Leer contra la nada y ella anota.



Pero Irene Vallejo no pierde un segundo para deslumbrarte. "Misteriosos grupos de
hombre a caballo recorren los caminos de Grecia. Los campesinos los observan con
desconfianza desde sus tierras o de las puertas de sus cabafas. La experiencia les ha
ensefado que solo viaja la gente peligrosa: soldados, mercenarios y traficantes de
esclavos. No le gustan forasteros armados... Los jinetes cabalgan sin fijarse en los
aldeanos. Durante meses han escalado montafas, han franqueado desfiladeros... Para
cumplir su tarea deben aventurarse por los violentos territorios de un mundo en guerra
constante. Son cazadores en busca de presas de un tipo muy especial. Presas
silenciosas, astutas, que no dejan ni huella...".

Irene se pregunta desde la distancia del tiempo, o que los campesinos deseaban saber.
¢Qué buscan con tanto anhelo? Han sido, eso si, bien pagados por esa mision. ;Qué
misidén? Libros, buscan libros, casi grita Irene y nos trasmite la sorpresa. "Era el secreto
mejor guardado de la corte egipcia. El Sefior de la Dos Tierras, uno de los hombres mas
poderosos del momento, daria la vida (y bien aclara Irene: la de otros, claro, siempre es
asi con los reyes) por conseguir todos los libros del mundo para su gran Biblioteca de
Alejandria. Perseguia el suefio de una biblioteca absoluta y perfecta, la coleccion donde
reuniria todas las obras de todos los autores desde el principio de los siglos". Vaya
suefo. Algunos que no SoMos reyes y No creemos en la realeza, los hemos tenido, pero
eran sélo suefios de dormir. Al despertar, nuestra Alejandria era apenas solo dos o tres
bibliotecas, a veces tablas sostenidas con ladrillos, pegadas a las paredes. Con libros
apilados y desordenados, que uno tardaba en encontrar.

Asi comienza Irene su libro. Ese prélogo, que anuncia su gran libro. Vargas Llosa no
titubed en calificarla como una obra maestra. Luis Alberto de Cuenca afirma que Irene
riza el rizo de la comunicacion, hasta convertir su didlogo con el lector, en una fiesta
literaria. Y esa pasion despierta, la hace identificarse con esos enigmaticos cazadores,
hombres de toda laya, por la paciencia puesta en la bdsqueda, su estoicismo, sus
tiempos perdidos y la adrenalina de busqueda, como bien sefiala. "Los documentos
atestiguan que Alejandria existid de verdad en la mente megalédmana de los reyes de
Egipto. Tal vez en el siglo lll a. C, fue la Unica vez que se pudo hacer realidad el suefio de
juntar los libros del mundo en una biblioteca universal. Hoy nos parece la trama de un
fascinante cuento abstracto de Borges -0 quiza, su gran fantasia erdtica".

Mi muy pequena Alejandria, de los afios juveniles -vividos intensamente en la década
de los '50- comenzaba a ser realidad. Entonces no conocia la historia de la gran
Alejandria. Pero vivia la pasion y la urgencia de saber, de conocer especialmente, los
desafios del Tiempo, que me habia tocado vivir. Mi padre tenia su respetable Alejandria,



con libros de medicina, de filosofia y literatura, que no eran el alimento de mi
generacion. Yo queria comer glotonamente textos de historia argentina, ese largo
proceso que desembocaba en el peronismo. Me llamaban los libros criticos hacia
adentro, tanto del cristianismo como del socialismo, como del peronismo, que estaban
en un debate interno, que nos apasionaba y sustentaban nuestras opciones politicas y
militantes. La historia nacional, a través José Maria Rosa, una coleccién que nos
obligaba a juntar moneda tras moneda, para hacerlos nuestros; Rodolfo Puiggrds,
Arturo Jauretche y enloquecimos, politicamente, con el descubrimiento de la pluma de
John William Cooke. La lista es bastante larga. No faltaba algo de Marx, de Lenin, de
Giap, de Mao, del Che vy literariamente sobresalia Julio Cortazar. Un dia, con un pedido
de captura por mis actividades politicas, debi abandonar mi casa. Mis libros en bolsa
negra fueron enterrados —segln me cuentan- en el patio de mi casa y otros, también
embolsados, a través de mi hermano, que pidid el apoyo de sus colegas del estudio de
Arquitectura y con el légico temor, fueron enterrados en otro paraje. Libros capaces
por si de hacer revoluciones. Después de carceles varias y de exilio, recuperé algunos,
sélo algunos, y los acaricié largo rato.

Irene habla de la "fragilidad" de los libros. Y deja un pensamiento para recordar:
"mientras lees estas lineas, una biblioteca arde en algun lugar del mundo". Puede ser
una editorial que destruye ahora mismo sus fondos no vendidos para volver a fabricar
pulpa de papel, nos explica. O bien, cerca de cada uno, una inundacidn sumerge en el
agua alguna valiosa coleccidn o varias personas se deshacen de una biblioteca
heredada en un contenedor cercano. Y estan los ejércitos de insectos, relata Irene, que
estan abriendo tuneles en los libros para depositar sus larvas. Pero lo que me ocupa
ahora en este preciso momento, que Irene aporta, "es que alguien esta condenando
una purga de obras molestas para el poder: un saqueo destructivo, escribe, sucede
ahora mismo en un territorio inestable. "Alguien condena una obra por inmoral o
blasfema y la lanza a una hoguera. Hay una larga historia de horror y fascinaciéon que
relaciona el fuego vy los libros. Y cita a Galeno cuando afirma que los incendios, junto
con los terremotos, son las causas mas frecuentes de su destruccién. Y ciertamente hay
llamas accidentales, pero hay llamas intencionadas. "Quemar libros es un empefio
absurdo que se repite con terquedad a lo largo de los siglos. La cortada es asentar los
cimientos de un nuevo orden sobre las cenizas del anterior o regenerar un mundo que

los escritores han contaminado".

Y es asunto, me veo obligado a copiar textualmente un largo parrafo de Irene y su
marcha hacia el corazén del libro: "...|a barbarie nazi ejecutaba su operacion
BlUcherverbrennung (quema de libros) en las plazas publicas de decenas de ciudades
alemanas. Miles de libros eran trasladados en camiones y apilados para su destruccion.



Se formaban cadenas humanas para llevarlos de mano en mano hasta la hoguera. Los
investigadores calculan que durante el bibliocausto nazi ardieron las obras de mas de
5500 autores a quienes los nuevos lideres consideraban degenerados, un prélogo de
los hornos crematorios que llegarian después, como habia profetizado Heinrich Heine
en 1821 al escribir: Alli donde queman libros, acaban quemando personas".

Irene Vallejo escribe sobre los libros y las ideas en la Alemania nazi. El relato, con ligeras
modificaciones podia estar inspirado en Argentina, nuestra patria, durante la feroz
dictadura.

El 29 de abril de 1976, el Comando del lll Cuerpo de Ejército, que ostenta el poder en
Cérdoba, convocd a un gran acto publico para asistir a la quema de libros subversivos.
Osvaldo Aguirre, escribe en su relato: la hoguera ardié ante la mirada de fotdgrafos y
camarografos, con la presencia de las autoridades militares y civiles, que aplaudian la
gesta. Ludmila Da Silva Catela, largos afilos después Directora del Archivo Provincial de
la Memoria de Cérdoba, afirma que el hecho "fue una puesta en escena que, como toda
violencia, se pretendia ejemplificadora y queria generar una profunda cultura del miedo
y de la autocensura".

Recuerda Osvaldo Aguirre que el acto "patridtico" tuvo como escenario el Regimiento
14 de Infanteria, camino a La Calera: "El teniente coronel Jorge Gorleri recibid a los
periodistas y dijo que los libros, cuidadosamente apilados en el patio, surgieron de
allanamientos". Segun La Nacidon fueron guemados miles de ejemplares, desde titulos
de literatura en general hasta ensayos y biografias de personajes histéricos. El inquieto
y reflexivo Principito, de Antoine de Saint — Exupery, ardi6 en la fogata.

No fue el Unico episodio de quema de libros en Cérdoba, recuerda Aguirre, ya que
también se incineraron en el patio de la Escuela Superior Manuel Belgrano. El mismo
colegio en que sus autoridades pasaban los nombres de los jovenes estudiantes,
dirigentes del Centro de Estudiantes, que luego desaparecian.

Otra quema, con acto publico fue el 2 de abril de 1976 y acontecid en la Universidad
Nacional de Rio Cuarto. Eran los tiempos del general Luciano Benjamin Menéndez y la
aplicacion de su programa de exterminio. El 13 de septiembre de 1976, segun el relato
de Aguirre que hemos seguido, en la biblioteca de la Facultad de Filosofia se retiraron
para la quema posterior, libros de Hegel, Feuerbach, Marx, Engels, Lenin, Mao Guevara,
Lukacs, Garaudy, Marcuse, Freire, entre otros. Del secuestro de libros para alimentar las
hogueras, no se salvaron ni las bibliotecas populares.



Como en la Alemania Nazi. Arden libros e Irene los recuerda. En el 221 a.C,, otro
ejemplo, el emperador chino Shi Huandi ordend que se guemasen todos los libros de su
reino, seguramente para no equivocarse. La historia debia comenzar con él. "Los
esbirros del emperador fueron puerta a puerta, apoderandose de los libros y
haciéndolos arder en una pira. Mas de cuatrocientos letrados reacios fueron enterrados

Vivos".

Irene no olvida nada en su historia: Fahrenheit 451 -escribe- es la temperatura a la que
arden los libros y el titulo que Ray Bradbury eligié para su libro. "La historia de una
época sombria en un pais en el que esta prohibido leer. Los bomberos ya no se ocupan
de apagar incendios, sino de quemar libros que algunos ciudadanos rebeldes esconden
en sus casas".
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Al final de su libro, Irene rinde un homenaje. Escribe: "De alguna forma misteriosa y
espontanea, el amor por los libros forjé una cadena invisible de gente que, sin
conocerse, ha salvado el tesoro de los libros." Este hecho seguramente no llegd a ella,
pero habla precisamente de esa forma misteriosa y de ese amor por los libros. Entre
diciembre de 1975 y marzo de 1976, durante la dictadura militar, civil y eclesiastica que
hizo su erupcidn violenta y sangrienta en nuestro pais, Liliana Vanella y Dardo
Alsogaray, militantes de izquierda, ante la dramatica realidad, antes de partir para el
exilio deciden esconder su tesoro -los libros que constituian su "Biblioteca de
Alejandria"- en un viejo pozo de cal en el patio de su casa, en Cérdoba. Fue un duro



desprendimiento, que recordaban a menudo en su estadia en el exilio. Su hijo vivid ese
clima, alld en México. El partié en agosto y en diciembre se le unieron Liliana y el hijo de
ambos, Tomas. Ocho afios después, recuperada la democracia, retornaron a su pais 'y a
su Cérdoba siempre soflada. Y, con todos los sueflos, comenzaron a cavar en el patio
de su antigua casa en busqueda de ese pozo de cal, donde habia quedado su tesoro.
Después de varios intentos fallidos, segun el relato periodistico, Dardo encontrd una
bolsa. Dentro, para su tristeza, habia un libro desecho por la humedad. Dieron
definitivamente como perdida, agquella biblioteca sofiada.

Pero la historia no termina alli. Treinta aflos después, aquel hijo que habia hecho propia
la historia de la biblioteca perdida de sus padres, junto a Gabriela Halac, a quienes se
sumo Agustin Berti, lo convierten en un proyecto, que se llamé Plataforma Futuro.
"Eran libros desenterrados, pero era como estar ante cuerpos", dice Gabriela. La
historia quedd registrada en el libro La Biblioteca Roja.

V.

De esa cadena invisible, en mi estadia en la carcel de Rawson como preso politico, los
compaferos, a través de los familiares que podian visitarnos, nos enviaban los libros
prohibidos por la dictadura, después de un minucioso trabajo artesanal que
reemplazaban sus tapas por otros libros de apariencia inocente. El lobo disfrazado de
caperucita roja.

Irene Vallejo dice en la pagina 84: "Las tres destrucciones de la Biblioteca de Alejandria
pueden parecer confortablemente antiguas, pero por desgracia la inquina contra los
libros es una tradiciéon firmemente arraigada en nuestra historia. La devastacion nunca
deja de ser tendencia. Como decia una vifieta de El Roto: las civilizaciones envejecen,

las barbaries se renuevan".

(1) Irene Vallejo nacié en Zaragoza, en 1979. El libro fue publicado por Siruela Grupal, en su coleccion de

ensayos. Su primera edicion data de 2020 y llegd a mis manos como un regalo de mi cumpleafios 80, por...
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