una ciudad entre dos océanos

Algo en el plan
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Gaston Sironi

Supe que me estaba destinada apenas la vi, casi oculta, indiferente ya a cualquier
criterio de diseflo, a toda idea de imagen. Una actitud extemporanea de la que
seguramente el duefio se jactaba, tan bien iba esa postura en ayuda de un estado de
cosas que, como explicarlo, mas convenia a su comodidad y a su desidia que a respeto
por tradicién alguna.

Era increible, la éptica perfecta. Apenas decidi que seria con una optica comencé a
investigar; cuando estaba en el asunto hacia las cosas bien. No como ahora, que
cualquiera se compra una computadora y se cuelga de la red y se manda a planear el
asalto al Rivera Indarte, funcién de gala, sabado de diciembre. No, yo hacia un trabajo
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fino, ningun detalle imprevisto, riesgo cero. Y por mi cuenta, por supuesto. Por eso
trabajaba tan poco, pero como me fui quedando con la vieja tampoco tenia muchos
gastos. Estaba tranquilo, en el barrio de siempre, y me fui quedando. A mi viejo no lo
conoci, la vieja era un sol. Me fui quedando, ella no jodia para nada, me la hacia siempre
facil. Teniamos lo necesario, yo hacia algunos trabajitos, nunca nos falté comodidad.

Yo no soy para los horarios, no. Marcar tarjeta, quince dias de vacaciones en enero, el
aguinaldo. Me fui quedando, y pensaba, pensaba en un golpe como ése, la optica.

ARos, apuntes, un primer plan, mas planes.

En fin, que cuando elegi el rubro 6pticas empecé una investigacion en serio: anduve por
todo el pais, busqué informacién en las cdmaras de cada provincia, estudié el mercado.
Asi defini que la cosa seria en Cordoba, y después todo se dio facil. Fue andar un par
de dias por ahi, estan todas entre General Paz, la Cafiada, Dedn Funes y 9 de Julio. Fue
andar por ahi y olfatear una misma cosa, una manera comun que al principio me
adelantd unas cuantas certezas pero que rapidamente fue virando a una suerte de
desconfianza, de desencanto diria yo, elegir cualquiera de ésas hubiera sido
exactamente lo mismo. Después la casualidad, dejar el auto un par de cuadras mas alla,
en una playa de 9 de Julio, justo antes de Urquiza a mano derecha. Caminar apurado
hasta la Cafiada, esperar el semaforo para cruzar al otro lado, y ahi algo que se me
aparece, una conexion, algo. Me di vuelta, miré hacia atras, hacia Fragueiro, y nunca
sabré por qué mierda volvi sobre mis pasos.

Lo que habia entrevisto era una palabra: Cornealent. Un local invisible en un edificio
invisible, sin vidriera. Una palabra y un cartelito de lata: Cornealent, lentes de contacto,
9 de Julio 651, planta baja a. Mi primer impulso fue entrar, pero en el tiempo que me
llevd encontrar el timbre reaccioné. Porque para entrar al local habia que entrar primero
al edificio, como si el negocio se escondiera de los clientes. Y entonces me di cuenta 'y
disimulé como pude y crucé al frente, un baldio tapiado con carteles. A mirar. Y miré un
buen rato. Y la vi, la vi entera.
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Ahi empezd la cosa en serio. Averigué sobre el duefio, el personal, los movimientos. En
unas semanas tuve todo el panorama. La dptica estaba en manos de un chico de veinte,
la habia heredado de su padre. El chico andaba en otra también, entraba y salia varias
veces al dia y por el apuro parecia comandar una cadena de 6pticas en Sudamérica.
Vestia siempre un saco ajeno, pantalones ajenos, el pelo mal domado. Todos los dias
abria un viejito, un tipo verdaderamente viejo, con bastdn y anteojos negros. Llegaba
una hora antes del horario de apertura, entraba unos minutos y salia a hacer los



tramites del dia. Lo segui varias veces, nada facil caminar tan despacio con naturalidad.
Un itinerario sélido, sin fisuras: el bar, un desayuno miserable, dos o tres sobrecitos de
azucar para el bolsillo del saco, y del bolsillo seguramente a la azucarera de su casa, un
granito todos los dias y en una vida el molino, el ahorro es la base, nos habian dicho a
todos, y a él también. Después de desayunar, el viejo era el primer cliente del banco, los
chistes gastados vy tristes, la vuelta a la éptica, lenta, como la subida de un cerro en la
puna.

El personal eran tres chicas. Dos de veinte y una de cuarenta, rutinas de empleado
publico, puntuales y puntillosas: el recorrido invariable, el almuerzo previsto con un mes
de anticipacidon, uno de cada tres sabados libre. De la casa al trabajo y del trabajo a la
casa. El trabajo dignifica, nos habian dicho a todos, y a ellas también.

En ese tiempo no miraba algunas cosas, pero ahora puedo verlo de otro modo. El chico,
habia algo con el chico.

Una mafana estaciond un Fiat celeste a metros de mis pies -yo estaba apostado en el
baldio-, se bajé y empezd a descargar unas cajas como en un operativo comando. Las
dejo en el negocio y salid, cruzd otra vez la calle, directamente hacia mi, pero después
parecié cambiar de idea y entrd al auto y salié a fondo.

Para la Ultima vez que me vio yo ya tenia todo cocinado: cada movimiento, las épocas
de mayor stock, un par de candidatos en Rosario y Buenos Aires. Elegi noviembre:
sabia que se preparaban para el mes de mayores ventas, el stock de lentes de contacto
y soluciones estaria a pleno. Y los anteojos de sol, claro, venia el verano.

El golpe salid perfecto, y no exagero si digo que no me sorprendi. Era perfecto, y era
simple: una tarde de finales de noviembre estacioné frente al baldio, a las ocho y diez,
con una furgoneta que decia La Camionera Mendocina, una empresa de transportes
que siempre llevaba pequefias cargas al negocio. El logo me habia salido igual, me
habia puesto gorra, camisa y pantalén ombu del tono de los conductores de la
empresa. Las chicas ya se habian ido, el local brillaba y en la mesa de la cocinita
estaban las tazas listas para el desayuno del dia siguiente.

Entré al edificio sin ningun problema y abri la puerta de la éptica con tecnologia basica:
una llave limada. No habia alarma, por supuesto. Encendi las luces, dejé ambas puertas
abiertas y empecé a descargar cajas vacias de la furgoneta, que reponia llenas de
anteojos, soluciones y lentes de contacto. No me llevé mas de una hora. Llené la
furgoneta, apagué las luces, cerré las puertas del local y del edificio, arranqué y me fui.
Me fui de cérdoba.



La vieja ya sabia, y para el resto del mundo yo no existia, digamos que nadie iba a
preguntar por mi. A la vieja no le gustaba, claro, pero estaba resignada y de alguna
manera su complicidad hacia mas fuerte el vinculo, un silencio lleno de afios.

Encaré para el sur. Manejé doce, quince horas, excitado como jamas habia estado,
como nunca volvi a estar. Tenia en la espalda el golpe de mi vida. Adelante, derecho,
otra cosa.

Antes del golpe habia tanteado el terreno, colocar la mercaderia parecia facil. Pasé
unos dias en Rawson y terminé alquilando una casita de plan en Trelew; en una pieza
armé el depdsito. La casa no estaba mal. Daba a una playa rocosa y desierta, el viento
del mar aplanaba los arbustos, la sal se colaba en los 0jos.

Cuando terminé de instalarme le hablé a la vieja y se fue conmigo. Me fui quedando, el

barrio era tranquilo y ni la vieja ni yo extrandbamos nada.
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Dejé pasar unos meses, un lunes de marzo hice la primera salida. LIevé un inventario
membretado y unos catalogos que habia conseguido meses antes, en un congreso de
oftalmologia. En Rosario vi otra vez la palabra, y después en Buenos Aires. Cornealent.
Senti algo especial, una especie de orgullo, y me acordé del chico. Pensaba mucho en
él en esos primeros meses en Trelew. Sabia que el robo no habia cambiado nada. La
Optica tenia seguro y en dos semanas todo funcionaba exactamente igual, apenas
habia dos o tres modelos nuevos, las chicas casi habian logrado replicar el muestrario
exacto, qué lastima que cada vez hay mas marcas, che.

En Once no tenian muchas ganas de revisar papeles y sélo hablaban de precios, pero
nadie se enganchaba con el paquete completo y ésa era mi condiciéon: menos
implicados, menos riesgos.

Cuando volvi a la casita del sur senti algo nuevo, y algo que me era familiar. Los vientos
frios me entraron al fondo, habia libros y habia mucho tiempo en el sur.

Hice un par de contactos por teléfono, las distancias eran desmesuradas, hacia mucho
frio fuera de la casa.

Me fui guedando. Ordené otra vez la mercaderia en el depdsito, hice un segundo
inventario, seguramente mas detallado que el de las chicas de Cérdoba. Actualicé
precios de costo, precios de venta al publico, calculé una vez mas, y otra, lo que podia



sacar por todo el paquete. El ddlar seguia bajando, mi stock de anteojos de sol iba
pasando de moda, las chicas habian elegido siempre con prudencia y recato.

A finales de abril salidé algo en Mendoza. Parecia firme, un publicista habia armado un
circo grande, una Optica nueva que lanzaba con un programa de televisiéon y una
campanfa enorme. El tipo tenia menos escrupulos que un inspector de impuestos, y
tenia dinero. Viajé sin ganas, apurado por las circunstancias. Los anteojos de sol
tendrian que esperar ya el proximo verano. Algo en el plan se iba agrietando, aunque
sentia que no era el plan sino una cosa por dentro. La vieja también notaba algo.
Pasabamos dias sin hablarnos, el viento golpeando los postigos, la sal en la bombilla.

Actualicé los papeles falsos de la mercaderia, imprimi érdenes de compra, facturas, el
inventario. Cargué la furgoneta, la vieja me alcanzd un taper con milanesas. Algo
andaba mal, no pude mirarla a los 0jos. Arranqué con la vista en el mar. No habia viento.
Era la primera vez que no habia viento.

El viaje fue demasiado largo para la furgoneta y para mi, en la Patagonia no habia
antenas que llegaran a mi radio, llegué a odiar mis cuatro casetes tanto como el ruidoso
silencio de la ruta.

Llegué a Mendoza casi de noche. Habia carteles de la éptica nueva por todos lados, el
disefio y los textos eran desagradables. Me quedé en un hotel de las afueras, por
suerte no encontré el programa en la televisidon. Pensaba en el chico, podia sentir cbmo
se ensanchaban las grietas de eso que se fisuraba.

Pedi un taxi, fui hasta el centro. Caminé un rato y me encontré otra vez frente a aquella
palabra. Una 6ptica impecable, atractiva, bien ubicada. Me apoyé en la vidriera, la
iluminacién era perfecta. En la furgoneta tenia exactamente lo mismo que veia, aunque
mis anteojos de sol eran mas viejos. Me meti en un comedor. En la tele aparecid, ahora
si, el programa de la 6ptica nueva. El publicista entrevistaba a un oftalmélogo famoso,
bronceado y con lentes de contacto verdes. El publicista tenia unos celestes.

Volvi al hotel, a la mafiana siguiente iba a encontrarme con ese tipo. Tomé algo fuerte
en el bar, estaba contrariado, inquieto. Sofié con el chico, habia tenido un accidente y
agonizaba en un hospital. Iba a visitarlo, para entrar en su habitacién habia que entrar
primero al edificio de la éptica. Lo cuidaban las tres chicas, afligidas, vestidas de
enfermeras. Al entrar me encaraban con furia, ellas sabian todo. El chico no podia
hablar. Me miraba como si no hubiera nadie mas. No habia reclamo en esos 0jos, habia
un pedido de auxilio, de complicidad. Sacame, decia con los 0jos, sacame de aca. La



habitacién estaba revestida con madera oscura, igual que la éptica de Cordoba. Y
estaba en un hospital.

A la maflana cerré la cuenta, subi a la furgoneta y tomé la ruta al sur, sin cancelar mi
encuentro. Sentia que era un regreso, una vuelta a ninguna parte. El viaje fue el anverso
del de unos meses antes. La furgoneta se habia hecho parte de mis piernas, manejé
enfurecido, desarmado. Esta vez tenia en la espalda un cargamento inutil. Adelante,
derecho, apenas a la vieja y una ventana a un mar que no era mio.
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Cuando llegué la vieja se estaba muriendo. Alcancé a meterla en un sanatorio. Nunca

dejé de mirarme, no dijo absolutamente nada.

Volvi a organizar el depdsito, armé una biblioteca en la pieza de la vigja. Un viajante en
problemas ofrecié demasiado y le vendi la furgoneta.

Me fui quedando, lo del golpe iba cayéndose por dentro. En el sur necesitaba muy
poco, el primer invierno fue una larga sucesion de libros. Cada tanto me pasaba una
tarde en el depdsito, revisando el inventario, limpiando.

Llegd octubre, los anteojos de Elizabeth Taylor ya no valian nada y a mi me corroian la
desidia, la sal en el viento, el paso de las tardes. Las dos ofertas que logré arrancar en
todo el verano hubieran sido el golpe final para mi golpe, algo peor que una delacién o
la visita de algun policia cinéfilo y fastidioso, aburrido de los robos de corderos
patagdnicos. Las deseché, casi con orgullo.

El segundo invierno en el sur fue menos duro, y mas breve. No me interesaba siquiera
ampliar la biblioteca, los libros eran siempre nuevos para mi. Podia sentir el tiempo
aplanarse con la estepa, las arrugas del mar como un decorado oscuro.

Cualquier tarea primero me parecia inmensa, después innecesaria. Me fui quedando,
podia ver la estepa como un espejo del mar. No dejé nunca de pensar en el chico. Una
tarde, después de calcular otra baja en el precio del paquete, tomé la Unica decisiéon
que pude permitirme.

Fue una locura. Todo fue una locura. Al mes de la inauguracién —un local apenas
iluminado, revestido con madera oscura- las soluciones y las lentes de contacto se
vendian como habia imaginado: eran las mejores y nunca habian llegado a Trelew. A
finales de noviembre sucedid lo inesperado: los anteojos de sol, un raro muestrario de
tradicionalismo y pacateria, dispararon la moda en el sur. Unos anteojos grandes y
OSCuros, de carey, con marcas de viejas actrices o modelos que ahora tendrian hijas con



varices. Mi 6ptica se convirtid en un pequefio fendmeno que acompafd las notas de las
revistas acerca del despegue internacional de la Patagonia. Habia algo incontenible en
todo eso, las tres chicas que comenzaron conmigo estaban desbordadas y hubo que
agrandarse. Primero fue Madryn, después Rawson y Gallegos, Comodoro, Esquel. Las
turistas llegaban a la Patagonia y al otro dia parecian Liz Taylor, los proveedores
lanzaban lineas exclusivas para la cadena. El viento y el mar eran el escenario perfecto
de cada campanfa, mientras agregabamos anteojos para marineros y windsurfistas,
mascaras de buceo, antiparras de esqui.

Pensaba siempre en el chico, él tampoco iba a los congresos pero cada tanto me
llegaba algun dato. Las chicas se habian modernizado y ahora vendian los anteojos de
la década siguiente.

Con las franquicias la cadena se hizo larga y pesada, cada vez me quedaba menos en la
casita de Trelew, la sal iba pegandose a los libros. Estaba siempre el viento en los
postigos, el depdsito vacio, el rumor de la sombra de la vieja. El golpe se habia hecho
mas grande, y también la grieta. Nunca supe disfrutarlo, algo iba carcomiéndome cada
tarde, la sal, el tiempo. Sé que las chicas de la casa central lo notaban, entonces no me
importaba y cargaba otra vez el vaso en la heladera que tenia en mi oficina. Una
heladera coémoda: presionaba con el vaso una palanca que habia en la puerta y salian
los hielos, llenaba el vaso y atendia a otro proveedor.

Cuando las noches se hacian demasiado largas podia sofiar con la venta del paquete, o
con una quiebra inverosimil. La cadena seguia firme, y yo en la punta. Sabia que no
podria hacerlo, el chico tal vez lo habria aprobado pero la grieta llegaria al mar, y ese
mar no era mio.
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Ahora, tantos afos después, he preferido venir primero aca, antes de buscar al chico.
Para que todo se sepa y quede asentado. Para que él quede absolutamente libre de
sospechas. El tiene un nombre, yo lo sé, él tiene el nombre de su padre. Yo no tengo
eso0. Apenas tengo las dpticas, que de alguna manera no tienen tampoco el suyo.

He podido venir recién ahora que han pasado los aflos necesarios, no hubiera
soportado el encierro. El chico apenas hizo la denuncia para el seguro, lo sé, y si por
algun motivo alguien me hubiera descubierto, nunca se habria molestado con un juicio.
Creo que supe eso cuando lo vi a los ojos, cuando cruzd la calle directamente hacia mi,
al comienzo de todo.

He tenido que esperar porgue no hubiera soportado el encierro, pero tampoco he
soportado la espera. Ahora, tantos afnos después, he venido a decirle que es suya, que
la Optica, que toda la cadena es suya, que yo no la quiero.

Gaston Sironi
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