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Por una cuestidon circunstancial estoy nuevamente escribiendo de libros, de
acumulacién de libros, de la destruccion de libros. Un amigo, Pablo Colman me venia
amenazando, por decirlo de algun modo, para que leyera un libro y al observar mi
resistencia me lo regaldé y no me quedd otra opcidn que leerlo. El protagonista de la


https://www.tierramedia.com.ar/home/

historia se llama Hanta que desde hace 35 afios trabaja en una trituradora de papel
destruyendo libros y reproducciones de cuadros. Mientras compacta libros, Hanta se
emborracha con cerveza dado que para él los libros son muchos mas que papel para
prensar, se angustia y siempre, cada dia, salva algunos llevandoselos en su cartera.
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El autor de la historia, Bohumil Hrabal nacido en un pueblito cerca de Praga, es el autor
de este texto existencial, profundo y con una narrativa, una prosa poética
estremecedora. Como vera el lector no nos ocupamos aqui de comentar novedades,
este libro es de principio de los aflos 70. A mi el coso este, Hrabal me sonaba de
épocas lejanas, aunque no de la lectura sino del celuloide.

Aunque la pelicula fue realizada a fines de los 60, la vimos aqui bastante después y se
convirtié rapidamente en una obra de culto, filmada en Checoslovaquia (en tiempos de
la Unién Soviética) los acontecimientos suceden en el marco de la Il Guerra Mundial bajo
la direccion de Jiri Menzel y con guion del propio director y el autor de la novela,
Bohumil Hrabal. La novela de Hrabal y la pelicula llevaron el mismo titulo: Trenes

rigurosamente vigilados.

Durante la ocupacion nazi de Checoslovaquia el director de los ferrocarriles del pueblo
tiene la misidn de proteger ciertos trenes estratégicos, indispensables para los planes
de dominacién del FUhrer en Europa central. Trenes rigurosamente vigilados, en
definitiva es una divertida y entrafiable historia sobre la resistencia frente al invasor
aleman durante la Segunda Guerra Mundial, protagonizada por los empleados de la
estacion de tren de un pequeno pueblo checoslovaco.
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Las aventuras literarias suelen cabalgar sobre el pastito de las experiencias y las
busquedas del escritor, y este es el caso de Bohumil (El Boumi, como lo llamarian aca
en cualquier barrio).

Su padre adoptivo lo condujo por buen camino, como era gerente de una gran fabrica
de cerveza en Nymburk, lo crié al Boumi correteando entre los toneles de malta y
avena. Estudid derecho, fue ferroviario durante la guerra (Trenes rigurosamente
vigilados) viajante de comercio y empacador en una prensa de reciclar papel (Una
soledad demasiado ruidosa). Asi como Jorge Luis Borges se jactaba, no por lo que
habia escrito, sino por lo que habia leido, Hrabal se jactaba de ser culto a pesar de si
mismo. Deduzco que le causaba tanto dolor aplastar y destruir libros, que como pudo
fue leyendo, aquellos que por algunas razones cautivaban su atenciéon. Para Hrabal esos



libros que él por una paga destruia con una prensa eran mucho mas que papel para
reciclar, eran toneladas de saber que la humanidad habia acumulado durante siglos, asi
su cabeza, la de su personaje, Hanta, se llend de grandes maestros rescatados de las
ruinas, Lao Tse, Nietzsche, Hegel o Kant. En cada uno de los paquetes que salian de su
prensa conviven libros, litografias, ratones aprisionados en busca de alimentos y su
propio esfuerzo. Hrabal bebiendo cerveza deambulaba por Praga reflexionando sobre
los maestros que se le ofrecieron entre la basura descartada para reciclar. Hrabal llegd
a afirmar que solo habia vivido para escribir este libro. El personaje tanto como él, son
parte de la dolorosa experiencia de los hombres que son dejados al margen de la
sociedad.
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El régimen comunista lo prohibid, pero nada pudo con la potencia de la obra de Hrabal
tanto que hoy puede ser leida su obra como una fabula sobre la creacion artistica y
literaria, sobre el amor y la soledad, la creacién y la destruccién, o la crueldad que
alcanza a Hanta, al enfrentarse un dia con los cambios tecnoldégicos, con jovenes
obreros, que representan alegremente al nuevo sistema con nuevos métodos de
trabajo que acabaran por sustituirlo, con la misma crueldad que hoy se imponen las
condiciones del trabajo.
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En una visita a un establecimiento modelo de destruccidon de libros Hrabal narra la
siguiente escena:

"Eché un vistazo abajo donde los niflos aprendian a romper libros, en general se salian
con la suya con tanto acaloramiento que se tuvieron que quitar las chaquetas y las
camisas, sélo un nifio y una nifia se hicieron dafio con algunos libros rebeldes pero una
obrera los ayudd, con un movimiento brusco arranco las paginas Insurgentes y las lanzd
erizadas a la cinta mientras las maestras vendaban los dedos infantiles lastimados. El
cielo no es humano y yo estaba harto, di la espalda a agquel espectaculo lamentable y
cuando ya estaba a punto de salir, alguien grité... eh Hanta qué te parece todo esto,
qué te parece todo esto viejo Topo? Giré la cabeza y detras de mi, a pleno sol vi a un
joven con un gorro americano de color naranja, con una botella de leche y con el brazo
teatralmente levantado, como el de la estatua de la libertad a la entrada de Nueva York
gue sostiene una antorcha, el joven reia, tal vez les caia bien a todos esos jovencitos, tal
vez me conocian de antes, tal vez me habian seguido con la vista durante todo el
tiempo que erré por la sala tirandome de los pelos y ahora se alegraban de mi derrota...
Riendo a mandibula batiente agitaban sus guantes amarillos y naranjas en el aire; yo



escondi la cabeza entre las manos y arranqué a correr para huir de aquella risa
amenazadora, huia a través de un largo pasillo ribeteado de millares de paquetes de
libros y, a medida que avanzaba, los libros se precipitaban hacia atras. Al final del largo
pasillo me detuve; no pude resistir la tentacidon de desenvolver los paquetes para ver
cudles eran esos libros que habian ejecutado su venganza hiriendo los dedos de los
niRos: se trataba de Alicia en el pais de las maravillas, en dos tomos, saqué un ejemplar
y comprobé que habia salido en un tiraje de 150,000 ejemplares asi gue mas de 1/4 de
millén de Alicias luchaban con los deditos de los nifios..."
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Bohumil Hrabal a través de Hanta, el protagonista de la novela, vive su calvario, se
esmera para que los fardos sean diferentes, debe prolongar su jornada como si quisiera
mantener con vida a los libros que debia destruir. Cuenta que habia recibido unos 600
kilos de reproducciones de maestros célebres, seiscientos kilos empapados de
Rembrandt, Hals, Monet, Manet, Klimt y Cézanne con los que embellecia aquellos
paguetes y al anochecer se deleitaba contemplando aquella belleza en fila india delante
del montacargas adornado con Ronda de noche, Saskia, el desayuno sobre la hierba, la
casa del ahorcado o el Guernica y decia el Boumi que en el corazdn de cada paquete
descansaba aqui Fausto, alli Don Carlos, aqui, entre cartones sangrientos, Asi habld
Zaratustra, y que solo él sabia cual de esos paguetes servian de sepulcro a Goethey a
Schiller, cual a Holderlin y a Niestzsche. "Yo soy al mismo tiempo el artista y el Unico
espectador, y por eso cada dia termino rendido y muerto de cansancio, agotado y
trastornado y, para moderar y disminuir ese terrible desgaste de mi mismo, me tomo
una jarra de cerveza tras otra y por el camino hacia la taberna Husensky tengo tiempo
suficiente para meditar y soflar con el aspecto, con la belleza de mi préxima bala de

papel".

Estoy seguro que debe haber pocos finales de una novela tan estremecedores que el
de Una soledad demasiado ruidosa, no debe haber lector que no sienta y se sienta
interrogada sobre que significa darle sentido a una vida y a un trabajo, y qué significa la
entrega total por una causa.

Una parabola que bien podriamos interpolar con el presente.
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