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El jornalero

El 20 de diciembre, sabado a la tarde, fui a un cajero automatico de Villa Allende
pensando en que tendria que hacer una larga fila, si es que todavia el cajero tenia
dinero, algo que no sucede habitualmente. Al entrar, solo habia un hombre que
caminaba hacia la salida, pero antes me preguntd: "Perddn, susted sabe cdmo puedo

sacar un recibo de sueldo?" Lo miré con desconfianza, como para comprobar si estaba
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iniciando una maniobra para robar o estafarme, pero de inmediato me tranquilicé; tenia
un aspecto inofensivo, parecia pobre, muy pobre; vestia ropa de trabajo gastada 'y
unos borceguies sucios. Pensé en un jornalero o algo asi y le respondi con sinceridad
pero sin interés en solucionarle el problema: "no sé, no sabia que se podia sacar el
recibo por cajero". Me mird desorientado, con un aire de desconsuelo que deberia
haberme importado, pero yo ya me habia concentrado en lo mio. Meti la tarjeta y
empecé a apretar las teclas. De inmediato ol una voz firme pero calma que le decia al
hombre: "A ver, qué le pasa. Qué necesita". Pude ver borrosamente a un tipo que
acababa de entrar. En ese momento pensé que el presunto estafador podia en realidad
ser el préximo estafado. "Nunca hay que compartir datos con extraflos", me repetia en
silencio, como si quisiera que los otros me leyeran la mente. El laburante hizo un nuevo
intento para obtener su recibo, intento que no prosperd y el recién llegado parecid
ponerse ansioso. Mi alarma crecid cuando oi que el tipo le pedia al laburante la tarjeta y
la clave PIN. A partir de ahi, demoré deliberadamente en terminar la extraccion, a la
expectativa de lo que sucedia a dos metros de mi. Con la misma voz firme y segura el
tipo comenzd a explicar: "hay gque seleccionar Consultas/Solicitudes, después se elige
Comprobante Previsional, sve? Asi, y ahora lo imprime". El hombre permanecia callado,
sumiso, hasta que oi que, papel en mano, preguntaba: ";Y esto qué es?". "El recibo de
sueldo, ¢ve? Ahi esta lo que cobrd: doscientos cincuenta mil pesos de salario y ciento
veinticinco mil de aguinaldo". Entonces pensé: "qué miseria, cObmo puede ser que cobre
eso". Tampoco me parecid bien que el otro le leyera en voz alta lo que cobraba; casi
que era una humillacion. Entonces paso algo. El hombre parecié darse cuenta de lo que
habia hecho y mutd el estilo y el tono de voz, se hizo mas relajado, casi
condescendiente. "s; Tenés chicos, vos?", le preguntd. "Si, seflor" respondid el laburante.
"Bueno, aca tenés esto, comprales algo para Navidad". "Noo, sefior, no, por favor, no se
lo puedo aceptar". "Dale -insistid el hombre- les compras alguna cosa linda". Pude ver
entonces que el pobre tipo tenia en su mano un fajo de billetes que no se decidia a
guardar en el bolsillo; inUtil saber cuanto dinero podia ser, pero probablemente fuera un
aguinaldo extra. En ese momento me senti mal por no haber ayudado de entrada, pero
también verglenza por haberme quedarme callado y, mas ampliamente, por sentir que
de alguna forma, por omisién o por accidn, era también responsable de que un
laburante estuviera cobrando esa limosna de sueldo. Entonces me di vuelta para salir y
ahi levanté la vista, ahora si, sin disimular mi curiosidad, y puede ver bien al tipo que
habia pospuesto sus asuntos para ayudar al laburante. Era un hombre de unos
cincuenta anos, corpulento, con aspecto de empresario exitoso y un aire opaco de
triunfador callejero. Me mird un instante con una sonrisa canchera y se adelantd para
salir por la puerta del cajero. Entonces, bajoé de la vereda, se subid a la Amarok y se fue.



El carnicero

Un dia se presentd en la puerta de mi casa ofreciendo sus servicios de jardineria. En su
vieja y poco socorrida F100 llevaba las herramientas habituales. La primera impresion
que me dio fue la de un hombre aun en sus cuarenta, desgastado, algo gordo, pero con
una fortaleza fisica inusual. No sé cdmo dije que si, pero a los pocos minutos ya estaba
atacando las plantas con el desconocimiento propio de un aficionado inexperto. Le dije
lo que pensaba: que parecia mas un carnicero que un jardinero. El tipo apagd la
guadana la dejo en el suelo y mientras encendia un cigarrillo dijo: "ES que soy
carnicero". No pude menos que sonreir. Entonces me contd que habia cerrado su
Nnegocio a principios de afo, aunque en ese momento no dio mas explicaciones. Yo

tampoco las queria escuchar.

A falta de otras opciones, siguidé cortando el pasto en casa. Venia mas o menos
regularmente; una vez por semana en verano, una vez al mes en invierno. Asumia su
tarea sin sutilezas, tan ajeno a las artes de la jardineria como a la prosa de James Joyce.
Habia que vigilarlo constantemente para evitar que se le fuese la mano en alguna
enredadera o destruyera los brotes de las albahacas.

Un dia térrido, seco, de principios de diciembre, mientras le alcanzaba un vaso de agua,
se quejoé de tener que cavar un pozo en un dia como ese. "Peor es la carcel", le



contesté. Me mird y en un murmullo dijo: "Mas vale que es peor". Lo miré pidiendo una
aclaracioén. "Lo digo por experiencia propia", agregd. Con una curiosidad que superod la
prudencia que ameritaba el caso, le pregunté cobmo habia sido eso. No me dio detalles,
apenas dibujé algunas circunstancias confusas, pero no intentd justificar su inocencia.
Tampoco me quiso contar cdmo lo habia pasado en el presidio, pero imagino que no le
costd nada abrirse paso en esa jungla.

Ahora bien, debo aclarar que el carnicero puede ser brutal, pero no es violento. Es de
esos hombres empujados a sobrevivir como pueden y saben coémo defenderse. Pero
esa temporada en la carcel fue nada mas que el prélogo de lo que tuvo que soportar a
partir del dia en que logrd abrir su propia carniceria, muchos afnos después.

Hay que oirlo contar esta historia; lo hace con la naturalidad propia de quien carece de
la imaginacidn como para elaborar una mentira. Librada de sus redundancias y
ocasionales digresiones, se la puede resumir asi: Desde joven, el carnicero habia
aprendido el oficio detras del mostrador del negocio de su padre, pero siempre quiso
independizarse. Cuando al fin recuperd la libertad, tuvo la oportunidad de instalar su
propia carniceria; pero supo que tomaba ciertos riesgos: le habian ofrecido un local
gratis, a condicidén de que pagase los impuestos y servicios, pero en una barriada hostil
a toda forma de convivencia pacifica, uno de esos suburbios donde sélo ingresan
policias corruptos con salvoconductos especiales o policias en busca de ascensos
dramaticos. El carnicero confiaba en el poder disuasivo de su estampa maleva y en la
contribucién mensual que debia abonar a los uniformados de la comisaria. Nada de eso
sirvid. Apenas una semana después de haber inaugurado se presentd un chico de trece
O catorce afnos, sacd una pistola.22 y le apuntd a la cabeza. El carnicero le entregd todo
el dinero que tenia en la caja.

Luego del primer asalto vinieron los otros, mas feroces. En apenas diez meses ya
habian sagueado su negocio en cuatro oportunidades. El carnicero ya acumulaba una
herida de bala que le rozé el cuello y un par de ampollas en las manos de tanto
serruchar carne, ya que en el ultimo de los robos habian desmontado y se habian
llevado la sierra eléctrica.

Era un 24 de diciembre a las nueve de la noche, se aprestaba a cerrar las rejas e irse a
festejar con la familia tras haber hecho una buena plata, cuando tres adolescentes
armados entraron al negocio, le pegaron a mansalva, robaron todo lo que pudieron,
incluida la carne que quedaba, y se lo llevaron en su propio auto, un desvencijado
Renault 12, maniatado en el badl. En un descampado bajaron a la orilla del canal
maestro y alli se pusieron a tomar algun brebaje alcohdlico y a jugar a la ruleta rusa,
apostandose una y otra vez las partes del magro botin. El permanecia en la oscuridad



del vehiculo, ahogado en el polvo, con el pecho saliéndosele por la boca y la
transpiracion cegandole los ojos. Intuyd lo que pasaba afuera por la charla enardecida
de sus secuestradores y sintid un arrebato de panico como jamas tuvo en su vida, peor
aun que en las requisas o los motines. De alguna manera milagrosa, nadie habia salido
herido en los primeros minutos, pero luego hubo una detonacidon. Apenas escuchd el
balazo, el carnicero se med en los pantalones. A 10s pocos segundos lo sacaron a la
rastra del baul, le cortaron la cuerda y lo sentaron a jugar. En la semi penumbra de la
luna llena pudo ver a su lado a un chiquilin, de no mas de once afios, con un 0jo hueco,
inmenso, despatarrado en la hierba. Cuando le llegd el turno tomé la pistola y sin dudar
un instante la tird al agua del canal a pocos metros de alli. Le cayeron encima a golpes y
patadas. Pero demasiado colocados como estaban, no pudieron evitar que el carnicero
se arrojara al agua y se perdiera corriente abajo, sangrante y mareado. Todavia no
entiende coOmo no murié ahogado.

Estuvo varios dias en el hospital y cuando salié se mudd a un area poco habitada de
Villa Allende. No volvid a ese barrio, ni siquiera intentd recuperar lo que habia quedado
de sus pertenencias en el negocio abandonado.

El carnicero vive ahora de la jardineria, y ocasionalmente, de la caza y de la pesca. Su
casa enfrenta el campo abierto y alli mismo se las ingenid para trazar una huerta.
Cuando quiere cazar se interna tierra adentro y vuelve con una nutria, una corzuela, una

liebre. O pesca en alguna laguna cercana.

Por cuestiones estrictamente profesionales, en casa finalmente decidimos no requerir
mas de sus servicios de jardinero. Pero cada tanto lo cruzamos en el pueblo; va con su
camioneta, sonriente, un poco agitado, y nos saluda sin rencor.
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