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Dos historias de Navidad

Javier Marín

El jornalero

El 20 de diciembre, sábado a la tarde, fui a un cajero automático de Villa Allende

pensando en que tendría que hacer una larga fila, si es que todavía el cajero tenía

dinero, algo que no sucede habitualmente. Al entrar, solo había un hombre que

caminaba hacia la salida, pero antes me preguntó: "Perdón, ¿usted sabe cómo puedo

sacar un recibo de sueldo?" Lo miré con desconfianza, como para comprobar si estaba

una ciudad entre dos océanos
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iniciando una maniobra para robar o estafarme, pero de inmediato me tranquilicé; tenía

un aspecto inofensivo, parecía pobre, muy pobre; vestía ropa de trabajo gastada y

unos borceguíes sucios. Pensé en un jornalero o algo así y le respondí con sinceridad

pero sin interés en solucionarle el problema: "no sé, no sabía que se podía sacar el

recibo por cajero". Me miró desorientado, con un aire de desconsuelo que debería

haberme importado, pero yo ya me había concentrado en lo mío. Metí la tarjeta y

empecé a apretar las teclas. De inmediato oí una voz firme pero calma que le decía al

hombre: "A ver, qué le pasa. Qué necesita". Pude ver borrosamente a un tipo que

acababa de entrar. En ese momento pensé que el presunto estafador podía en realidad

ser el próximo estafado. "Nunca hay que compartir datos con extraños", me repetía en

silencio, como si quisiera que los otros me leyeran la mente. El laburante hizo un nuevo

intento para obtener su recibo, intento que no prosperó y el recién llegado pareció

ponerse ansioso. Mi alarma creció cuando oí que el tipo le pedía al laburante la tarjeta y

la clave PIN. A partir de ahí, demoré deliberadamente en terminar la extracción, a la

expectativa de lo que sucedía a dos metros de mí. Con la misma voz firme y segura el

tipo comenzó a explicar: "hay que seleccionar Consultas/Solicitudes, después se elige

Comprobante Previsional, ¿ve? Así, y ahora lo imprime". El hombre permanecía callado,

sumiso, hasta que oí que, papel en mano, preguntaba: "¿Y esto qué es?". "El recibo de

sueldo, ¿ve? Ahí está lo que cobró: doscientos cincuenta mil pesos de salario y ciento

veinticinco mil de aguinaldo". Entonces pensé: "qué miseria, cómo puede ser que cobre

eso". Tampoco me pareció bien que el otro le leyera en voz alta lo que cobraba; casi

que era una humillación. Entonces pasó algo. El hombre pareció darse cuenta de lo que

había hecho y mutó el estilo y el tono de voz, se hizo más relajado, casi

condescendiente. "¿Tenés chicos, vos?", le preguntó. "Sí, señor" respondió el laburante.

"Bueno, acá tenés esto, compráles algo para Navidad". "Noo, señor, no, por favor, no se

lo puedo aceptar". "Dale -insistió el hombre- les comprás alguna cosa linda". Pude ver

entonces que el pobre tipo tenía en su mano un fajo de billetes que no se decidía a

guardar en el bolsillo; inútil saber cuánto dinero podía ser, pero probablemente fuera un

aguinaldo extra. En ese momento me sentí mal por no haber ayudado de entrada, pero

también vergüenza por haberme quedarme callado y, más ampliamente, por sentir que

de alguna forma, por omisión o por acción, era también responsable de que un

laburante estuviera cobrando esa limosna de sueldo. Entonces me di vuelta para salir y

ahí levanté la vista, ahora sí, sin disimular mi curiosidad, y puede ver bien al tipo que

había pospuesto sus asuntos para ayudar al laburante. Era un hombre de unos

cincuenta años, corpulento, con aspecto de empresario exitoso y un aire opaco de

triunfador callejero. Me miró un instante con una sonrisa canchera y se adelantó para

salir por la puerta del cajero. Entonces, bajó de la vereda, se subió a la Amarok y se fue.



El carnicero

Un día se presentó en la puerta de mi casa ofreciendo sus servicios de jardinería. En su

vieja y poco socorrida F100 llevaba las herramientas habituales. La primera impresión

que me dio fue la de un hombre aún en sus cuarenta, desgastado, algo gordo, pero con

una fortaleza física inusual. No sé cómo dije que sí, pero a los pocos minutos ya estaba

atacando las plantas con el desconocimiento propio de un aficionado inexperto. Le dije

lo que pensaba: que parecía más un carnicero que un jardinero. El tipo apagó la

guadaña la dejó en el suelo y mientras encendía un cigarrillo dijo: "Es que soy

carnicero". No pude menos que sonreír. Entonces me contó que había cerrado su

negocio a principios de año, aunque en ese momento no dio más explicaciones. Yo

tampoco las quería escuchar.

A falta de otras opciones, siguió cortando el pasto en casa. Venía más o menos

regularmente; una vez por semana en verano, una vez al mes en invierno. Asumía su

tarea sin sutilezas, tan ajeno a las artes de la jardinería como a la prosa de James Joyce.

Había que vigilarlo constantemente para evitar que se le fuese la mano en alguna

enredadera o destruyera los brotes de las albahacas.

Un día tórrido, seco, de principios de diciembre, mientras le alcanzaba un vaso de agua,

se quejó de tener que cavar un pozo en un día como ese. "Peor es la cárcel", le



contesté. Me miró y en un murmullo dijo: "Más vale que es peor". Lo miré pidiendo una

aclaración. "Lo digo por experiencia propia", agregó. Con una curiosidad que superó la

prudencia que ameritaba el caso, le pregunté cómo había sido eso. No me dio detalles,

apenas dibujó algunas circunstancias confusas, pero no intentó justificar su inocencia.

Tampoco me quiso contar cómo lo había pasado en el presidio, pero imagino que no le

costó nada abrirse paso en esa jungla.

Ahora bien, debo aclarar que el carnicero puede ser brutal, pero no es violento. Es de

esos hombres empujados a sobrevivir como pueden y saben cómo defenderse. Pero

esa temporada en la cárcel fue nada más que el prólogo de lo que tuvo que soportar a

partir del día en que logró abrir su propia carnicería, muchos años después.

Hay que oírlo contar esta historia; lo hace con la naturalidad propia de quien carece de

la imaginación como para elaborar una mentira. Librada de sus redundancias y

ocasionales digresiones, se la puede resumir así: Desde joven, el carnicero había

aprendido el oficio detrás del mostrador del negocio de su padre, pero siempre quiso

independizarse. Cuando al fin recuperó la libertad, tuvo la oportunidad de instalar su

propia carnicería; pero supo que tomaba ciertos riesgos: le habían ofrecido un local

gratis, a condición de que pagase los impuestos y servicios, pero en una barriada hostil

a toda forma de convivencia pacífica, uno de esos suburbios donde sólo ingresan

policías corruptos con salvoconductos especiales o policías en busca de ascensos

dramáticos. El carnicero confiaba en el poder disuasivo de su estampa maleva y en la

contribución mensual que debía abonar a los uniformados de la comisaría. Nada de eso

sirvió. Apenas una semana después de haber inaugurado se presentó un chico de trece

o catorce años, sacó una pistola.22 y le apuntó a la cabeza. El carnicero le entregó todo

el dinero que tenía en la caja.

Luego del primer asalto vinieron los otros, más feroces. En apenas diez meses ya

habían saqueado su negocio en cuatro oportunidades. El carnicero ya acumulaba una

herida de bala que le rozó el cuello y un par de ampollas en las manos de tanto

serruchar carne, ya que en el último de los robos habían desmontado y se habían

llevado la sierra eléctrica.

Era un 24 de diciembre a las nueve de la noche, se aprestaba a cerrar las rejas e irse a

festejar con la familia tras haber hecho una buena plata, cuando tres adolescentes

armados entraron al negocio, le pegaron a mansalva, robaron todo lo que pudieron,

incluida la carne que quedaba, y se lo llevaron en su propio auto, un desvencijado

Renault 12, maniatado en el baúl. En un descampado bajaron a la orilla del canal

maestro y allí se pusieron a tomar algún brebaje alcohólico y a jugar a la ruleta rusa,

apostándose una y otra vez las partes del magro botín. Él permanecía en la oscuridad



del vehículo, ahogado en el polvo, con el pecho saliéndosele por la boca y la

transpiración cegándole los ojos. Intuyó lo que pasaba afuera por la charla enardecida

de sus secuestradores y sintió un arrebato de pánico como jamás tuvo en su vida, peor

aún que en las requisas o los motines. De alguna manera milagrosa, nadie había salido

herido en los primeros minutos, pero luego hubo una detonación. Apenas escuchó el

balazo, el carnicero se meó en los pantalones. A los pocos segundos lo sacaron a la

rastra del baúl, le cortaron la cuerda y lo sentaron a jugar. En la semi penumbra de la

luna llena pudo ver a su lado a un chiquilín, de no más de once años, con un ojo hueco,

inmenso, despatarrado en la hierba. Cuando le llegó el turno tomó la pistola y sin dudar

un instante la tiró al agua del canal a pocos metros de allí. Le cayeron encima a golpes y

patadas. Pero demasiado colocados como estaban, no pudieron evitar que el carnicero

se arrojara al agua y se perdiera corriente abajo, sangrante y mareado. Todavía no

entiende cómo no murió ahogado.

Estuvo varios días en el hospital y cuando salió se mudó a un área poco habitada de

Villa Allende. No volvió a ese barrio, ni siquiera intentó recuperar lo que había quedado

de sus pertenencias en el negocio abandonado.

El carnicero vive ahora de la jardinería, y ocasionalmente, de la caza y de la pesca. Su

casa enfrenta el campo abierto y allí mismo se las ingenió para trazar una huerta.

Cuando quiere cazar se interna tierra adentro y vuelve con una nutria, una corzuela, una

liebre. O pesca en alguna laguna cercana.

Por cuestiones estrictamente profesionales, en casa finalmente decidimos no requerir

más de sus servicios de jardinero. Pero cada tanto lo cruzamos en el pueblo; va con su

camioneta, sonriente, un poco agitado, y nos saluda sin rencor.
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