una ciudad entre dos océanos
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Juan Rulfo (la parte visible del témpano de su nombre, Juan Nepomuceno Carlos Pérez

Rulfo Vizcaino), alias el Zorro, quedd huérfano de padre a los siete afios, y de madre a
los once. En su lecho de muerte, ella, que en apariencia habia comenzado a desvariar, le
dijo: "No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y
nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro". Juancito sabia que le
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estaba hablando de su padre pero, ipor qué lo del olvido? Habian pasado cuatro afnos,
si, pero las personas no pueden volver a voluntad de su muerte. No entendia.

La abuela materna lo llevd con ella pero también se murid. Juan fue a parar entonces al
mexicanisimo orfanatorio Luis Silva, de Guadalajara, y de ahi, ya solito, a ciudad de
México. Leia. En la plaza del Palacio Nacional los gorriones picoteaban las hojas que el
aire hacia caer y Juan leia. Y un dia, "que estaba muy aburrido y hasta cierto punto
melancdlico y sin dinero, decidié convertirse en escritor, cosa a la cual se dedicd
inmediatamente, pues odiaba ese tipo de personas que dicen voy a hacer esto o lo otro
y nunca lo hacen".

Juan escribia y corregia con un lapiz Faber nimero 2 amarillo, de esos que vienen con
una gomita de borrar. Y destruia (con el fuego o con las manos, casi invariablemente).
Escribia sobre campesinos, un tema ya agotado por los escritores mexicanos, entonces
abocados a la gente de la ciudad y sus problemas. "Era Joyce o nada - ha dicho
Monterroso -. Kafka o nada. Borges o nada". "jVayanse mucho al carajo!", pensaba
Juan.

Los pocos cuentos que se salvaron (Nos han dado la tierra, Macario, La cuesta de las
Comadres y otros) fueron a parar a la primera edicidn de El Llano en llamas, publicado
en 1953 por el Fondo de Cultura Econdmica. "Fue un éxito, todo el mundo lo aplaudid, y
pronto fue traducido (a veces no muy bien) a los mas diversos idiomas". Y entonces le

empezod a salir una novela.

Habila escrito tres o cuatro paginas insignificantes cuando le volvieron las palabras que
le habia dicho su madre en el lecho de muerte. Y asi fue como Juan se adentrd en
Comala (un mundo habitado por pobres almas no desprendidas aun del todo de su
condicion terrena, como bien sefiala el mismo Monterroso) para exigirle a su padre,
ahora llamado Pedro Paramo, lo que su madre le habia pedido que le exigiera.

Corria el afio 1961. "Alvaro Mutis - cuenta Gabriel Garcia Marquez - subié a grandes
zancadas los siete pisos de mi apartamento en México D.F. con un paquete de libros.
Separd del montdn el mas pequefio y corto, y me dijo muerto de risa: jLea esa vaina,
carajo, para que aprenda!'. Era Pedro Paramo. Aquella noche no pude dormir mientras
no terminé la segunda lectura. Nunca, desde la noche tremenda en que lei La
Metamorfosis de Kafka en una lugubre pensidn de estudiantes de Bogota - casi diez
afos atras -, habia sufrido una conmocién semejante".

La novela, publicada en 1955, "fue todavia mejor que el primer libro, y varios profesores
norteamericanos de lo mas granado del mundo académico de aquellos dias lo



comentaron con entusiasmo y aun escribieron libros sobre los libros que hablaban de
los libros del Zorro. Desde ese momento el Zorro se dio con razdén por satisfecho, y
pasaron los aflos y no publicaba otra cosa. Pero los demas empezaron a murmurary a
repetir ;Qué pasa con el Zorro?, y cuando lo encontraban en los cocteles puntualmente
se le acercaban a decirle: Tiene usted que publicar mas. Pero si ya he publicado dos
libros, respondia él con cansancio. Y muy buenos - le contestaban -; por eso mismo
tiene usted que publicar otro. El Zorro no lo decia, pero pensaba: En realidad lo que
estos quieren es que yo publigue un libro malo; pero como soy el Zorro, no lo voy a
hacer. Y no lo hizo" ().

(1) Los fragmentos entrecomillados que se encuentran en el segundo, cuarto y séptimo pdrrafo corresponden

al cuento "El zorro es mds sabio", de Augusto Monterroso.
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