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Entre 2002 y 2004 vivi en Maryland, en una pequefa ciudad de las afueras de
Washington DC. Al llegar, y para familiarizarme con la gente y el lugar, comencé a
frecuentar bibliotecas populares, en donde grupos de voluntarios estadounidenses
daban talleres para inmigrantes en que se ensefiaba y practicaba el idioma inglés, se les
explicaban usos y costumbres, recursos o centros de ayuda a los que podian concurrir,
y se les informaba sobre sus derechos. Eran encuentros semanales de unas dos horas,
en los que se mezclaban personas de todo tipo de origen social, étnico y cultural. Se
podia oir una variedad increible de idiomas y conocer gente de lugares remotos o muy
poco conocidos. Al terminar los talleres, no era raro que los asistentes se acercaran a
charlar un rato entre ellos. Poco a poco, se fue despertando mi curiosidad de periodista
y comencé a hablar con personas que me habian causado algun tipo de impresién o
curiosidad particular. Asi, poco a poco, y en el transcurso de varios meses de charlas y
algunas entrevistas grabadas, fui recolectando testimonios de personas que estaban
viviendo la dificil experiencia de adaptarse a un mundo nuevo, ajeno, a veces hostil y
otras, amigable. El resultado de todas esas conversaciones son los siguientes relatos,
en los que me he permitido ficcionalizar algunos detalles o circunstancias que habian
quedado incompletos o confusos. Del total de historias, me quedé solo con un pufiado,
que elegi por su singularidad o por la impresion que en ese momento los protagonistas
causaron en mi. Me parece que en este momento en que la inmigracion ha sido puesta
en el foco de la persecucidn criminal no solo en Estados Unidos sino en buena parte de
Occidente, estos relatos admiten una lectura actualizada, mas dramatica.
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PARTE | - AFRICA
1.

La familia Hillah dejé Togo una noche de tormenta, en un avidén que parecia de telay
alambre, temblando entre los cielos furiosos del Africa Occidental. Llegaron a los
Estados Unidos sin mas cosas que sus ropas de colores, un maletin con mas ropa de
colores y una interminable coleccidn de collares y perfumes extrafios. Hablaban un
francés colonial y unas pocas frases en inglés.

Se acomodaron como pudieron en una habitacidn que alquilaron a un liberiano y el
padre salié a buscar trabajo. En Togo habia sido contador, pero ahora se conformaba
con lo que le ofrecieran: comenzd a trabajar podando arboles y a las pocas semanas ya
era capataz de una cuadrilla. Ahora esta un poco mas tranquilo, ya no le asustan tanto
las autopistas ni le da nausea el olor de los McDonald.

Madre e hija son dos gordas gotas de agua, pero la hija lleva siempre una sonrisa
liviana, que no ha podido ahogar una vida de privaciones y sufrimiento. Ella se encarga
de las relaciones publicas, hace las compras, paga las cuentas y charla con las vecinas,
mientras la madre cocina y recocina guisos humeantes y vistosos, repletos de verduras
exdticas, huevos cocidos y trocitos de carne. También prepara tartas, pasteles dulces,
mermeladas y otras comidas exquisitas que aprendié cuando era casi una nifa.



Los tres comen con un apetito de tigre y no hay hora en que no se feliciten de esta
abundancia. En Togo, recuerdan, habia semanas en que apenas probaban bocado.

Ahora que estan por cumplir un aflo en este nuevo pais, la familia Hillah se ha propuesto
ir a un restaurante por primera vez en su vida. Pero ;codmo ir a un restaurante? ;Cual
escoger? ;Quién les ensefara la interminable ceremonia, los tiempos, la eleccién del
menu y el calculo de la propina? s Como sabran lo que piden? ;Qué les dira el mozo al
verlos tan reciamente africanos? Es una faena que, temen, les pueda llevar algunos
aflos mas. Y deciden, por ahora, noir.

2.

Kojomo tiene una mirada atenta, penetrante, detras de unos anteojos de marco
dorado; esta rapado y usa un pequefio aro de oro en la oreja izquierda. Hace un par de
anos escapod de las Islas Comores en un bote de remos que lo llevé hasta la costa de
Madagascar. De alguna manera —que no cuenta- consiguid subirse a un avion que lo
dejé en México y de alli partid, por tierra, a la frontera con Estados Unidos. La traspasé
en un camidn apilado entre dos docenas de mexicanos y centroamericanos medio
asfixiados.

Kojomo recuerda en un inglés de inspector Clouseau que su especialidad es la
seguridad. Su ultimo trabajo fue cuidar al presidente de Comores, que estaba en plena
campanfa de reeleccién. Recorrian los pueblos mas inhdspitos en una caravana de autos
blindados, en medio de un territorio hostil cuando, en una emboscada, lograron
matarlos a todos excepto a él. Después de correr durante un dia seguido se refugié en
una playa solitaria y cuando pudo consiguid el bote que lo sacd del pais.

Kojomo tiene una inteligencia fria y ejecutiva, planifica todo porque detesta el azar.
Domina varias disciplinas, incluido el manejo de armas de fuego, las artes marciales y la
electronica. Es capaz de montar y desmontar una bomba y matar con un golpe de
pufio. Consiguid trabajo en Washington; le bastd concurrir a una agencia de seguridad
y exhibir una de sus habilidades, desarmando al guardia que estaba a dos metros de él,
distraido. Le quitd la pistola, lo volted con una llave y le puso un pie en la espalda. Dej6
la pistola y su tarjeta sobre el escritorio. El guardia fue despedido y Kojomo tomo el
puesto. Asi inicid su American Dream.

3.

Ellema reniega y se pregunta por qué le fue tan facil aprender el idioma francés y ahora
le es tan dificil leer y escribir el inglés. No quiere saber nada con hablarlo o entenderlo,
porgue ese intrincado guagua, acompanado de siseos escalofriantes, le parece obra de



Satan. Ahora que debe tratar con algunos blancos todos los dias esta convencida de
que el inglés es la lengua que habla el demonio.

Ellema vivia en un pueblito de Camerun donde era la Unica maestra de un centenar de
alumnos a los que enseflaba a leer y escribir bajo un inmenso galpdn a veces usado
como depdsito. El Gobierno le habia prometido que le pagaria un sueldo pero a los tres
afos de trabajar sin recibir un centavo perdié toda esperanza.

Un misterioso conducto diplomatico la depositd en la capital del mundo. Cuando llegé a
Washington, se fue a vivir al altillo de una casa repleta de inmigrantes de Africa
Occidental. Le ofrecieron trabajo limpiando pisos y dijo que estaba dispuesta a hacer
cualquier cosa que no la obligara a aprender ese idioma que ya entreveia infernal.

Desde que llegd, Ellema lela todas las noches su Biblia y se sentia reconfortada, dormia
sin pesadillas ni angustias, acunada por la promesa de una vida mejor, si no aqui mas
alla, después de la muerte. Pero un dia algun travieso le robd o le escondid la Biblia. La
cuestion es que desaparecid de entre sus cosas. Ella se pasd varios dias suplicando que
la devuelvan, aunque fue en vano. No pensd que podria comprar otra Biblia, en francés;
sospechaba que era un idioma completamente desconocido fuera de Francia y Africa
Occidental, dos lugares ahora tan distantes e inalcanzables para ella como la
constelacion de Oridn. Alguien en esa casa de locos donde vivia la vio descorazonada y
le dio esperanzas, pero ella no sabia siquiera donde podia conseguir otra Biblia.
Deambuld al azar por las iglesias catdlicas y evangélicas, las bibliotecas y los shoppings,
hasta que algun otro le dijo, no se acuerda bien cOmo ni por qué, que en un cierto lugar
le podrian enseflar inglés, de a poquito, gratis, sin sustos. Ahora va a todas las clases,
restandole horas al cansancio y el suefio; quiere aprender inglés solamente para volver

a leer la Biblia. Se jura que no lo aprendera para nada mas.



PARTE Il: EUROPA

Alex habla lento el inglés y se olvida de las palabras, pero igual lo hace bastante bien,
con un acento de noble ruso exiliado en Paris, arrastrando las erres y enfatizando la
simetria de su gramatica.

Tenia mas de ochenta aflos cuando llegd por primera vez a los Estados Unidos. Lo hizo
resignado, remolcado por su unica hija, que vivia en Maryland. Trajo consigo todos sus
libros de matematica. Porque Alex era matematico en los tiempos de la Unidn Soviética.
Trabajé durante aflos en una recédndita oficina donde el stalinismo lo relegd por perder
el tiempo en sus burguesas e inutiles ecuaciones. Para que |lo dejaran de molestar por
su falta de productividad, comenzd a colaborar con un proyecto clasificado cuyo
inefable objetivo era pronosticar terremotos. Su catarata de calculos aplicados a la
geologia no alcanzaba. Necesitaba de una computadora, porgque en toda la oficina, con
sus mil quinientos aplicados burdcratas, nadie se habia preocupado por conseguir una.
Era fines de los aflos 50 vy, recuerda Alex, pedir por escrito una computadora importada
era una decision que podia tener consecuencias impredecibles; sugerir que él mismo
debia viajar a comprarla era ya una provocacion. Pero Alex siempre se habia
considerado un poco anarquista, un poco rebelde, y ese tipo de obstaculos no lo
detenian.



A los pocos dias de enviar la solicitud, un agente de la KGB (supuso Alex) lo citd a una
oficina perdida en los arrabales de Moscu. Se consold pensando que no era en la
Lubianka, el cuartel general de los espias, pero sus temores no se aplacaron. El dia de la
cita Alex se despidid de la familia como si fuera la Ultima vez que los veria y partid. Alli,
€en una casa segura desprovista de cualquier signo reconocible y discretamente
custodiada, lo esperaba una decena de funcionarios, que lo miraban divertidos, como si
fuera una excentricidad. Lo invitaron cordialmente a sentarse en una silla solitaria y
comenzaron a interrogarlo. Después de contestar sin ansiedad un centenar de
preguntas el jefe le anuncid: "Esto de conseguir la computadora se puede arreglar pero
por ninguna circunstancia usted podria salir del pais". Alex insistié en que era él y sélo él
quien deberia viajar puesto que tendria que hacer un curso para aprender a usar la
maquina y poder garantizar su funcionamiento. El jefe se alzé de hombros y le dijo que
esperara una respuesta. Lo despidieron con amabilidad.

Pasaron los meses y un buen dia fue citado de nuevo a la oficina. En esta oportunidad
habia apenas tres funcionarios, incluido el jefe, a quien llamaban "el comisario". Sin
demasiados predmbulos, el comisario le anuncidé que viajaria la semana siguiente a
Suecia, Suiza, Francia e Italia; durante mas de un mes se alojaria en hoteles de primera
categoria, visitaria universidades, centros de investigacion, museos vy ferias de ciencia,
seguramente seria invitado a cenas y recepciones lujosas y seria recibido por altos
directivos de empresas que él desconocia. Debia ajustar sus modales y se le
proporcionaria un vestuario acorde a su nuevo estatus. Se le advirtidé que viajaria bajo
un falso cargo diplomatico y su valija no podria ser revisada. Algunas de las personas
que se contactarian con él le darian documentaciéon reservada para el comisario. La gira
apenas incluia una semana de estadia en Suecia, donde se suponia que compraria la
computadora y se capacitaria para usarla.

Alex viajo, pero al trasponer por primera vez la Cortina de Hierro se dio cuenta de que
sus conocimientos del "mundo libre" eran del todo insuficientes para entender lo que
pasaba. La mayor parte del tiempo lo hicieron desfilar por hoteles precarios,
restaurantes baratos y parques oscuros donde sujetos borrosos y elusivos le dieron
documentos y microfilmes y cintas de audio selladas para que entregara al comisario.
Viajé mucho y en buena medida disfrutd del viaje, pero no dejé de notar que el lujo, los
banquetes y toda la gloria de la decadencia burguesa prometida habian quedado fuera
de agenda. Se dijo, al final de viaje, y sabiendo que se engaflaba, que quizas eso que
vio y vivid seria también parte de la famosa opulencia occidental: solo propaganda.
Retornd un poco desilusionado con Occidente pero feliz con su computadora que,
recuerda, resulté totalmente indtil para pronosticar terremotos. Pero eso no le

preocupd a nadie. Entregd la valija diplomatica a un agente y un par de semanas



después, el comisario lo citd a hablar sobre el vigje; al final le palmed la espalda y le dijo
gue habia hecho un gran servicio a la revolucidon soviética. Quiso saber si estaria
dispuesto a realizar otro viaje en el futuro, pero Alex eludié una respuesta directa.

Después de ese viaje, Alex nunca mas pisé Occidente. Pero cuando cincuenta aflos mas
tarde su hija le pidié que se fuera a vivir con ella a Estados Unidos, entendié que no
podria resistirse mucho. Le pesaba la soledad y le costaba cada vez mas mantener su
pequeno apartamento. Se asfixiaba con su ridicula jubilacién y sufria como una afrenta
la codicia de esos nuevos politicos y empresarios, ajenos a toda decencia, que ahora
dominaban el pais. Ella le habld de los bosques y la musica, de las autopistas y las
bibliotecas, de la nieve y el ajedrez en las plazas; le habldé también de una tierra de
libertad y respeto por las ideas, donde la gente no juzga ni se deja juzgar, donde cada
uno ocupa el lugar que merece y se gana el pan con esfuerzo y honradez. Al final, viajo.
Sin embargo, el pais donde Alex supo que iba a morir no le gustd. Y quizas eso era
bueno, pensod, al final no lamentaria tener que dejar una tierra extrafia, demasiado
calurosa, poblada de gente de todos los colores, ruidosa y agitada; aunque nada de
eso lo irritaba en particular sino el efecto combinado con la televisidn en todas partes, la
musica estruendosa y el cotilldén patridtico, el militarismo infantil y la monotonia densa
de las autopistas y los centros comerciales. Pero lo que realmente odié desde que pisd
tierra americana eran las interminables normas y regulaciones que vuelven casi
imposible hacer cosas tan simples como fumar, cazar y pescar, castigar en publico a los
hijos, jugar con los 0s0s salvajes, insultar y ofender a los vecinos, nadar en los lagos y
los rios, mear al aire libre, beber vodka en el parque, juntar lefia en el bosque. Cosas
que habia hecho toda su vida y que ni Stalin habia logrado arrebatarle. No es que ahora
planeara hacer algo de eso, al fin de cuentas Alex ya tiene ochenta y siete afios y
apenas le alcanzaban las fuerzas para alzar la voz cuando lo contradecian.

Cansado de escuchar como lo retan cada vez que se queja o critica algo, Alex prefiere
callar. Y cuando alguien le pregunta qué le parece Estados Unidos, dice que él no sabe
vivir en un pais libre, puesto que le repiten una y otra vez que vive en un pais libre.

2.

Un camionero francés puede no parecerse a Gerard Depardieu. Pero Jean Paul se le
parece. Llegd hace un par de aflos a los Estados Unidos buscando nuevas rutas para su
inagotable ansiedad de viajar. Francia, Europa misma ya le parecian demasiado
pequenas, demasiado habitadas, aburridas, reguladas, civilizadas, pobladas de puestos
fronterizos y controles camineros. Se sentia asfixiado. Asi que renuncid a su trabajo y se
fue a Washington, donde vivia un tio. Imaginaba que una vez que consiguiera trabajo



podria manejar enormes camiones que lanzaria a toda velocidad por caminos donde no

se veian huellas humanas durante horas y horas de viaje.

Ni las autopistas ni el tamafio de los camiones lo sorprendieron, en cambio le llamd la
atencién el numero de papeles que debid llenar para que pudiera acceder a un
programa de entrenamiento que, una vez completado exitosamente, le permitiria
ingresar en lista de espera para solicitar turno para obtener una licencia de conducir
vehiculos de carga. La burocracia demostrd ser mas arida, extensa y abrumadora que el
desierto de Nevada. Estos contratiempos no desanimaron a Jean Paul; considerd que
los sortearia con paciencia y método. Pero las semanas pasaron, sus cheques de viajero
volaron y sus expedientes siguieron durmiendo en alguna remota base de datos.

Agotd la paciencia cuando, en una oficina de gobierno, unos camioneros le explicaron
con claridad que debia olvidarse de entrar en el negocio, que un francés nunca podria
quitarle trabajo a un camionero americano, a menos claro, que quisiera trabajar para
una companfia mexicana, con salario mexicano y asi viajar por las rutas americanas.
Tomo el consejo en serio y cruzd la frontera, pero alld descubrié que el sindicato era
aun mas xendéfobo que en Estados Unidos, y que los carteristas eran mas rapidos y que
las putas eran mas ladronas. Volvié a Washington sin un ddlar en los bolsillos y sélo
gracias a un pasaje de aviéon que le envid el tio. Se quedd un mes en la casa, sin animo
para salir a la puerta, hasta que el tio llegd un dia con una "solucién razonable", como le
dijo. Si queria, podria trabajar para una heladeria donde un amigo lo recomendaria.
Aceptd de inmediato, agobiado por las deudas y la inmovilidad. Al fin y al cabo, se dijo,
podré volver a manejar.

En la empresa le dieron un camioncito que parecia de juguete, lo vistieron con un
uniforme que incluia saco, corbata y una gorra de colores con un simpatico cono en
forma de cucurucho invertido en la punta, le encargaron una ruta que se perdia en los
laberintos de suburbios anodinos, idénticos, repletos de chicos caprichosos, siempre
dispuestos a pedir los gustos que no tenia y a no entender una sola palabra de francés.

Ahora, mientras reparte helados atrayendo clientes al son de "La cucaracha"y "Los
angeles vienen marchando", se acuerda de la vieja ruta a Lyon, de las putas de Marsella
y los caminitos de Borgofa y le dan ganas de estrellar su camioncito, a toda velocidad,
contra el primer acoplado que se le cruce a la salida a la autopista.
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