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Primera entrega

Javier Marín

Entre 2002 y 2004 viví en Maryland, en una pequeña ciudad de las afueras de

Washington DC. Al llegar, y para familiarizarme con la gente y el lugar, comencé a

frecuentar bibliotecas populares, en donde grupos de voluntarios estadounidenses

daban talleres para inmigrantes en que se enseñaba y practicaba el idioma inglés, se les

explicaban usos y costumbres, recursos o centros de ayuda a los que podían concurrir,

y se les informaba sobre sus derechos. Eran encuentros semanales de unas dos horas,

en los que se mezclaban personas de todo tipo de origen social, étnico y cultural. Se

podía oír una variedad increíble de idiomas y conocer gente de lugares remotos o muy

poco conocidos. Al terminar los talleres, no era raro que los asistentes se acercaran a

charlar un rato entre ellos. Poco a poco, se fue despertando mi curiosidad de periodista

y comencé a hablar con personas que me habían causado algún tipo de impresión o

curiosidad particular. Así, poco a poco, y en el transcurso de varios meses de charlas y

algunas entrevistas grabadas, fui recolectando testimonios de personas que estaban

viviendo la difícil experiencia de adaptarse a un mundo nuevo, ajeno, a veces hostil y

otras, amigable. El resultado de todas esas conversaciones son los siguientes relatos,

en los que me he permitido ficcionalizar algunos detalles o circunstancias que habían

quedado incompletos o confusos. Del total de historias, me quedé solo con un puñado,

que elegí por su singularidad o por la impresión que en ese momento los protagonistas

causaron en mí. Me parece que en este momento en que la inmigración ha sido puesta

en el foco de la persecución criminal no solo en Estados Unidos sino en buena parte de

Occidente, estos relatos admiten una lectura actualizada, más dramática.

una ciudad entre dos océanos
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PARTE I - ÁFRICA

1.

La familia Hillah dejó Togo una noche de tormenta, en un avión que parecía de tela y

alambre, temblando entre los cielos furiosos del África Occidental. Llegaron a los

Estados Unidos sin más cosas que sus ropas de colores, un maletín con más ropa de

colores y una interminable colección de collares y perfumes extraños. Hablaban un

francés colonial y unas pocas frases en inglés.

Se acomodaron como pudieron en una habitación que alquilaron a un liberiano y el

padre salió a buscar trabajo. En Togo había sido contador, pero ahora se conformaba

con lo que le ofrecieran: comenzó a trabajar podando árboles y a las pocas semanas ya

era capataz de una cuadrilla. Ahora está un poco más tranquilo, ya no le asustan tanto

las autopistas ni le da náusea el olor de los McDonald.

Madre e hija son dos gordas gotas de agua, pero la hija lleva siempre una sonrisa

liviana, que no ha podido ahogar una vida de privaciones y sufrimiento. Ella se encarga

de las relaciones públicas, hace las compras, paga las cuentas y charla con las vecinas,

mientras la madre cocina y recocina guisos humeantes y vistosos, repletos de verduras

exóticas, huevos cocidos y trocitos de carne. También prepara tartas, pasteles dulces,

mermeladas y otras comidas exquisitas que aprendió cuando era casi una niña.



Los tres comen con un apetito de tigre y no hay hora en que no se feliciten de esta

abundancia. En Togo, recuerdan, había semanas en que apenas probaban bocado.

Ahora que están por cumplir un año en este nuevo país, la familia Hillah se ha propuesto

ir a un restaurante por primera vez en su vida. Pero ¿cómo ir a un restaurante? ¿Cuál

escoger? ¿Quién les enseñará la interminable ceremonia, los tiempos, la elección del

menú y el cálculo de la propina? ¿Cómo sabrán lo que piden? ¿Qué les dirá el mozo al

verlos tan reciamente africanos? Es una faena que, temen, les pueda llevar algunos

años más. Y deciden, por ahora, no ir.

2.

Kojomo tiene una mirada atenta, penetrante, detrás de unos anteojos de marco

dorado; está rapado y usa un pequeño aro de oro en la oreja izquierda. Hace un par de

años escapó de las Islas Comores en un bote de remos que lo llevó hasta la costa de

Madagascar. De alguna manera –que no cuenta- consiguió subirse a un avión que lo

dejó en México y de allí partió, por tierra, a la frontera con Estados Unidos. La traspasó

en un camión apilado entre dos docenas de mexicanos y centroamericanos medio

asfixiados.

Kojomo recuerda en un inglés de inspector Clouseau que su especialidad es la

seguridad. Su último trabajo fue cuidar al presidente de Comores, que estaba en plena

campaña de reelección. Recorrían los pueblos más inhóspitos en una caravana de autos

blindados, en medio de un territorio hostil cuando, en una emboscada, lograron

matarlos a todos excepto a él. Después de correr durante un día seguido se refugió en

una playa solitaria y cuando pudo consiguió el bote que lo sacó del país.

Kojomo tiene una inteligencia fría y ejecutiva, planifica todo porque detesta el azar.

Domina varias disciplinas, incluido el manejo de armas de fuego, las artes marciales y la

electrónica. Es capaz de montar y desmontar una bomba y matar con un golpe de

puño. Consiguió trabajo en Washington; le bastó concurrir a una agencia de seguridad

y exhibir una de sus habilidades, desarmando al guardia que estaba a dos metros de él,

distraído. Le quitó la pistola, lo volteó con una llave y le puso un pie en la espalda. Dejó

la pistola y su tarjeta sobre el escritorio. El guardia fue despedido y Kojomo tomó el

puesto. Así inició su American Dream.

3.

Ellema reniega y se pregunta por qué le fue tan fácil aprender el idioma francés y ahora

le es tan difícil leer y escribir el inglés. No quiere saber nada con hablarlo o entenderlo,

porque ese intrincado guaguá, acompañado de siseos escalofriantes, le parece obra de



Satán. Ahora que debe tratar con algunos blancos todos los días está convencida de

que el inglés es la lengua que habla el demonio.

Ellema vivía en un pueblito de Camerún donde era la única maestra de un centenar de

alumnos a los que enseñaba a leer y escribir bajo un inmenso galpón a veces usado

como depósito. El Gobierno le había prometido que le pagaría un sueldo pero a los tres

años de trabajar sin recibir un centavo perdió toda esperanza.

Un misterioso conducto diplomático la depositó en la capital del mundo. Cuando llegó a

Washington, se fue a vivir al altillo de una casa repleta de inmigrantes de África

Occidental. Le ofrecieron trabajo limpiando pisos y dijo que estaba dispuesta a hacer

cualquier cosa que no la obligara a aprender ese idioma que ya entreveía infernal.

Desde que llegó, Ellema leía todas las noches su Biblia y se sentía reconfortada, dormía

sin pesadillas ni angustias, acunada por la promesa de una vida mejor, si no aquí más

allá, después de la muerte. Pero un día algún travieso le robó o le escondió la Biblia. La

cuestión es que desapareció de entre sus cosas. Ella se pasó varios días suplicando que

la devuelvan, aunque fue en vano. No pensó que podría comprar otra Biblia, en francés;

sospechaba que era un idioma completamente desconocido fuera de Francia y África

Occidental, dos lugares ahora tan distantes e inalcanzables para ella como la

constelación de Orión. Alguien en esa casa de locos donde vivía la vio descorazonada y

le dio esperanzas, pero ella no sabía siquiera dónde podía conseguir otra Biblia.

Deambuló al azar por las iglesias católicas y evangélicas, las bibliotecas y los shoppings,

hasta que algún otro le dijo, no se acuerda bien cómo ni por qué, que en un cierto lugar

le podrían enseñar inglés, de a poquito, gratis, sin sustos. Ahora va a todas las clases,

restándole horas al cansancio y el sueño; quiere aprender inglés solamente para volver

a leer la Biblia. Se jura que no lo aprenderá para nada más.



PARTE II: EUROPA

1.

Alex habla lento el inglés y se olvida de las palabras, pero igual lo hace bastante bien,

con un acento de noble ruso exiliado en París, arrastrando las erres y enfatizando la

simetría de su gramática.

Tenía más de ochenta años cuando llegó por primera vez a los Estados Unidos. Lo hizo

resignado, remolcado por su única hija, que vivía en Maryland. Trajo consigo todos sus

libros de matemática. Porque Alex era matemático en los tiempos de la Unión Soviética.

Trabajó durante años en una recóndita oficina donde el stalinismo lo relegó por perder

el tiempo en sus burguesas e inútiles ecuaciones. Para que lo dejaran de molestar por

su falta de productividad, comenzó a colaborar con un proyecto clasificado cuyo

inefable objetivo era pronosticar terremotos. Su catarata de cálculos aplicados a la

geología no alcanzaba. Necesitaba de una computadora, porque en toda la oficina, con

sus mil quinientos aplicados burócratas, nadie se había preocupado por conseguir una.

Era fines de los años 5́0 y, recuerda Alex, pedir por escrito una computadora importada

era una decisión que podía tener consecuencias impredecibles; sugerir que él mismo

debía viajar a comprarla era ya una provocación. Pero Alex siempre se había

considerado un poco anarquista, un poco rebelde, y ese tipo de obstáculos no lo

detenían.



A los pocos días de enviar la solicitud, un agente de la KGB (supuso Alex) lo citó a una

oficina perdida en los arrabales de Moscú. Se consoló pensando que no era en la

Lubianka, el cuartel general de los espías, pero sus temores no se aplacaron. El día de la

cita Alex se despidió de la familia como si fuera la última vez que los vería y partió. Allí,

en una casa segura desprovista de cualquier signo reconocible y discretamente

custodiada, lo esperaba una decena de funcionarios, que lo miraban divertidos, como si

fuera una excentricidad. Lo invitaron cordialmente a sentarse en una silla solitaria y

comenzaron a interrogarlo. Después de contestar sin ansiedad un centenar de

preguntas el jefe le anunció: "Esto de conseguir la computadora se puede arreglar pero

por ninguna circunstancia usted podría salir del país". Alex insistió en que era él y sólo él

quien debería viajar puesto que tendría que hacer un curso para aprender a usar la

máquina y poder garantizar su funcionamiento. El jefe se alzó de hombros y le dijo que

esperara una respuesta. Lo despidieron con amabilidad.

Pasaron los meses y un buen día fue citado de nuevo a la oficina. En esta oportunidad

había apenas tres funcionarios, incluido el jefe, a quien llamaban "el comisario". Sin

demasiados preámbulos, el comisario le anunció que viajaría la semana siguiente a

Suecia, Suiza, Francia e Italia; durante más de un mes se alojaría en hoteles de primera

categoría, visitaría universidades, centros de investigación, museos y ferias de ciencia,

seguramente sería invitado a cenas y recepciones lujosas y sería recibido por altos

directivos de empresas que él desconocía. Debía ajustar sus modales y se le

proporcionaría un vestuario acorde a su nuevo estatus. Se le advirtió que viajaría bajo

un falso cargo diplomático y su valija no podría ser revisada. Algunas de las personas

que se contactarían con él le darían documentación reservada para el comisario. La gira

apenas incluía una semana de estadía en Suecia, donde se suponía que compraría la

computadora y se capacitaría para usarla.

Alex viajó, pero al trasponer por primera vez la Cortina de Hierro se dio cuenta de que

sus conocimientos del "mundo libre" eran del todo insuficientes para entender lo que

pasaba. La mayor parte del tiempo lo hicieron desfilar por hoteles precarios,

restaurantes baratos y parques oscuros donde sujetos borrosos y elusivos le dieron

documentos y microfilmes y cintas de audio selladas para que entregara al comisario.

Viajó mucho y en buena medida disfrutó del viaje, pero no dejó de notar que el lujo, los

banquetes y toda la gloria de la decadencia burguesa prometida habían quedado fuera

de agenda. Se dijo, al final de viaje, y sabiendo que se engañaba, que quizás eso que

vio y vivió sería también parte de la famosa opulencia occidental: solo propaganda.

Retornó un poco desilusionado con Occidente pero feliz con su computadora que,

recuerda, resultó totalmente inútil para pronosticar terremotos. Pero eso no le

preocupó a nadie. Entregó la valija diplomática a un agente y un par de semanas



después, el comisario lo citó a hablar sobre el viaje; al final le palmeó la espalda y le dijo

que había hecho un gran servicio a la revolución soviética. Quiso saber si estaría

dispuesto a realizar otro viaje en el futuro, pero Alex eludió una respuesta directa.

Después de ese viaje, Alex nunca más pisó Occidente. Pero cuando cincuenta años más

tarde su hija le pidió que se fuera a vivir con ella a Estados Unidos, entendió que no

podría resistirse mucho. Le pesaba la soledad y le costaba cada vez más mantener su

pequeño apartamento. Se asfixiaba con su ridícula jubilación y sufría como una afrenta

la codicia de esos nuevos políticos y empresarios, ajenos a toda decencia, que ahora

dominaban el país. Ella le habló de los bosques y la música, de las autopistas y las

bibliotecas, de la nieve y el ajedrez en las plazas; le habló también de una tierra de

libertad y respeto por las ideas, donde la gente no juzga ni se deja juzgar, donde cada

uno ocupa el lugar que merece y se gana el pan con esfuerzo y honradez. Al final, viajó.

Sin embargo, el país donde Alex supo que iba a morir no le gustó. Y quizás eso era

bueno, pensó, al final no lamentaría tener que dejar una tierra extraña, demasiado

calurosa, poblada de gente de todos los colores, ruidosa y agitada; aunque nada de

eso lo irritaba en particular sino el efecto combinado con la televisión en todas partes, la

música estruendosa y el cotillón patriótico, el militarismo infantil y la monotonía densa

de las autopistas y los centros comerciales. Pero lo que realmente odió desde que pisó

tierra americana eran las interminables normas y regulaciones que vuelven casi

imposible hacer cosas tan simples como fumar, cazar y pescar, castigar en público a los

hijos, jugar con los osos salvajes, insultar y ofender a los vecinos, nadar en los lagos y

los ríos, mear al aire libre, beber vodka en el parque, juntar leña en el bosque. Cosas

que había hecho toda su vida y que ni Stalin había logrado arrebatarle. No es que ahora

planeara hacer algo de eso, al fin de cuentas Alex ya tiene ochenta y siete años y

apenas le alcanzaban las fuerzas para alzar la voz cuando lo contradecían.

Cansado de escuchar cómo lo retan cada vez que se queja o critica algo, Alex prefiere

callar. Y cuando alguien le pregunta qué le parece Estados Unidos, dice que él no sabe

vivir en un país libre, puesto que le repiten una y otra vez que vive en un país libre.

2.

Un camionero francés puede no parecerse a Gerard Depardieu. Pero Jean Paul se le

parece. Llegó hace un par de años a los Estados Unidos buscando nuevas rutas para su

inagotable ansiedad de viajar. Francia, Europa misma ya le parecían demasiado

pequeñas, demasiado habitadas, aburridas, reguladas, civilizadas, pobladas de puestos

fronterizos y controles camineros. Se sentía asfixiado. Así que renunció a su trabajo y se

fue a Washington, donde vivía un tío. Imaginaba que una vez que consiguiera trabajo



podría manejar enormes camiones que lanzaría a toda velocidad por caminos donde no

se veían huellas humanas durante horas y horas de viaje.

Ni las autopistas ni el tamaño de los camiones lo sorprendieron, en cambio le llamó la

atención el número de papeles que debió llenar para que pudiera acceder a un

programa de entrenamiento que, una vez completado exitosamente, le permitiría

ingresar en lista de espera para solicitar turno para obtener una licencia de conducir

vehículos de carga. La burocracia demostró ser más árida, extensa y abrumadora que el

desierto de Nevada. Estos contratiempos no desanimaron a Jean Paul; consideró que

los sortearía con paciencia y método. Pero las semanas pasaron, sus cheques de viajero

volaron y sus expedientes siguieron durmiendo en alguna remota base de datos.

Agotó la paciencia cuando, en una oficina de gobierno, unos camioneros le explicaron

con claridad que debía olvidarse de entrar en el negocio, que un francés nunca podría

quitarle trabajo a un camionero americano, a menos claro, que quisiera trabajar para

una compañía mexicana, con salario mexicano y así viajar por las rutas americanas.

Tomó el consejo en serio y cruzó la frontera, pero allá descubrió que el sindicato era

aún más xenófobo que en Estados Unidos, y que los carteristas eran más rápidos y que

las putas eran más ladronas. Volvió a Washington sin un dólar en los bolsillos y sólo

gracias a un pasaje de avión que le envió el tío. Se quedó un mes en la casa, sin ánimo

para salir a la puerta, hasta que el tío llegó un día con una "solución razonable", como le

dijo. Si quería, podría trabajar para una heladería donde un amigo lo recomendaría.

Aceptó de inmediato, agobiado por las deudas y la inmovilidad. Al fin y al cabo, se dijo,

podré volver a manejar.

En la empresa le dieron un camioncito que parecía de juguete, lo vistieron con un

uniforme que incluía saco, corbata y una gorra de colores con un simpático cono en

forma de cucurucho invertido en la punta, le encargaron una ruta que se perdía en los

laberintos de suburbios anodinos, idénticos, repletos de chicos caprichosos, siempre

dispuestos a pedir los gustos que no tenía y a no entender una sola palabra de francés.

Ahora, mientras reparte helados atrayendo clientes al son de "La cucaracha" y "Los

ángeles vienen marchando", se acuerda de la vieja ruta a Lyon, de las putas de Marsella

y los caminitos de Borgoña y le dan ganas de estrellar su camioncito, a toda velocidad,

contra el primer acoplado que se le cruce a la salida a la autopista.
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