una ciudad entre dos océanos

El derecho a no entender del todo
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La primera vez que no entendi una obra, senti culpa. No incomodidad: culpa. Como si el
problema fuera mio. Como si hubiera llegado tarde a una conversacion que todos los
demas ya habian tenido.

Miré alrededor buscando pistas —un texto de sala, un programa, una explicacion
salvadora— que me dijera qué debia sentir, qué debia pensar, por ddnde entrarle a eso
que estaba frente a mi. No la encontré. Y, contra todo prondstico, me quedé.

Era una muestra pequefia, en una sala silenciosa, con textos fragmentados y sonidos
que aparecian y desaparecian sin aviso. Nadie explicaba nada. Nadie parecia apurado
por hacerlo. Habia personas leyendo en voz baja, otras mirando desde lejos, alguien
que se sentd en el piso y cerrd los 0jos.

Durante un buen rato no entendi qué estaba pasando. Pero tampoco senti que
estuviera haciendo algo mal. Por primera vez, no entender no venia acompanado de

verguenza.
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En la imagen se ve a muchas personas caminando, viendo las obras. Cada uno a su ritmo.

Durante afos, la cultura nos entrend para creer que comprender es un requisito. Que si
no entendemos, fallamos como publico. Que hay una lectura correcta, una

interpretacion legitima, una clave que ordena todo.

En ese esquema, la accesibilidad suele confundirse con la necesidad de explicar, de
aclarar, de guiar cada paso. Y muchas veces eso es necesario. Pero otras, esa obsesion
por la comprension termina cerrando experiencias que podrian ser mas abiertas.

Acceder a una obra no es lo mismo que resolverla. Participar de una experiencia
cultural no siempre implica entenderla de inmediato, ni siquiera entenderla del todo. A
veces se trata de quedarse con una sensacioén difusa, con una imagen que vuelve dias
después, con una frase que no se puede explicar pero insiste. Eso también es
participacion.

Pienso en una funcién de teatro donde los subtitulos no traducian palabra por palabra,
sino que acompanaban el ritmo, el clima, los silencios. Algunas personas seguian la
historia, otras miraban el movimiento, otras leian y volvian a mirar. Nadie parecia
hacerlo "mal". La accesibilidad no estaba en ofrecer una Unica forma de entender, sino
en permitir muchas.

Para muchas personas con discapacidad, la exclusidn no aparece cuando algo no se
entiende, sino cuando no hay manera de entrar. Cuando el espacio no permite
quedarse, cuando el lenguaje no admite mediaciones, cuando el tiempo corre
demasiado rapido. Pero una vez adentro, también existe el derecho a no comprender
todo, a no llegar a una conclusion clara, a no poder explicarlo después.

Explicar puede ser un gesto de cuidado. Pero también puede volverse una forma sutil

de expulsion si se transforma en obligacion.

Hay textos curatoriales que parecen examenes encubiertos, visitas guiadas que no
dejan espacio para el silencio, mediaciones que corrigen interpretaciones en lugar de
acompanarlas. En nombre de la accesibilidad, a veces se clausura la experiencia.

Recuerdo una biblioteca donde los libros no estaban ordenados por género ni por
autor, sino por palabras sueltas: "cuerpo", "memoria", "viaje", "ruido". Nadie te decia por
dénde empezar. Algunas personas preguntaban, otras elegian al azar. Era un caos
amable. Un espacio donde no entender el sistema también era parte del recorrido.



La cultura accesible no es la que lo traduce todo, sino la que no penaliza la duda. La que
no te apura, no te evalla, no te hace sentir fuera de lugar por no captar algo a la
primera. La que entiende que hay personas que necesitan tiempo, pausas, rodeos.

Personas que se vinculan desde lo sensorial, lo emocional, o fragmentario.

No entender también es un acto politico. Porque rompe con la idea de que solo ciertas
personas —las formadas, las entrenadas, las que manejan determinados cédigos—
tienen derecho a opinar, sentir o crear sentido.

En la imagen se ven unas manos tocando fotografias

Cuando una experiencia cultural admite preguntas sin respuestas inmediatas, se vuelve



mas democratica. Cuando no exige un capital simbdlico previo, amplia su publico.

Hay espacios donde esto sucede sin anunciarse. Lugares donde podés entrar tarde, irte
antes, levantarte, moverte, volver. Donde nadie pregunta por qué. Donde la
accesibilidad no esta escrita en un cartel, pero se siente en el cuerpo.

En esos lugares, no entender deja de ser un problema y se transforma en parte de la
experiencia.

Tal vez la pregunta no sea codmo explicar mejor la cultura, sino cdmo volverla mas
hospitalaria. Cémo construir experiencias donde nadie sienta que llegd sin las
herramientas correctas. Donde la confusidn no sea sinbnimo de exclusion.

La cultura accesible no promete comprensiéon total. Promete algo mas simple y mas
profundo: la posibilidad de quedarse. Quedarse aungue no se entienda todo. Quedarse
aunque incomode. Quedarse aunque No sepamos poner en palabras o que nos paso.

En ese quedarse —fragil, incompleto, abierto— también hay derecho. Y también hay

cultura.

Noelia Pajon
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