una ciudad entre dos océanos

Del 1 al 5 - Crénica de una moraleja
disfuncional

10.02.2026

Fernando Vélez

Las moralejas son propias de las fabulas y siempre se develan al final de la historia.
Tenés dos caminos: leer hasta que te aburras o llegar al final.
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Jueves 1° de enero de 2026, 16,30 hs.

Aunque los servicios metereoldgicos habian avisado la tormenta, no me esperaba lo
que iba a venir. Desprevenidos nos encontramos en la puerta de mi casa mirando como
el pequefio patio era destruido por la piedra que caia en seco desde tres de los cuatro
puntos cardinales. Las piedras estallaban y se desgranaban contra todas las superficies.
El destrozo me dejé como saldo: vidrios rotos, el techo de mi cochera/taller inservible, la
camioneta abollada y el tanque de agua y los cafios de bajada a micasa y el
departamento perforados. Esa tarde ingresaban al departamento de alquiler por dia
dos pasajeros. Lo primordial era el estado de la pérdida de agua para saber si podia
recibir los huéspedes o tenia que derivarlos. Subi al techo a las 18 hs y comprobé que el



cafo de bajada de agua se habia fisurado. Era 1° de enero, no habia nada abierto para
comprar un repuesto. Lo unico que pude hacer fue vendar el cafilo con un rollo de
streach que tenia. Deduje que aunque hubiera una pérdida, mientras siguiera
ingresando agua al tanque estaria todo bien hasta que pudiera repararlo al dia
siguiente. No les avisé del inconveniente a los pasajeros y les dije que los esperaba.
Llegaron a las 20 hs del primer dia del afio. Era una pareja de unos 45 afnos, en un buen
coche, manejaba la mujer. Al descender nos saludamos, el hombre demoraba asi que
Su pareja acudidé en su ayuda. El hombre estaba enyesado de su pierna derecha, desde
la rodilla hasta el pie, se movilizaba con dos muletas. Instintivamente, casi de un modo

premonitorio, me agarré la cabeza.

-No! —exclamé- ;Qué te pasd?

-Me corté el tenddn de Aquiles.

Los hice ingresar y me puse a su disposicion. A las 23 hs la mujer me llamo al celular.

-Hola Fer, ;COmo estas? Te cuento que estamos en el bafio con mi marido, lo estoy
lavando para la cirugia que tiene mafana a las 6 de la mafana...y vos sabes que lo
tengo aca todo enjabonado y no sale agua. ¢El bafio funciona asi?

Lo que respondi no viene al caso porque eran una infinidad de disculpas, algo habia
fallado en mi conjetura. Inmediatamente subi al techo con dos escaleras para
comprobar la integridad del tanque. En el camino, entre medio de las tejas mojadas, me
crucé con la comadreja que visita mi cocina casi todas las noches, le tiré una patada a lo
lejos. Llegué hasta el tanque y comprobé que estaba vacio; el flotante no tenia la boya
y ademas estaba trabado. Es decir que mientras el cafo de bajada se iba en aguas, en
el tanque no ingresaba una gota de agua. Mi conjetura de una rotura que podia
funcionar como una especie de fuente permanente no habia funcionado. No sélo eso.
Era un espanto para el pobre tipo enjabonado en el bafilo que se tenia que operar al dia
siguiente.

Viernes 2 de enero de 2026

Por la manana temprano llamé al plomero, porgue si bien yo hago esas reparaciones, a
esta altura ya no confiaba en mis capacidades. Yo tenia mucha urgencia y estrés
porgue a las 16 hs. Ingresaba una pareja por 6 noches. La piedra habia destruido todo
es0, pero también habia roto todas las plantas y las hojas habian caido en el techo de
teja colonial, que también habia sido castigado. Pasado el mediodia el plomero



soluciond los problemas de agua. Cuando termind, bajando de una escalera, me
pregunto:

-sCuantas chances tenés que las piedras te pinchen el cafio y al mismo tiempo se
tranque el flotante del tanque? Te hiciste el afo, culiado!

-No sé....si!
El plomero se fue y me quedé muy contento. Era viernes 2 de enero.

Llegd la pareja que iba a vacacionar, dos mujeres que estimo de unos 30 anos, Victoria
y Lourdes. Llegaron en Uber. Se habian quedado esperando en un Mc Donalds cercano
hasta que estuviera el departamento listo.

Sadbado 3 de enero de 2026

Me desperté muy temprano, vi las noticias de la invasiéon de EEUU para llevarse a
Maduro y su sefiora. Eso me trastornd. Estuve viendo noticias mucho tiempo.
Finalmente hice fiaca y al mediodia fui al supermercado para hacer las compras. Al
llegar a la esquina de la farmacia y la avenida me encontré con un perro perdido. Era
joven y bonito. Cruza de bdxer con desconocido, pelaje corto color miel, muy atlético,
de temperamento nervioso pero décil, llevaba collar de cuero color suela. Me dejo
tocarlo. En el momento tuve un impulso por rescatarlo inmediatamente. Reconoci mi

alerta interior que ya conozco vy le dije:
-Ya vuelvo, no te muevas.

Crucé la avenida sin mirar atras, entré al supermercado e hice mis compras. Al salir me
encontré con el perro esperandome en la puerta, me habia seguido. Le dije que me
viniera conmigo. Crucé la avenida sin mirar atras. El perro me siguid. Al terminar de
cruzar la avenida me di vuelta para verlo. En ese momento lo atropellé un auto, una Eco
Sport de color bordd. El perro rodd y comenzd a gritar y llorar en un costado de la calle.
Dejé las bolsas en el piso, vi que no habia sangre.

Me acerqué y se alejo. Lo intenté de nuevo y otra vez se alejo. Junté mis bolsas y lo
llamé. De ese modo lo llevé dos cuadras hasta mi casa. Abri la puerta y esperé que el
perro entendiera. El perro entrd. Me senti bien, redimido. "Ahora si empiezo bien este
afo" pensé. Me senti tan bien, pero tan bien que me reia solo. El perro que recién
llegaba a mi casa se llevaba bien con las gatas. Tuve la tentacién de quedarmelo. Pero
lo que mas contento me ponia era que lo iba a ayudar a encontrar de nuevo su hogar.

Le hice varias fotos y un video. Lo comparti entre mis



amigos y vecinos de la zona. Uno de ellos me dijo: S E B U S CA

-iFer! jConozco a la nUmero uno de los perros! jEs como
una Abuela de Plaza de Mayo que recupera nietos, pero
de perros! {Nunca falla!

-De una! Pasame el dato.

La mujer en cuestiéon se llamaba Rossana. Le escribiy le Pl
dije lo sucedido, también le comparti las fotos y el video CARLITOS

del perro. Me respondié enseguida y me solicité que en PERRO MESTIZO COLOR MARRON CON PECHO Y

PATAS BLANCAS. TAMANO MEDIANO. TIENE
COLLAR MARRON Y ESTA CASTRADO.

una de las fotos que le habia mandado pusiera mi celular
y los datos y circunstancias del encuentro con el animal. Lo hice y se lo envié. A los
cinco minutos me mandd un mensaje diciendo: "IListo! jYa lo publiqué en todos lados!"

Me senti mejor que nunca mientras miraba al perro aullar en el patio.

A los 5 minutos recibi una llamada por wahtsapp de un niUmero desconocido. Atendi. La
charla fue como sigue:

-iFer! jFer! jHola Fer! Te llamo por el perro que encontraste! jEstoy aca con mi hijoy lo
queremos ver! [Estamos desesperados! ;Lo podemos ver? ;Lo tenés vos? (Mientras
hablaba se oian voces y ruidos de ciudad)

-Hola, jSi! Yo lo tengo

-¢En serio? jNo! jMe muero! ;Lo podemos ver? i Te puedo hacer una videollamada?
-Si, iMas vale! ;Como te llamas?

-Rodrigo jFer! Ya te llamo. Dame un toque y te llamo. jGracias Fer!

Sond la videollamada por whatsapp y atendi

-iFer!!l Fer! ;Vos me ves? ;Vos me ves?

-No, veo toda la pantalla negra y en una ventana me veo yo.

-Ah!ll ;Vos tenés Iphone?

-No, qué voy a tener Iphone...

-Ah..ya te llamo de nuevo, ;Puede ser?

-Si, dale.



Nueva videollamada de whatsapp
-iFer! jFer! ;i Ahora me ves?
-No, esta igual que antes.

-Claro! Entonces es una incompatibilidad entre Iphone y Android. Yo te lo soluciono asi
podemos ver a "Cachito" por video con mi hijo. Te voy a mandar un coédigo de mi

teléfono y vos me decis los numeros que ves, ;Puede ser?
-Si, dale.

Desde ese momento la charla se traté de un intercambio de pantallas donde en la mia
veia una fila de seis digitos. Rodrigo me pidié que se los dijera, lo hice. Luego me dijo
que no habia funcionado, que me iba a mandar otra tanda de nimeros y que se los
dictara. Cuando iba por el guinto nUmero me di cuenta que era una estafa. Me enojé y
exploté en furia. Mucho no podia hacer porgque no tenia a mano a Rodrigo. Asi que lo
insulté de arriba abajo. Le dije que lo iba a matar a él y a su hijo. También le dije cosas
mucho peores que no voy a reproducir. El me decia que no le corte. "jNo Fer! {No
cortes!". Lo primero que hice fue cortar la llamada y en medio del impulso de ira
descomunal pensé que debia desinstalar wathsapp antes que me hackearan todo el
teléfono. Lo hice, mi teléfono comenzd a recibir llamadas desde el nUmero de Rodrigo y
también de otros nUmeros desconocidos. No atendi ninguno. A esa altura del sabado 3
de enero de 2026 mi enojo estaba casi completamente desatado.

A las 17 horas mi furia estallé contra el perro que habia socorrido. Pensé en pegarle. No
lo hice. Lo miré fijamente, del mismo modo que 1os me conocen no quieren que los mire.
El animal se dio cuenta y comenzé a aullar desesperadamente. Sali al patio despacio y
también despacio le abri la puerta sin tocarlo. El perro gand la calle agradecido. "Perro
de mierda" dije suavemente en el patio mientras volvia por el pasto crecido. Eso me dio
algo de alivio porque me habia sacado un problema de encima pero ahora tenia otros.
Ya no tenia whatsapp y la estafa se estaba iniciando. En primer lugar le avisé a mi
familia, luego comencé a comunicarme con los clientes del departamento a través del
messenger de Booking, uno por uno alertandolos de la situacion. Después los bancos y
aplicaciones de pagos, luego avisar por Instagram a mis amigos y conocidos que
curiosamente no habia sido hackeada. Asi pasé toda la tarde hasta la noche, dando
explicaciones, pidiendo disculpas y en otros casos mintiendo. Cuando me disponia a
dormir recibi un llamado que lo empeord todo y me quitd el sueflo, pero es algo que no

pienso contar.

Domingo 4 de enero de 2026



Desperté resacoso por la mafiana. Me fui a caminar por mi circuito del Parque Kempes.
Volvi, me bafié y me dispuse a mirar el celular. Tenia un mensaje de mi pasajera Victoria
gue habia llegado el 2 de enero. Decia:

-iHola Fer! Recién veo el mensaje. jQué Garron!

-Si Vicky, un mocazo. Cualquier cosa por aca, no por watsapp.

-Si! Yo ayer perdi mi billetera con todo lo que tenia. Plata, DNI, tarjetas, jTodo!
-iNooo! ;Dbénde?

-En la Reserva del Rio Suquia, aca cerca...

-sQuerés que te lleve a la policia?

-No, jGracias Fer! Voy a denunciar las tarjetas nomas

-¢Segura?

-Si

Después de esa charla no pude evitar pensar que estaba sucediendo un conjunto de

sucesos extraordinarios. Durante todo el domingo permaneci encerrado e
incomunicado.

Lunes 5 de enero de 2026

Por la mafana, al despertarme, ya queria que el 2026 hubiera terminado, "El 2026 esta
perdido" me dije a mi mismo. Empecé a pensar en el 2027 como si fuera un futuroy me
di cuenta que me estaba repitiendo, "También el 2027 esta perdido" me dije de nuevo.
Mientras cagaba y pensaba eso, agarré el celular y vi gue mis tramites para recuperar la
cuenta de wathsapp habian dado resultado. El alivio fue doble. Mientras aun hacia
fuerza en el inodoro pude ver cdémo se actualizaba la lista de chats de la aplicacién...era
interminable, llena de niumeros desconocidos. Tiré la cadena y me fui derecho a la
ducha. Me quedé un rato largo. Fui a la mesa del comedor con el mate y por fin abri la
aplicacién en el celular.

Habia muchos mensajes, todos inconclusos. Primero lei los de mi familia, amigos,
conocidos y clientes a los cuales habian contactado. No hubo estafas concretadas.
Todos los gue me conocen saben que nunca pido plata, mas vale salgo a robar antes
que pedir.



Después de ver lo que importaba comencé a mirar lo desconocido, temiendo también
que atras de esos mensajes se encontrara otra estafa, un virus, un hacker, un Trump, o
un troll cualquiera. Revisé todos los mensajes, todos eran por el anuncio del perro
perdido. Todos eran de mujeres. El Unico contacto que tuve de un hombre por el perro,
fue el de Rodrigo que me hackeo la cuenta de wathsapp. A todas las mujeres les dije
que me habian hackeado la cuenta por tratar de ayudar y que el perro se habia ido por
debajo de la puerta. Algunas demostraron sorpresa al enterarse.

También me encontré con lo menos pensado. Ahi, entre 12 mensajes desconocidos,
estaba el de la farmacéutica del barrio, Carolina.

-Hola Caro, sCOmo estas? Acabo de ver tu mensaje y tus llamadas perdidas. Ayer me
hackearon la cuenta de wathsapp. Recién veo esto porque la acabo de recuperar.
iEspero que no te hayan estafado! jMil disculpas Caro!

-iFer! ;Qué pasd? Vos sabés que el sdbado me llegd tu mensaje del perro a través de
Vivi, tu vecina. Y bueno...viste..yo estoy en varios grupos del barrio, por la farmacia...
entonces lo comparti a tu aviso en los grupos que tengo.

-Claro, si. jiMuchas gracias!

-No, iPard! La cosa es que cuando ya habia compartido tu publicacion me dijo mi
sobrina que vive al lado: "Caro, ese perro esta en la puerta de tu casa". Entonces saliy
lo vi que estaba ahi en la vereda. Asi que busqué una correa y lo agarré.

- Y?

-Y bueno, entonces me puse a pensar y dije: el aviso lo hizo el Fer, asi que mejor se lo
llevo a su casa que es aca a una cuadra. Y le pedi a mi sobrina que me acompanie a
llevarte el perro a tu casa.

-¢En serio?

-Si Fer! Fuimos a tu casa y te estuve llamando y gritando y vos nada. No contestabas
nada.

-No Caro, yo estaba encerrado adentro de mi pieza y ahi no se oye nada. Ademas tenia
el wathsapp hackeado y no queria salir. 3Y qué hiciste?

- 'Y nos volvimos, pero Fer, iNo viste la foto del DNI que te mandé?

- Todavia no puedo descargar los archivos adjuntos de wathsapp. i Qué foto?



-Una chica...Maria Victoria Panyvino ... .Encontramos su documento en la vereda de tu

casa.
-iNo! ;Me estas jodiendo? ¢En serio? Ella es mi pasajera, jEsta aca en el departamento!
-iSi' Lo encontrd mi sobrina. Preguntele si perdid algo mas.

-No hace falta, yo te digo. Ella perdi6 toda la billetera llena de plata, los documentos y
todas las tarjetas!

-Bueno Fer, encontramos todo eso.
-Para un cacho que le cuento a Victoria.
Ya le avisé, {No lo puede creer! ;COmMo hacemos?

-La billetera la tiene mi hermano y solamente se la va a entregar a la duefa
acompanfnada por vos a las 18 hs. Te paso la direccioén.

-Dale, jGracias Caro!

En el horario convenido fuimos con Victoria a recuperar su billetera a la casa del
hermano de Carolina, la farmacéutica. Caminamos juntos cien metros hasta la casa en
cuestion. Golpeamos las manos, al ratito salié un hombre de unos 55 afios, de paso
cansado, delgado, con cara de nada y una mirada esquiva por momentos. Camind
hasta la reja de entrada de su casa y sin abrirnos la reja desde alli nos interrogdé.

-Hola Luis, soy Fer. Venimos por la billetera que perdidé Victoria, mi pasajera.
-Hola. :Cual es tu nombre completo? —le preguntd a ella sin ni siquiera mirarme.
-Victoria Panyvino

-:No tenés otro nombre?

-Maria Victoria Panyvino

-:sNUmero de documento?

-treitisietemillonesseteciendosdosmilquinietos

-:De qué color es la billetera?

-Negra

-¢Marca?



-lsadora
-:Qué tarjetas tenias en la billetera?

Victoria comenzd a responder sin ponerse nerviosa pero también olvidada de lo que
llevaba en su billetera. Yo, por mi parte, no podia dar crédito del interrogatorio que
estaba presenciando. Preferi guardar silencio y no reaccionar como con el perro. Por
algun motivo Luis, el hermano de Carolina, dio por finalizado el interrogatorio y decidio
devolverle la billetera con todas sus pertenencias a Victoria. Nos volvimos en silencio sin

decir palabra. Al ingresar al departamento me agradecié amablemente.
A las 20 hs del 5 de enero Carolina me preguntd por wathsapp

-Fer! ;s Mi hermano les dio la billetera?

-Si Caro! jEspectacular! jMuchas gracias!

-iMe alegro! De paso, no te conté lo que pasd con el perro...

En ese instante senti que se estaba iniciando un infarto masivo y que habia llegado mi
hora. ;Para qué demorar lo que debe ser? Que sea lo que Dios y la Virgen Santa
permitan...

-Contame Caro...;Qué pasod?

-iEl perrito volvié con su dueflaj Una chica de aca cerca, de San Camilo! Lo vinieron a
buscar a mi casa.

Me quedé pensando qué hubiera ocurrido si no dejaba salir al perro nuevamente a la
calle... ¢ Victoria hubiera recuperado la billetera? Carlitos, el perro se llamaba asi,
JHubiera vuelto a su hogar?

Llegamos al final. ¢ Cual es la moraleja?

Fernando Vélez
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Contame-la -
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