una ciudad entre dos océanos

Ojald no lo hubiéramos hecho
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El barrio se ofrecia a precio de costo. Teniamos demasiado espacio y pocos habitantes.
Julia no dudd en tomar la oferta y se mudd con lo puesto: una rosa en la cabeza, una
botella de grapa en la mano y un morral empachado de recolecciones. "Todo lo que
tengo lo llevo encima", esas siete palabras fueron las Unicas que salieron de su boquita



pintada por el sol. Desde ese instante no volvié a hablarnos con las cuerdas vocales
sino a través de una escoba. Entendimos que no le gustaba que nos metiéramos en su
vida. Se lo respetamos porgue las calles necesitaban mas compatriotas, el bar de la
esquina clientes y las veredas temas de conversacion. De todos modos, la curiosidad
nos habia enseffiado a barrer de reojo y nuestras escobas pudieron seguir los pasos de
la suya. La sumamos a nuestra diminuta poblacion sin que se diera cuenta. Ojala no lo
hubiéramos hecho.

Descubrimos que barria la vereda con la actitud de quien quiere borrar rastros y de
golpe le agarran ganas de escribir para delatarse a si misma. Al menos eso nos parecia
cuando desenfundaba una libretita y un lapiz y hacia anotaciones mirandonos como si
estuviéramos confesando un crimen. "Ninguna mujer se pone lirica con una escoba si no
es para esconder algo", comentaba el mozo del bar con tiempo libre para las sospechas
misoginas. Para el resto, solo lo hacia como coartada para no barrer. Deducciones mas
flojas que las baldosas de este barrio sin mantenimiento.

Hasta a la soledad le parecia que vivia demasiado sola. Julia era una muela picada
incrustada en la cuadra. Para su cumpleafios mandaba una tarjeta con letra prolija y
funebre: "Rogamos confirmar su ausencia". Como no decia nada sobre llevarle o no
regalos, se los tirdbamos por encima de la medianera y su patio se los fue tragando sin
abrirlos.

Nos enterabamos cuando algun amorcito la abandonaba porque el corazdn se le partia
COmMo una nuez reventada a martillazos. El ruido nos informaba sobre su desventura

nueva. Pero haciamos oidos sordos, los fracasos amorosos no quieren testigos.

Nunca supimos si se baflaba no porque nos importara la higiene juliana sino porque
nadie se acercaba lo suficiente para comprobarlo. De haberlo hecho, el olor a grapa nos
habria perforado el tabique nasal antes de llegar a la verdad. Hay borracheras en las

gue No es conveniente meter las narices.

La noche del desastre se escuchd un golpe. No fue fuerte, pero sond definitivo. Parece
que la dejo el ultimo de sus amorcitos. Es la grapa. Se le cayo la escoba. El mozo del
bar le pegd un tiro, la tiene entre ceja y ceja, comentabamos en una serie indefinida de
estupideces. Unas pocas cosas nos contaron todo: la puerta abierta como una boca
sorprendida, la botella de grapa llena, la escoba apoyada contra la pared, cada una
ignorando que jamas lograrian trabajar solas. No habia signos de pelea. Por las dudas
llenamos nuestros pufios de bruxismo y entramos. Estaba en el fondo del patio. Debajo
de una maceta rota su cabeza en forma de rosa capturada entre paginas de un libro,
destilaba muerte sorpresiva. No pidié ayuda porque no nos dirigia la palabra desde que



nos habiamos metido con su vida. Se fue de la misma manera en que habia llegado, con
lo puesto. Lo que fulmind nuestra vida cotidiana fue advertir que la rosa en su cabeza
habia estallado cubriéndole hasta sus labios de aserrin.

Intentamos volver a nuestra vida sin pérdida de masa encefalica, pero no la
encontramos tal como la habiamos dejado. Nos faltaban cosas simples: lo que barrimos
de reojo, el ruido de los amorcitos, la medianera de los regalos. Todo desaparecido de
un modo prolijo, casi carifloso, siempre funebre. Y comenzaron a suceder cosas
complejas: las puertas daban a habitaciones que no sabian quiénes éramos, los relojes
marcaban horas que habian pasado de largo, los colectivos doblaban en calles sin
salida, el bar de la esquina estaba a mitad de cuadra sin mozo y las escobas
funcionaban solas. Algo se habia desplazado.

Aunque la regalemos, ya nadie quiere mudarse a una ciudad perdida en su propio
territorio. Nunca supimos a quién se le habia ocurrido la brillante idea de regalarle una
maceta a Julia cuando lo mas pesado que le revoleamos por encima de la medianera
fue un corpifio con armazdn de alambre. Habra sido una fugitiva de la justicia o del
abandono pero tomaba grapa con inocencia, barria como escribiendo, entretenia
nuestras veredas y aumentaba el nUmero de habitantes.

Lo de Julia ocupd todos los espacios barriales. No teniamos alojamiento disponible. Y,
sin embargo, ella seguia llegando y seguiamos recibiéndola provocando sus numerosas
muertes. Ojala no lo hubiéramos hecho. Ya no nos cabe una Julia mas.

(En nuestro barrio se contaba esta historia de mil maneras. Nos quedd en la memoria
la que nos relatoé el mozo del bar de la esquina porque es la mas creible: habla mal de
él. Julia desaparecié en 1977).

Marta Garcia

Contame-la -


https://www.tierramedia.com.ar/l/marta-garcia/
https://www.tierramedia.com.ar/l/marta-garcia/
https://www.tierramedia.com.ar/l/marta-garcia/
https://www.tierramedia.com.ar/l/marta-garcia/
https://www.tierramedia.com.ar/l/marta-garcia/
https://www.tierramedia.com.ar/contame-la/

