una ciudad entre dos océanos

Los gerentes no se ponen nerviosos
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No se lo puede decir. No sabria como hacerlo. Después de tantos afios, no sabria cdbmo
armar la frase mas tajante para decirselo. A diferencia del gerente, que ahora le habla
con cierta soltura, creyendo manejar los tiempos, ella nunca dira lo que tiene que
decirle ahora; no lo dird ahora ni en todos los momentos en que esté involucrado el fluir
de la palabra. Y no es la Unica mujer que piensa en decirselo. Existe un canal de
comunicacion paralelo entre las empleadas, las técnicas y las ordenanzas de la
empresa, canal que el gerente por supuesto desconoce, y que fluye con un caudal
embravecido, como si cada dia desagotara los frutos machacados de un diluvio. Es un
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caudal entubado, subterraneo, mohoso y oxidado de tanta incomodidad. El agua fluye,
pero ella no se lo podra decir nunca.

Ahora se estira como una masa de baguette, esas entidades claras y satinadas que
admiten una proporcién altisima de agua y asi y todo no se adhieren a las superficies.
Ahora crece en vertical, se estira y parece que habra de cortarse, pero no: es un hilo
tensado que gana y pierde grosor a medida que se mueven los labios. Ahora si se corta
porgue el gerente sonrie. La primera vez que ella lo vio (varias compaferas ya la habian
advertido de esa presencia) tuvo la esperanza de que el mismo andar del discurso le
diera muerte. Creia que el mismo trajin de las palabras, en la mezcla con el aire,
terminaria por disolverlo, o desparramarlo, o distribuirlo nuevamente por los labios, que
es el terreno espejado, en definitiva, que le da forma a la mezcla, como se le da forma a
un tornado. Y vale pensar en un tubo de aire amenazante porque cuando los labios
entran en esa frecuencia cremosa, con ese fluido que no alcanza a transparentarse
pero que tampoco se seca del todo, ahi aparece el animal blanco y rancio que se afirma
a la piel de los labios como un tirabuzdn, de cielo a tierra, y comienza a tensarse y
contraerse, arrasando con todo.

Que se pase la lengua. Que se pase la lengua. Son decenas de mujeres en la empresa
las que soltaron el pedido de mil formas, a través de los afios, en todos los despachos.
Pero el gerente nunca se relame. Ahora la crema esta prensada porque tiene los labios
apretados. Si los suelta, como estd empezando a hacer, para respirar por la boca, para
inhalar como paso previo a expandir sus explicaciones, el animal cremoso aparece con
su fuerza multiplicada, mas humedo y gordo. Apenas va separando los labios, en
camara lenta, el hilo blanco se amasa a si mismo y se estira. Ahora vuelve a

desaparecer porque traga, y la criatura se vuelve a formar desde cero.

Hace unos minutos que ella no puede hacer otra cosa que mirar esos movimientos.
Cuando la tension obliga al gerente a poner énfasis en alguna excusa, el hilo se corta.
Quedan dos puntos, uno en cada labio, como si un insecto pastelero le hubiese dejado
sendos guifios de chantilly con una manga quirdrgica. Si existieran las mangas
pasteleras a escala molecular, lo que ahora se ve en los labios del gerente son dos
puntos de crema que inmediatamente, al tragar de nuevo, se vuelven a juntar. Esta mas
cerca de la Plasticola, piensa ella, mientras él insiste con la restructuracion del
organigrama. Debe ser la sustancia mas amarga de la Tierra, piensa ella, mientras él
afirma el compromiso personal de acompanfarla en todo proceso que nazca de aqui en
adelante. Si arruga la boca, el hilo de baba cremosa parece armar una burbuja, pero es
tan denso, a la vez, que se corta, y ante el mas minimo contacto de un pliegue con otro
vuelve a restaurar su pegote y forma una membrana que es imposible, absolutamente



imposible, piensa ella, que no la sienta. Es imposible que este tipo no se dé cuenta de
que tiene un molusco entre los labios, se dice a si misma. Tan bien amasado que no
deja de crecer.

Ella achina los ojos. Ahora parece un elastico, goma Eva. Prescindir de tus servicios
ahora no quiere decir que en el futuro no pueda volver a llamarte, dice el gerente. Ella
no contesta: achina aun mas los 0jos porque el elastico se rompid de un chicotazo que
podria haber soltado alguna esquirla, si no fuera tan gomosa esa mierda, piensa: él
sonrie porque asi cree alimentar cierta complicidad. Quedaré especialmente atento a
cualquier nuevo cambio para llamarte, porque la verdad es que tu trabajo fue
impecable, dice él. Esta decisidon viene de arriba y yo no tengo nada que reprocharte,
dice. Por eso este dolor. Y cuando dice "dolor", todo el monstruo repta hacia un
costado y le invade la comisura izquierda. Ahora crecid, ahora no es un hilo sino una
membrana, una aleta que se contrae y se estira abanicando parte de la boca del
gerente, que se pone de pie y hace un ademan para que ella también lo haga.

Ella tarda un instante en levantarse de la silla porque espera que el animal desaparezca.
No escuchd casi nada de la conversacion pero tiene la esperanza, todavia, de que una
inhalacién termine con esa bestia poderosa; un reflejo de tos, un hipo, un estornudo.

Incluso un tic nervioso que saque esa lengua y roce apenas la comisura.
Pero los gerentes no se ponen nerviosos, piensa. Los gerentes solo producen materia.

El la dirige desde el antebrazo hasta la puerta del despacho. Hace una minima presion
en su piel, algo que distribuye poder e impudicia en iguales proporciones, y le desea lo
mejor para lo que habra de venir. Ella no quiere mirarlo a los ojos; de pronto la invade
un ultimo gran temor frente a la despedida. El dice que nunca se olvidara de ella y, sin
pedir permiso, sin avisar con algun gesto, si: la besa.

Despacio. En la mejilla. Y lento. Con toda la boca. Ella siente la presion de los labios, un
aliento de café tibio, exasperante, y la humedad. Siente su propia piel, siente los labios
carnosos del gerente, y siente también el cosquilleo del cuerpo extrafio, la masa que se
adhiere al maquillaje y tensa la posibilidad del desapego, que también es lento, quizas
demasiado lento.

Es demasiado lento, dice ella en voz alta.
Tiene los parpados apretados.

Pero podemos vernos afuera... susurra el gerente, ya sin restos en la boca. Qué alivio
escucharte, le dice al oido: estaba esperando una sefial.
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