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(ecos de tres palabras)

Primera parte
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I. Caracas

El pasado 3 de enero, tras numerosisimos indicios, avisos y hechos contundentes;
Nuestra América confirmd su pleno ingreso a una nueva etapa de la guerra (¢mundial
hibrida?). Al mismo tiempo que puso en estado de interrogacioén los alcances y
realizaciones de una experiencia cuya auto-nominacion porta la palabra revolucion.
Cuyos origenes socio-politicos remiten a una alianza entre egjército y pueblo. Y que en
sus maximos anhelos de realizacién imagind sustentarse en un poder encarnado en la
forma comuna.

El panorama mundial es en extremo desafiante, los proyectos de emancipacion
parecieran andar como bola sin manija, vacilando, sin poder encontrar las palabras
vertebradoras para la unién de los cuerpos sometidos. También se trastabilla en la
caracterizaciéon de los proyectos de dominacidon (snheo-fascismo, tecno-feudalismo,
tecno-monarquia, neo-imperialismo, fascismo cosplay?). Los que, no obstante, avanzan
a paso firme buscando imponer la maxima que sostiene que la imagen del fin del
mundo es mas realista que la de cualquier alternativa al capitalismo. ;Se puede o se
debe renunciar a toda herencia ligada a las imagenes de la revolucion? ;Desde donde
podemos re-imaginar proyectos de emancipacion?
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El taller del pintor. real que determina una

Gustave Courbet, protagonista de La Comuna de Paris (Fuente Imagen: La izquierda diario)
II. Paris

La Comuna de Paris desde marzo de 1871 suele reaparecer o rememorarse como el
primer gobierno obrero de la historia moderna europea. Y en el arco que une el
acontecimiento con el célebre Manifiesto de 1848, la Comuna —esa comuna parisina-
quedd asociada a la palabra: comunismo.

Aunqgue esa asociacidn no estuvo exenta de tensiones entre las corrientes de izquierda
(debates entre los anarquismos, blanquismos, socialismos, etc.), ni de variaciones en la
tradicion del propio pensamiento marxista. A punto tal gue Marx —que también cambid
Sus pareceres- consideraba a la Comuna como un "enigma".

Lo cierto es que, ocurrida en el centro cultural de Europa, la Comuna fue una
experiencia de autogobierno popular (que abolia a la policia, condonaba las deudas por
alquileres y empenfios, impedia el trabajo infantil, etc.), una nueva forma de organizacion
politica que se abria paso interrumpiendo la relacidén social que constituye al capital;
despejando nuevos horizontes para la emancipacion social. Eso por el lapso de dos
meses y unos dias. Tras los cuales la aventura seria severamente reprimida por las
fuerzas del orden que enarbolaban la bandera tricolor de 1789 con la que se habia
declamado la libertad, la igualdad y la fraternidad.

Entonces qué hacer con la Comuna de Paris? ;i Qué hacer con el hedor de sus
cadaveres y con el ultimo temblor de las almas revolucionarias a punto de ser fusiladas
ante el paredén del cementerio Pére Lachaise en los umbrales de una fosa comun? ;Se



puede perseverar en esa idea de revolucion, tras semejante escena? Ni Shakespeare en
sus dramas revolcando a principes y a lectores entre tumbas y calaveras imagind tanto.
Ni Morrison, admirador de Rimbaud y enterrado en sepulcros vecinos a la de los
comuneros, pensd semejante The end.

Los franceses, los franceses vencedores de los comuneros, para conjurar a todos esos
espectros chorreantes de sangre y lodo, y para vengar a sus curas martirizados por la
violencia atea de los asaltantes del cielo; construyeron una enorme catedral, la basilica
del Sagrado Corazédn en la cima de las colinas del Montmartre: "para que todos la
vieran". Decian que era necesario olvidar, con semejante obra de expiacion, "los
crimenes que han coronado nuestras penas". Por el lado "laico", para reforzar la conjura
de los fantasmas de la comuna, los vencedores franceses erigieron y consolidaron la
Tercera Republica. Sostenida, entre otros pilares, en el principio del olvido —-formulado
en 1882 por Renan al responderse ;Qué es una nacion?-. Olvido y una nueva moral civil
(capaz de garantir cierto orden y cohesidn social) que poco después seria
fundamentada por la sociologia de Durkheim. Por las dudas, los vencedores también
modificaron la traza de las calles parisinas para facilitar los desplazamientos de las
fuerzas de la represion (ante potenciales futuros comuneros), las que comenzarian a
pensar la cuestion social desde la I6gica de la guerra.

La Comuna de Paris: revolucion breve y masacre brutal. Aunque, cierto es, quizas habria
que justipreciarla desde el tenor de la reaccidn generada antes que por los logros que
se esperan desde las nubes del ideal. Sin embargo, setenta y pico de dias de revolucion
y comuna, rendicién y veinte mil fusilados estimados, miles de deportados, presos y
perseguidos. Nos preguntamos ademas si acaso esa derrota a manos de la coalicion
burguesa que marcaba el rumbo de las unificaciones nacionales e inauguraba la era del
imperialismo, no significd la clausura de la revoluciéon (socialista en la Europa central).

Algo de ese esqueleto fue captado por el artista plastico Gustave Courbet, protagonista
de La Comuna de Paris desde el ala del anarquismo proudhoniano. Sobre el pintor,
comenta Diego Tatian, "tras la sangrienta derrota de los communards, fue encarcelado
y luego condenado al exilio. Pintaba campesinos, picapedreros y escenas del pueblo
bajo sin ninguna concesion idealista. Artista de la derrota, honrd a los revolucionarios
masacrados durante la Semana sangrienta de Mayo de 1871 con diversos motivos
alegoricos. El mas impresionante es el que cifra la serie Truchas, de 1873. Escribe Enzo
Traverso que 'rara vez el sufrimiento de los seres humanos encontré una expresion tan
sobrecogedora como en estas imagenes de peces agonizantes"'. La evocacion de las
imagenes del comunero Courbet, a Tatian le llegaron desde Santiago del Estero
leyendo testimonios del artista Alfredo Gogna
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(http://edunse.unse.edu.ar/index.php/news/168-el-arte-como-modo-de-vida-evocacion-
de-alfredo-gogna) , vinculado a la revista Dimension, iniciativa de Francisco René
Santucho, nombre iniciador de experiencias revolucionarias en la Argentina del siglo XX
como el Frente Revolucionario Indoamericano y Popular (FRIP) y el Partido
Revolucionario de los Trabajadores.

lll. Prusia

Nos incomoda cierto acento festivo puesto en el recuerdo del acontecimiento parisino
de 1871. Tanto como cierta estetizacion idealizada de su evocacidn como revoluciéon
dibujada con regla T, escuadra y tira-linea. Reldampago de un comunismo perfecto, con
autogobierno, participacion de las mujeres, horizontalidad, autonomismo, derecho a la
destruccion del Estado pero, apartando los cadaveres para poder seguir el camino y
perseverar, quizas hasta el punto de estetizar a los mismos textos que la incorporaron
para continuar pensando el rumbo revolucionario. Incluso, apartando ademas de los
cuerpos muertos, al motor de la lucha de clases, y ni gué hablar de aguella dimension
gue rodea y acaso sobredetermina a la Comuna de Paris: la Guerra. La guerra civil y
sobre todo la guerra franco-prusiana (1870-71). sPensamos en la Guerra cuando
pensamos en la Comuna (y /o la revolucién)?

IV. Rusia

Lenin saltando el centro de Europa (también a los comuneros muertos y a los
diagndsticos de la tactica "reformista™) hacia la periferia rusa, reflexionando sobre la
derrota de la Comuna, sopesando las fuerzas de reaccidon de las burguesias y
asumiendo los riesgos, pensod la relacion entre Comuna, guerra y revolucion. Sus
conclusiones lo llevaron a postular que: "la revolucidn es una guerra". Que era menester
incorporar los saberes de la guerra y fusionar las tacticas de la lucha armada
(armamento del pueblo, lucha violenta de masa, insurreccion, lucha de calles,
levantamientos) en la praxis de la lucha de clases. La astucia de la razdn proletaria debia
"apropiarse de la guerra", formar un gjército y conducirlo estratégicamente hacia fines
revolucionarios. "..tomad estas armas de fuego y estos medios de destruccién y no
escuchéis a los llorones sentimentales, que temen a la guerra. Todavia hay demasiado
en el mundo que debe ser exterminado a fuego y espada para la liberaciéon de la clase
obrera...".

Para Lenin, si bien la Comuna fue derrotada, entre otros motivos por: "la no distincidén
entre metas nacionales y las metas de clase", la no percepcion del "nivel real de
separacion de intereses que se habia operado entre la burguesia y el proletariado", la
"falta de claridad de las fracciones proletarias sobre la necesidad de aliarse y conducir a
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capas de la pequefla burguesia, en especial del campesinado", la incapacidad de
construir una "fuerza social sélida y de conducirla con decision en los enfrentamientos
pertinentes", etc. Para el lider ruso, sin embargo, "el proletariado parisino habia
demostrado que era posible utilizar la situacién creada por la guerra entre naciones
para construir su propio ejército revolucionario y tomar el poder".

Desde las fosas de los comuneros fusilados y contando con la perspectiva del
despliegue del imperialismo, Lenin incorpord dialécticamente a su teoria la derrota de la
Comuna y calculd una oportunidad revolucionaria en el peligroso abismo abierto por las
guerras entre las naciones de las burguesias imperialistas (la guerra franco-prusiana, la
guerra ruso-japonesa y la Primera Guerra Mundial). El despliegue del imperialismo
necesariamente conducia a las guerras entre naciones y éstas propiciarian las

condiciones para la guerra civil y la revolucion.

Sobre los mojones de ese fino despefiadero de las guerras (en el que se debia operar
una temeraria alquimia dialéctica de adjetivos: inter-imperialista por civil) Lenin, pergend
una nueva estrategia revolucionaria que resultd virtuosa para la conquista, la
transformacioén y la conservaciéon del poder en su Rusia. La formula: transformar la
guerra imperialista entre estados burgueses en guerra civil revolucionaria (de las clases
oprimidas contra sus opresores).

Las comillas en parrafos anteriores corresponden a la glosa en trazo grueso de
pareceres del socidlogo-artista argentino Roberto Jacoby, quien hacia fines de los afios
'60 intervenia en el Tucuman Arde y en la anti-revista Sobre. Con el Cordobazo como
indice de una situacién pre-revolucionaria y objeto de estudio, se involucraba en
investigaciones sobre "la formacidén del saber revolucionario" en el marco de
actividades del el Centro de Investigaciones en Ciencias Sociales - CICSO (integrado
entre otros por Beba Balvé y Lito Marin). En ese clima también realizé su emblematico
anti-afiche apelando a la hoy clasica imagen del Che Guevara fotografiado por Korda:
"Un guerrillero no muere para que se lo cuelgue en una pared".

Pero a mediados de los '70, hacia 1975, cuando la derrota ya asomaba, la pesquisa de
Roberto Jacoby, a la cuestion del saber revolucionario le sumo las preguntas por los
fendbmenos del poder y de la guerra. El trabajo se interrumpid en 1978, para recién
publicarse como libro en 1986 (en cierta disonancia con las teorias de la "transicion
democréatica", el "desarme intelectual" y ¢las "superficies de placer"?). Se tituld: E/
Asalto al Cielo. Formacion de la teoria revolucionaria, de la Comuna de 1871 a Octubre
de 1917. Y una de sus vigas principales la trazaba el estudio sobre la lectura de Lenin de
la derrota de la Comuna de Paris y su engarce con el ciclo de guerras y luchas que
culminarian en la Revolucién rusa. Para Roberto Jacoby, uno de los déficits de las



experiencias revolucionarias en general y la latinoamericana en particular era el de una
pobre teoria de la revolucién, la falta de una "epistemologia de la lucha de clases".

Concluia Jacoby algunas de sus premisas: "Lenin comienza a acumular la experiencia de
la Comuna a partir de 1905 en conexidén con un nuevo periodo revolucionario. Su
primera conclusion es que la revolucidon adopta inexorablemente el caracter de guerra
civil. Esta conviccioén lo lleva a iniciar una lectura de la lucha de clases que incorpora
conceptos y perspectivas de la teoria burguesa clasica de la guerra. En ese terreno su
descubrimiento principal es que la lucha de clases —del mismo modo que la 'guerra’'-
puede y debe ser conducida. De ello se desprende la tarea de la organizacion
independiente del proletariado, destinada a conducir los enfrentamientos de la lucha de
clases con vistas a una transformacidén en guerra civil. También se relaciona con otra
leccidn que Lenin aprende de la Comuna: la necesidad de que el proletariado conduzca
a otros sectores sociales, lo que en el caso de Rusia refiere particularmente al
campesinado... Lenin incorpora la guerra entre naciones a un esquema conceptual junto
con el proceso revolucionario y la guerra civil. Solo entonces el 'armamento del pueblo’
y de las condiciones revolucionarias engendradas por las guerras imperialistas
comienza a ser incorporado primero a la teoria y luego a la estrategia revolucionaria.
Lenin descubre que el aparente problema de la guerra imperialista incluia el armamento
del pueblo, moral y material. Esta tesis se confirma en 1917". ;Pensamos en la guerra

cuando evocamos la revolucion?

Amanda Peralta

V. Entre Taco Ralo y Gotemburgo

Amanda Peralta ("la primera guerrillera argentina") se zambullé en la correntada de la
revoluciéon. Militante en las Fuerzas Armadas de la Revolucidén Nacional (FARN), el grupo
del Vasco Bengoechea. Presa y liberada, se unié a Accidén Revolucionaria Peronista



(ARP), la agrupacioén creada por Alicia Eguren y John William Cooke. Cofundadora de
las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), seria apresada en Taco Ralo (Tucuman) en
septiembre del '68 pero, se fugaria de la carcel del Buen Pastor en Buenos Aires.
Luego, clandestinidad y exilio (Brasil, Méjico, Suecia). Para comenzar a sopesar: los
pOCos sobrevivientes y las numerosas preguntas sin respuesta.

Nunca sabremos desde cuando, quizas desde siempre, entre Taco Ralo y Gotemburgo,
Amanda intenta traducir su experiencia, la experiencia de su generacioén, la experiencia
de la revoluciéon (que venia de generaciones anteriores, las de Marx y Engels, las de
Lenin, las de Mao, las del Che). Salvando su piel de las fauces del terror, en el exilio,
tiene que atravesar el idioma sueco y la academia sueca. Y en el exilio se aboca a
traducir por escrito, a pensar, una vez mas, quizas desde siempre, la corriente de la
revolucién. Repara en su gramatica, en sus conjugaciones y sobre todo en sus
conjunciones con la gramatica de la guerra. Amanda revisa, desmenuza y pondera las
teorias que habitaron su praxis; y publica: ...por otros medios De Clausewitz a Guevara:
guerra, revoluciéon y politica en la tradicién del pensamiento marxista, Escrito que no es
enteramente ni una biografia ni una tesis de doctorado (traducida hace unos pocos
afos del sueco al espafol). Es el intento de traduccidén de una vida revolucionaria y el
intento de traducir el devenir de la revolucidon. Una meditacion sobre los tiempos de la
revoluciéon y los tiempos de una tesis; los tiempos por venir (a los que intuia inspirados
por la cultura de las comunidades Mapuche).

Concluia Amanda, luego de una muy mascullada investigaciéon sobre la guerra y la
revolucidn que va desde el siglo XIX hasta la revolucidén cubana y sus ramalazos. Que
destaca la eficacia de Lenin y la de una peculiar tradicidn cubana de guerra de
liberacidn nacional trazada por Marti. No asi la de la llamada "teoria del foco". "..Los
medios, a su vez, delimitan al fin, lo determinan e influyen. El socialismo es limitado,
determinado e influido por la Guerra Civil gue no es mas que el medio militar para lograr
su objetivo politico: el socialismo. [...] Marx y Engels no lo tuvieron en cuenta cuando
insertaron acriticamente la pieza clausewitziana del rompecabezas en su teoria. La
actividad y las formas organizativas de la guerra crean nuevas condiciones, huevos
patrones pragmaticos e instrumentalistas de pensamiento y accidn, mas una vision
jerarquica y autoritaria del hombre. De hecho, no se puede emprender y ganar una
guerra sin convertirse en militar. O como lo expresaron dos 'veteranos' de la lucha
revolucionaria en Argentina [por Jorge Rulli y Envar El Kadri]: 'Cuando uno llega a
pensar asi, cuando uno se pone un uniforme y adopta los escalafones y los modelos de
organizacién del enemigo, finalmente se termina siendo el enemigo... El enemigo te ha
vencido porque ha logrado transformarte en él'.



Desde la Comuna, entre la guerra y la revolucion; entre Lenin, Jacoby y Amanda Peralta
surgidé un nombre para seguir interrogando: Clausewitz.

VI. Argentina

¢Pensamos en la guerra cuando invocamos la revolucién? Por aqui, en Argentina, cierto
conductor estudié con seriedad algunas materias que se intersecaban con las que
estudid el conductor ruso: la guerra franco-prusiana, la guerra rusa-japonesa, y entre las
dos guerras mundiales, también tuvo en el panorama global de su ecuacién a la
revoluciéon francesa y la revolucion rusa. El conductor argentino sobre todo se detuvo
en la consideracion de algunos tedricos prusianos participantes y vencedores en la
guerra de 1871 contra Francia. En particular en von der Moltke y von der Goltz, también
en la referencia tedrica principal de ambos: Clausewitz.

El militar argentino estudié esas guerras y a esos tedricos de la guerra, para evitar las
guerras y también las luchas de clases (o guerras civiles, al decir de Lenin). En su
ponderacidon —tamizada por la reflexion en la gesta sanmartiniana- y avizorando una
Tercera Guerra Mundial como hipétesis, tradujo una estrategia pacifista de defensa
nacional en la senda del concepto de "Nacidén en armas": la revolucidn nacional
justicialista. La que al menos alcanzd para una década de realidad efectiva y lleva mas
de ocho en la configuracion de una identidad politica.

El conductor rechazaba al comunismo y no invocaba la memoria de la Comuna. Pero si
apostaba por la armonia entre planificacién quinquenal estatal y organizaciones libres
del pueblo a través de la férmula: "comunidad organizada".

Desde su opcidn por el no uso de las armas y su aversion por las "guerras civiles", con
el pueblo desarmado; el General fue depuesto tras el golpe del '55 y su movimiento
proscripto por largos afos.

Leopoldo Marechal reflexionando sobre su propia proscripcion, escribié un texto ("El
poeta depuesto") recuperado en sus Cuaderno de navegaciones. El escrito tuvo
algunas versiones y variaciones que se fueron solapando desde 1966, como borrador
para el primer proyecto de edicidon de los Cuadernos de Navegacion. Otra versiéon se
publicd en la revista Nuevos Aires, en junio-julio-agosto de 1970. Y otra en la edicion
2008 de los Cuadernos de Navegacion.

En 1970 también hizo publica su teoria bélica de las dos batallas con Megafén o la
guerra. Pero, en "El poeta depuesto", Marechal daba cuenta de su excomunidn del
campo intelectual a instancias de sus antiguos acompafantes de tertulias quiénes



haciendo parte de una intensa batalla cultural lisa y llanamente lo estigmatizaban por su
"militancia peronista".

El texto recuperado estd compuesto a modo de esquela (destinada a "José Maria"). En
el mismo Marechal daba algunos pincelazos sobre lo que entendia que significa el
peronismo, en términos histdricos, politicos y culturales. "..nada menos que una
'revolucion doctrinal' encarnada en una mayoria de pueblo”, "la unica revolucidon
verdaderamente 'popular' que registra nuestra historia". Una "revolucion integral”, cuyo
acceso al poder no fue segun las "vias histdricas del asalto y la violencia, sino por las
muy amables de la democracia y en la eleccidn mas inobjetable que se haya dado en
nuestro sistema representativo". Una doctrina "pergefada por un soldado", pero
marcada por la "benignidad" (que ademas "dejé en pie a todos sus enemigos") y con el
designio de impulsar "una "evolucidn" armoniosa" y no una revoluciéon "contundente y
cruel".

El hilvan de la esquela tenia un hilo autobiografico. Marechal se tomaba a si mismo
como indice histdrico a partir de la siguiente pregunta: spor qué me hice peronista? "En
esta singladura de mi navegacion voy a decirles, pues, a los intelectuales que obraron
mi exclusion literaria cdmo y por qué fui 'justicialista' (y uso esta denominacidén porque
la otra fue igualmente depuesta)".

En su derrotero, la respuesta permite reparar en afluentes del peronismo. Al que en
primera instancia define como una opcidén y una manera de posicionarse en los avatares
de la historia argentina. "Llegamos asi al Justicialismo, esbozado como doctrina
revolucionaria desde 1943 a 1945 por un lider cuyo nombre también fue silenciado por
decreto: la revolucion justicialista se nos presenta como una sintesis 'en acto' de las
viejas aspiraciones nacionales y populares tantas veces frustradas, y lo hacia
enarbolando tres banderas igualmente caras a los argentinos: la soberania de nuestra

nacioén, su independencia econdmica y su justicia social".

La estacion previa a esa llegada la reconoce en su paso por el "nacionalismo argentino"
(del que se apartd por su falta de conocimiento de "lo popular") y los Cursos de Cultura
Catdlica. Antes, por su "reencuentro del cristianismo", una "toma de conciencia del
Evangelio" y "su aplicacién al orden econdmico social", la "leccién cristica del amor
fraternal, y la "condenacidén del 'rico' en tanto pasion acumulativa".

En su camino, el yrigoyenismo sélo contd con un reconocimiento lateral por tratarse de
un movimiento con el "asentimiento de una gran mayoria" (pero "de cufio sentimental"
y sin "realizacion efectiva"). En aquel entonces Marechal preferia acompafar y votar por
el Partido Socialista que "en su brega parlamentaria, logrd victorias que merecen el



recuerdo y la gratitud de los humildes". Gratitud que se encarnaba el recuerdo del
"Foguista Ciego (amigo de mi padre) a quien el calor de las hornallas habia producido
sinusitis crénica y un flujo nasal continuo que le valié el apodo de 'aceitera automatica’;
y que fue despedido sin gratificacién alguna cuando la vejez y el fuego lo hicieron
indtil?". Y también en el "Aserrador Manco (amigo de mi adolescencia) que perdié un
brazo en el aserradero y al cual toda indemnizacion le fue negada...". Estructuras del
sentimiento obrero organizadas, "... ies pura casualidad que al ano siguiente (1919),
durante la Semana Tragica, cuando iba marchando yo con los trabajadores por la calle
Corrientes, vi al Aserrador Manco a mi derecha y al hijo del Foguista Ciego a mi

izquierda?"

El periplo de su ingreso a las filas del peronismo, reafirma su compromiso con el mundo
de los de abajo y engarza su educacion sentimental con los hilados de su primera
experiencia laboral: "Comencé a trabajar en la fabrica de cortinas, entre muchachones
villacrespenses que no llegaban a los dieciocho aflos. Mis primeras emociones y fatigas
me identificaron con el pequefio Jack de Alfonso Daudet que yo habia leido en la
Biblioteca Popular Alberdi sita en Villa Crespo. Mas, jay!, también habia leido Los
Miserables de Victor Hugo, a cuya sombra la degradacién econdémico social de los
muchachones que integraban el personal de la fabrica empezd a resultarme insufrible".
Las citas literarias con sensibilidad social, remitiran al influjo de su madre "que habia
observado en mi ciertas comezones intelectuales y una muy temprana cuanto furtiva
inclinaciéon a las Musas"; hasta inscribirlo "en la Escuela Normal de Profesores Mariano
Acosta y en su Departamento de Aplicacion”.

Desde las letras, un nuevo encastre con el mundo del trabajo. Su padre le trasmitiria
"una vocacion ferviente por la mecanica y las técnicas de fundicién, torno, soldaduras y
ajustes que requiere un oficio tan ingenioso. Ademas, traia su guitarra y su violin, que
convirtieron su alegre solteria de Buenos Aires en una fiesta de serenatas, bailes y
torneos orfednicos en los que se le llamaba 'el oriental' y que concluyeron llevandolo al
matrimonio segun la infalible y honesta costumbre de aquel tiempo. Se casé con mi
Lorenza Belogui Mendlluce, de origen vasco espafiol y de santidad cristica".

Del padre el torno, de la madre el bachillerato. La "autobiografia politica" de Marechal y
Su respuesta a por qué se hizo peronista, comenzaba por su abuelo paterno. "Mi linaje
americano se inicia con mi abuelo Leopoldo Marechal, nacido en Paris y en el seno de la
rica y orgullosa clase media de Francia. Siendo un adolescente aun, sus 'ideas
avanzadas' lo llevaron a militar en La Comunne, fuerza revolucionaria que se instald en
Paris no bien los prusianos levantaron el sitio de la capital y se produjo la insurreccidon
del 18 de marzo de 1871. Naturalmente, mi abuelo se convirtié en la oveja negra de la



familia; y cuando a fines del mismo afio el gobierno de Thiers asedid a Paris con sus
tropas regulares, La Comunne llegd a su término y sus afiliados debieron enfrentarse
con la persecucion y el castigo.

Mi abuelo decidid exiliarse en la América del Sur, hasta que los acontecimientos
franceses evolucionaran en favor de su retorno: se instalé en Carmelo, Republica
Oriental del Uruguay; abrié una herreria y se dedicé al trabajo de los metales y a la
lectura de los volumenes de Economia Social que habia traido a su destierro y que
muchos aflos después recogi yo como despojos de aquel naufragio. El comunero de
Paris aguardaba su vuelta, sin sospechar que otras eran las figuras de su destino: en el
Carmelo dio con la mujer de su vida; se casd con ella y tuvo una prole numerosa. Murid
tempranamente, sin volver a pisar las orillas del Sena. [..] Y supe que dio a sus hijos una
educacidon basada en el concepto de la justicia militante, Unica herencia que nos dej6 a
sus descendientes, amén del paso corto y rapido de la infanteria francesa".

Culminaba el vate argentino su genealogia peronista: "Y me pregunto ahora, José
Maria, si aquel Leopoldo Marechal, el comunero de Paris, y aquel Alberto Marechal, el
trabajador uruguayo, bendecirian hoy a este otro Leopoldo, el poeta, que se vio
excluido de la intelectualidad argentina por seguir un penddn a su entender
indeclinable".
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VIl. Nueva Caledonia

En su exilio brasilero durante los aflos '80, el militante peronista que supo ocupar el
lugar de Borges al frente de la Biblioteca Nacional: Horacio Gonzalez, escribié La
comuna de Paris. Los asaltantes del cielo (libro dedicado a Jorge Rulli, "'blanquista’ de
las luchas sociales argentinas"). "Los ultimos cinco meses del ano 1870 y los cinco
primeros de 1871, en Francia... se encierran todas las tensiones que convergeran en
Unico punto, y ese punto es una ciudad. Paris. Un solo lugar atrae y vuelve visible la
totalidad de las contradicciones de la época. El conjunto de las instituciones que
exhibian y detentaban el poder repentinamente cae. La vida social se sale de su cuadro
habitual. Ninguna de las ideologias existentes deja de adquirir una expresidén militar. Se
crea el espacio de una revolucidn que vertiginosamente se ira revelando bajo la
conmocién colectiva que toda guerra anuncia y trae. Una guerra entre naciones -
Francia y Prusia- se transformara en una guerra civil entre franceses...".

Gotas de culpa por ser sobreviviente de sus compaferos de lucha humedecian sus
pensamientos (de llorar para adentro). Sin embargo, tanto en el exilio como a su
regreso a la Argentina, el autor nunca comulgd con la idea de derrota. En un reportaje
de 2019, sostenia que era menester reescribir la historia argentina, de una manera "dura
y dramatica"; y que esa reescritura tendria que incorporar positivamente la guerrilla de



los afnos '70, saliendo de los estudios sociales que la han puesto como "una eleccidn
desviada, peligrosa e inaceptable". Y en sus ensayos de analisis sobre el Juicio a las
Juntas de 1985 reclamaba que se le reconocieran a los desaparecidos la corporalidad
de su militancia en nombre de la revolucion.

Quizas como adenda o colofén a su libro sobre La Comuna de Paris, en 1987 Horacio
Gonzalez escribié un articulo en la revista Fin de Siglo. "La mitad de un echarpe o un
canto inconcluso". En el que para preguntarse por la revolucidn, en tiempos en los que
se repetia que "la revolucién ha terminado", tomaba por motivo la sobrevida de Luisa
Michel.

Luisa Michel fue una maestra y poeta blanquista que habia participado en la Comuna
como responsable de la Legiéon Garibaldina en el barrio de Montmartre. Tras la debacle,
fue deportada a la isla de Nueva Caledonia "en vez de ser condenada a muerte como la
mayor parte de sus compareros".

Gonzalez se detiene en un episodio. "Luisa Michel...,, cuenta una historia que bien podria
caber en una pagina dibujada por Hugo Pratt. Luego de haber fracasado el 'asalto al
cielo' de 1871, los communards sobrevivientes son deportados a la isla de Nueva
Caledonia, una posesion francesa en la Polinesia. Pasan unos afilos mas, y les toca asistir
a una sublevacién canaca: los nativos de la isla estaban cansados de los colonos
franceses. Luisa Michel simpatizara con los canacos, no asi los demas desterrados
franceses. Luisa ya habia asumido el anarquismo... Uno de los nativos canacos, Taiau,
estaba empleado por la administracion colonial francesa, encargado de llevar alimentos
a los prisioneros de Comuna. Taiau se habia comprometido con la rebelidén y Luisa relata
el momento en que se despide de él. El joven canaco iba a nadar bajo una tempestad,
para unirse a los suyos. 'Entonces, la banda roja de la Comuna, que yo habia
conservado a través de mil dificultades, la dividi por la mitad y se la di como recuerdo’,
dice Luisa Michel".

Esa banda -escribe Gonzalez-, era el simbolo de los revolucionarios parisinos, que la
cruzaban sobre el pecho. "Luisa divide esa célebre tiara. Partird en dos el echarpe-
emblema. Nada mejor para representar la idea de revolucidn como eso 'que queda’,
eso que excede y se transmite. No hay otra revolucidn que no sea la transmisién de un
resto.... éEn cual de las mitades escindidas esta la revoluciéon? En ninguna, porque la
revolucion es esa escision, ese acto de transmitir".

(Continuara...)
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