una ciudad entre dos océanos

Aiveremos, cabrito y fin del mundo

10.03.2026

Fernando Vélez

Luis Vélez

El origen de la ultima pelicula que Sergio Schmucler comenzd, y no pudo terminar, se
inicia con la muerte de otro amigo en comun. Dardo Alzogaray fue socio mio en la
carpinteria, compartimos trabajo, risas, aventuras y carifio familiar. Pero Dardo fue mas
conocido como profesor y Vice Decano de la Facultad de Artes de la UNC, universidad
a la que pudo retornar después de sus afnos de exilio en Méjico donde, justamente, se
habia encontrado con Sergio que atravesaba la misma situacién que él. Ya eran, o se
hicieron amigos entre ellos y sus parejas e hijos en Méjico, nunca pregunté el origen de
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esa relacion. En septiembre de 2015 yo estaba parado frente al cajéon de Dardo
observandolo por ultima vez; estaba lindo, habia mucha gente y ruido en la sala
velatoria. La gente lloraba a mares, también reian, cantaban y habia alguien tocando un
cuatro. Varios estabamos borrachos desde la noche anterior, desde la previa del velorio
oficial. Uno de los beodos le ordend al personal de la sala velatoria que quitara el cristo
en la cruz de la sala y la tapa del cajon. Al ratito un funebrero se acercd con un taladro a
baterias y realizo el trabajo. Alguien aparecid por detras y me abrazd. Giré levemente y
vi el rostro de Sergio con los 0jos enrojecidos al igual que yo. Nos quedamos viéndonos
un instante y volvimos nuestras miradas a Dardo nuevamente.

-Qué bien que viviod, la puta madre!- dijo Sergio secamente.
-Si!
-Sabés una cosa Fer, se me ocurre que viéndolo al culiado este ahi... y hosotros aca....

Lo observé con atencién mientras hablaba, en esa pausa parecia haber una intencién
de palabras que no terminaban de brotar de sus labios. Sergio me mirdé nuevamente y
se acaricioé la barba.

-¢Sabes cuanto hace que no como un cabrito? - continud
-No... - dije ocultando mi asombro.

-Desde la presentacién del documental de Bonino.

-:Me estas charlando?

-No te estoy charlando! Pongamos fecha. Es mas, pongamos una fecha fija, una vez por
mes. Yo invito dos personas y vos invitas dos; eso si, todos hombres, ninguna mina. Yo
te doy la plata y vos conseguis el cabrito y lo haces, el resto lo compartimos entre
todos.

Mientras lo escuchaba atentamente seguia mirando cada parte de la cara y las manos
muertas de Dardo para no olvidarlo. En ese momento no pude imaginar que "Las
veladas del chupacabras" iban a ser muchas, que Dardo se las iba a perder a todas y
tampoco imaginé que todo este asunto sacrificial terminaria convirtiéndose en la Ultima
pelicula que Sergio iba a rodar junto conmigo. Tampoco su hijo Federico se imagind que
iba a terminar de armar una pelicula que quedd trunca por la muerte de su padre.
Tampoco nadie se imagind que todo iba a terminar siendo una cuestién familiar. Mi
familia de parte materna no tiene descendencia en Argentina. De parte de mi padre, la



mMas voluminosa, vive en el interior rural de Santiago del Estero, cuna del Chupacabras y
lugar de origen del libro que escribidé mi padre: Aiveremos.

Primero: ;Fue ese cabrito durante la presentacién del documental sobre Jorge Bonino
el inicio del inicio? Eso tratd de un regalo que le hice a Sergio, sin saber que ese gesto
después tomaria otra forma muchos afios después.

Segundo: ;Fue Dardo desde su cajoén el testigo imprescindible y mentor espiritual del
inicio de un ritual sacrificial?

Tercero: iFue la seguidilla de rituales donde Sergio empezd a darse cuenta que existia
una diferencia notable entre los sacrificios que venian directamente de Santiago del
Estero y los que provenian del mercado norte de la ciudad?

Cuarto: iFue el libro Aiveremos, escrito por mi padre sobre su lugar de nacimiento y
crianza en Santiago del Estero, lo que lo termind de cautivar? Ese fue un libro que
Sergio leyd por obligacidon por el vinculo afectivo que ya habiamos construido entre
nosotros, pero que al leerlo se llevdé una enorme sorpresa.

Quinto: iFue el viaje que hicimos con Sergio, mis padres y mi ex novia a la tierra del
Chupacabras, en Santiago, el detonante? Ese viaje lo cambid todo. Sergio estaba
trabajando en su ultimo libro: "La cabeza de Mariano Rosas". Después de estar un fin de
semana con nuestra familia de Santiago, Sergio me llamo para decirme que primero
ibamos a reeditar el libro de mi padre (Aiveremos) que habia sido incinerado durante el
secuestro y muerte de Alberto Burnichdn el 24 de marzo de 1976 y que después que él
concluyera con toda la presentaciéon por todo el pais de "La cabeza de Mariano Rosas"
ibamos a filmar la pelicula del Chupacabras.

Sexto: i Qué importancia tuvo en Sergio el hecho de saber que mi padre habia
abandonado no sélo la carrera de escritor, si no la escritura por completo, al enterarse
que la muerte de su amigo Alberto habia sido de tres tiros en la garganta con la
presencia de uno de sus hijos?

Mientras Sergio terminaba su libro sobre Mariano Rosas yo viajaba a Santiago y le
mandaba notas, comentarios o videos hechos con el celular de todas las cosas que
conformaban la "extrafieza" de ese lugar donde "la gente esta viva pero pareciera que
esta muerta" o viceversa y que, tal vez por ese motivo, el tiempo parece no transcurrir
de acuerdo a lo que dicta la ciencia en ese lugar. Todo ese derrotero de unos dos aflos
de duracion fue hecho sin planificacion ni idea previa, fue puro registro. Un poco fue
como acercarle ingredientes a un cocinero para que haga lo que sabe. Sergio comenzd
a escribir un guion. Al principio se basé en el libro de mi padre y uno de los videos que



le habia enviado, realizé una adaptacion y cred un personaje de mujer que se vestia
como "El Zorro" de la serie de TV que salia por la noche en el desierto santiaguefo. Ese
personaje se transformd en su musa. Viendo hacia dénde se dirigia su idea le acerqué a
Mundo, un fisicoculturista cordobés ganador del premio Arnold (por Arnold
Schwarzenegger), como un partenaire de ese "Zorro" trucho. Casi inmediatamente se
enamord de Mundo y desplazd del protagdnico al "Zorro" trucho. Tuve que pedirle que
mantuviera a Sheila con un papel como co protagdnico. Finalmente Sergio escribid un
guion y me llamo un 30 de septiembre para avisarme que el rodaje comenzaba el 12 de
octubre de 2019. No me voy a detener en detalles de los dias de rodaje, fueron muchos,
demasiados vy, quizas, se merezcan un texto especifico.

El equipo técnico era minimo. Segun el propio Sergio era el equipo mas chico con el que
habia filmado una pelicula. Los primeros dos dias éramos sélo él, Cristian Roldan y yo.
Sergio seguia puliendo el guion y se transformd en sonidista con un equipo prestado
mientras que yo oficiaba de productor ejecutivo, director de fotografia y camardgrafo.
Cristian era el enlace con el lugar y la gente. Al tercer dia llegd el resto del equipo: Atilio
Sanchez (sonido directo), Romina Arraya (foto fija y back stage), mi hijo Gonzalo
(asistente) y los dos actores no profesionales que fueron desde Cérdoba: José Ferrer
Santillan (Mundo) y Sheila OConnor, que ya no era "El Zorro" trucho si no una fotégrafa
de moda. El resto del elenco de actores se conformd con miembros de mi familia y
pobladores del lugar. Durante esos dias de rodaje, en los primeros dias de octubre, en
Lomitas Blancas hizo 38 grados de temperatura. Se nos rompid de todo. Sergio tuvo
diarrea, a mi me mordid una pantorrilla el perro de mi tio. Nos preguntamos si
cancelabamos el rodaje, todos dijimos que no. Sergio dejoé ver que durante el rodaje de
una pelicula le aparecia otra personalidad. Peleamos por un ventilador y una sandia. El
rodaje quedd incompleto de acuerdo a lo planeado en el guion que Sergio escribia y
reescribia dos veces por dia. Emprendimos el regreso segun el cronograma. Lo hicimos
en su auto porgue mi camioneta se habia roto en el campo. Durante el viaje de regreso
Sergio me dijo que una vez habia filmado una pelicula con un fotégrafo en conjunto y
que, como no estaban de acuerdo en la idea, habian decidido que cada uno podia
hacer una versiéon de la pelicula con el mismo material. "Te propongo eso", me dijo. Le
contesté que se me habian acabado las ganas de hacer cine, que preferia seguir
haciendo chupacabras y reirnos. Al llegar a Cérdoba Sergio se puso a clasificar y editar
el material inmediatamente, nos comunicabamos periddicamente. Cuando finalmente
consegul el repuesto de la camioneta viajé a Santiago con Gaspar, otro de mis hijos.
Llegamos a Villa Ojo de Agua de noche del dia de los muertos. La ruta estaba cortada a
la altura del cementerio. La ruta y el pueblo y el cementerio entero eran un mundo de
gente que iban y venian sin cesar. La luz ondulante de las velas dominaban el campo



santo generando sombras extrafias y avivando las conciencias de los muertos. Los
familiares permanecian junto a las tumbas durante toda la noche. Los fantasmas
vagaban libres por aqui y por alld enredados en las ramas de los arboles y en las
habitaciones de los panteones. Tomé el celular y comencé a grabar videos. "Sergio!
Mird esto! Tiene que estar en la peli!" decia mi mensaje de wathsapp. Esa noche
llegamos tarde al campo, dormimos y al mediodia ya teniamos reparada la camioneta.
Decidi quedarme una noche mas y volver al otro dia. Esa noche hubo una gran
tormenta eléctrica en el desierto. Al otro dia por la tarde emprendimos el regreso a
Cérdoba. Lliegamos cerca de las 21 hs. del 3 de noviembre. Al dejar mi bolso en el piso
de la casa de Sheila sond mi celular.

-sQuién es? —preguntd Sheila
-Es Sergio - dije mirando la pantalla del celular - Hola Sergio!
-Hola Fer, soy Oliverio.

-:Qué haces OIi? —pregunté muy extrafiado al comprender que me llamaba desde el
teléfono de su padre.

-Fer...se murié mi vigjo.
-sQué? ;Es una joda?
-No Fer, no es joda. Se muri6 Fer. ;Podes venir?

Ni siquiera me bafé, asi como estaba me subi nuevamente a la camioneta y fui hasta la
casa en Villa Cabrera donde estaba el cuerpo de Sergio ya sin vida.

Segun me contaron dos de sus hijos y su madre, ese dia Sergio habia estado hablando
de la pelicula con ellos. "Estaba muy contento trabajando en eso", me dijeron. Su otro
hijo, Federico, estaba en Méjico, tomd un avién y llegd para despedirlo. Dias después,
con un asadito de por medio, juntos vimos el primer corte de la pelicula que estaba
editando Sergio. Hubo un silencio largo.

Sergio intentd hacer una pelicula sobre el fin del mundo.

Ahora la pelicula esta en las manos de Federico y en las mias. Federico la esta
terminando y se pregunta: ;Qué hacer con la pelicula de un padre muerto?

Click para ampliar
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