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Segunda entrega

Javier Marín

En el número anterior de Tierra Media se publicó la primera parte de Babilonia, una

miscelánea de pequeñas crónicas que escribí a partir de testimonios de inmigrantes que

habían llegado a Estados Unidos a comienzos de este siglo. Aquí va la segunda parte,

con historias contadas por inmigrantes de Asia y del resto del continente americano.

Un amigo me hizo notar que en la introducción de la primera parte, al admitir que había

ficcionalizado algunos detalles o circunstancias incompletas o confusas, daba pie a que

los relatos perdieran verosimilitud. Tenía razón, es por eso aquí me propongo poner en

un contexto más preciso esas palabras no del todo oportunas.

Días atrás veía el documental "Nomad" (2019) de Werner Herzog, sobre la vida y obra

de Bruce Chatwin, que echa algo de luz sobre la tensión permanente entre el intento de

escribir una crónica y el impulso a contarla de la mejor manera posible. A Chatwin,

algunos críticos le reprochaban que sus historias eran demasiado "imaginativas", a lo

que Herzog comenta: "Claro que Bruce modificaba los hechos, pero los modificaba para

que se parecieran más a la verdad que a la realidad". A lo que Nicholas Shakespeare,

biógrafo de Chatwin, agrega: "Bruce no decía medias verdades, sino verdades y media.

Embellecía lo que ya existía para hacerlo aún más cierto". Nada más lejos de intentar

compararme con Chatwin, cuya erudición e imaginación eran extraordinarias, además

de su talento como escritor. Pero, como comenté antes, quizás estas citas puedan ser

una guía para la lectura de esta segunda y última parte de Babilonia. Ojalá les guste.

una ciudad entre dos océanos
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El día que Maya vendió su piano se sintió feliz. Por fin había logrado desprenderse de

ese tirano que la había encantado desde que tenía seis años de edad. Pero sabía que

se engañaba. A la noche, cuando su cabeza tocó la almohada, comenzó a llorar como

no lo había hecho desde niña, y continuó llorando durante varios días más. En poco

tiempo debía partir a Germantown, en Estados Unidos, donde se reencontraría con su

esposo, que había viajado desde Osaka casi un año antes para hacer su posdoctorado

en la Universidad de Maryland.

Maya era profesora de piano en una academia y aunque no había logrado ser una

concertista de talento, desde pequeña había sentido una inagotable y diaria necesidad
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de sentarse unas horas frente al viejo Yamaha que había sido de su madre.

Desde que se quedó sola en la casa, el piano fue su única compañía. A veces

permanecía en silencio, mirando las teclas o la partitura, o tocando una o dos cortas

melodías en toda una tarde, pero lo que importaba era esa calma que la invadía y la

relajaba y le permitía no pensar en todos los meses que había pasado sin ver a Sishimi

ni en el futuro que le esperaba en ese enorme y amenazante país, al otro lado del

Océano Pacífico.

Cuando llegó a Estados Unidos, Maya y Sishimi alquilaron un departamento que les

parecía enorme, con dos dormitorios, dos baños y una vista a un bosque sin final. Al

principio se excitó con los cambios y aunque apenas hablaba el inglés, todo le resultaba

nuevo, deslumbrante, peligrosamente atractivo. Con el paso de las semanas se dio

cuenta que si no volvía a dar clases, no tendría más rutina que las cosas de su hogar y

la espera interminable de su esposo frente a un televisor. Pero sabía que para enseñar

piano debería estudiar inglés y para aprender inglés tendría que hacer un esfuerzo

continuo y sostenido, de resultados lejanos e inciertos, como cuando intentó sin éxito,

durante más de un año, dominar ciertas enloquecedoras partituras de Bela Bartok.

Y en medio del desencanto y la angustia resurgió en Maya la necesidad física de tocar

el piano. No era ya un deseo profesional ni un escape al tedio. Era otra vez el imperioso

mandato de sus manos, que se volvían más torpes y lentas sin la práctica diaria, y era el

llamado de su corazón melancólico, lejos de los sonidos, aromas y colores del Japón.

Era difícil escapar a toda una vida en la que el piano le había enseñado a pensar y

esperar, a recuperar la fe y el valor, a sentirse mejor persona y divertir a quienes quería.

Sishimi le pidió que esperase un par de años porque no tenían dinero, pero ella le dijo

que si no volvía pronto a tocar el piano no sabría qué podía pasarle. Eran palabras

extrañas en boca de Maya, por eso su marido la miró asustado; entreveía una amenaza,

del todo inusual en el dulce carácter de su joven compañera.

Para aplacar su ansiedad, Maya se fabricó un teclado con pedazos de cajas de zapatos

que puso sobre la mesa del comedor. Así sus dedos comenzaron a estirarse, a perder

rigidez y ganar en velocidad. Las silenciosas melodías de cartón la acompañaban

lúgubremente en las noches que caían a pique sobre el encapotado cielo invernal.

Pero la angustia de Maya no se apaciguó, en su cabeza resonaba una cancioncilla

monocorde y oscura que repetía interminable por qué eso tuvo que pasarle a ella.

Una noche Sishimi vio algo en los ojos de su esposa que lo terminó de alarmar y, contra

sus precauciones iniciales, decidió que saldrían a comprar juntos un piano usado. A



Maya se le frunció el ceño cuando vio los precios. Ninguno piano decente bajaba de los

1.300 dólares, lo cual excedía en 300 dólares la cifra máxima que se habían fijado. Pero

fueron a buscarlo con la esperanza de que algún dueño se ofreciera a financiarles la

diferencia o quizás lograr una pequeña rebaja.

En una casa desvencijada de las afueras de Wheaton fueron recibidos por una mujer

que parecía de unos setenta años, y que lucía triste y cansada. La mujer los hizo pasar

con un movimiento de su mano y les dijo que el piano era muy viejo, había sido de su

padre y luego pasó a ella, aunque nunca había podido sacarle más de un par de

acordes deshilvanados. "En cambio", dijo, y sus ojos se humedecieron, "mi hijo sí logró

amansarlo. Tocaba de todo, y vieran qué bien. Aprendió solo, con un oído increíble para

cualquier melodía. En Navidad y Acción de Gracias se sentaba ahí y nos tocaba toda la

tarde, era hermoso..." La mujer ensayó un silencio compungido, mirándolos a los ojos,

pero los japoneses, concentrados en descifrar el inglés, no captaron que ella les ofrecía

una discreta confidencia.

Maya pidió tocar el piano y la mujer asintió con la cabeza, acentuando el gesto de

amargura que le surcaba el rostro. Entonces, cuando las manos de Maya se posaron

sobre el teclado, surgió una melodía intensamente triste, una melodía que ella no supo

reconocer, pero que brotaba de esas, sus manos, que se movían fuera de control. Cerró

los ojos y las dejó hacer, ya le había pasado eso otras veces. Así estuvo tocando

durante más de cinco minutos hasta que la música se detuvo. La mujer se estremeció y

ahogando un sollozo le pidió que continuara un poco más. Maya le preguntó si se sentía

bien y la mujer le contestó que a esa melodía la tocaba así, tal cual, su hijo. Y que el

piano ahora era de Maya. "No nos alcanza el dinero", explicó Sishimi, casi avergonzado.

"No importa, es de ustedes, no me deben nada", dijo ella sin mirar a nadie. Y Maya

volvió a ser feliz.
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Rashman y su hermano Kirnam tienen su oficina en Rockville, cerca de Washington, en

un loft alquilado a una mujer ciega que apenas se deja ver. Les han dicho que es

millonaria y que esconde una fortuna bajo un abeto en el fondo del patio de su casa.

Ellos han tomado nota del dato y encargaron una discreta investigación en la propiedad

de la señora.

Rashman y Kirnam son abogados muy ocupados, tanto que no juegan al golf ni visitan a

sus lejanas esposas. La mayor parte del tiempo viajan por el país conversando por

teléfono sobre la marcha de los negocios, o leyendo infinidad de papeles que acarrean

en una sola gran valija o repasando y corrigiendo los atestados archivos de sus laptops.



Descansan en los vuelos muy largos, turnándose para dormir, relevándose en la lectura

de los expedientes, los contratos, los memorándum y los manuales de derecho. Los

aviones ya son parte de su vida y no tienen otra opción, porque las exigencias de sus

clientes los llevan de aquí para allá, de costa a costa, de norte a sur, lejos de la familia,

allá en Karachi.

Sus actividades, por supuesto, no son plenamente honradas. Asuntos de tan alta

envergadura requieren de una aproximación muy poco ortodoxa y eso incluye, en

ciertas oportunidades, forzar los límites interpretativos de la ley y tomar riesgos

necesarios y hasta cierto punto, calculados. Ellos saben que al fin de cuentas, sumando

los dólares de sus cuentas bancarias y restando las fianzas que les impondrían, todavía

saldrían ganando, largamente.

Rashman y Kirnam se aparecen por el loft de vez en cuando, uno o dos días por

semana, sobre el filo del atardecer. Controlan la correspondencia, compran comida

pakistaní y beben un poco de cerveza, sólo un poco, porque aunque no son poco

escrupulosos, aún temen la ira de Alá. Pasan el resto de la noche haciendo zapping por

los canales de TV hasta que alguno, agotado, se duerme. El otro, entonces, junta los

platos, los vasos vacíos, arroja una manta sobre el dormido y prende la laptop. Es hora

de trabajar.

A la mañana llega la secretaria, una gordita rubicunda y sonriente, que se pasa de ocho

a cinco escribiendo cartas, contratos, alegatos e instrucciones, mientras toma café y

engulle donuts. Rashman le dicta en voz alta y con lentitud, porque a la gordita la

confunde el acento urdú.

Aunque hermanos de padre y madre, Rashman y Kirnam no podrían ser menos

parecidos. Uno es más alto y de piel muy oscura, el otro habla un inglés menos fluido,

pero ambos tienen rasgos que a ojos del americano medio resultan sospechosos. Por

eso, cada vez que suben a un avión, observan que el resto de los pasajeros los miran

con una cara de resquemor, cuando no de pánico que les parecería divertida si todavía

conservaran el sentido del humor. En realidad, el buen humor se les desvanece en los

controles de los aeropuertos, cuando los revisan como a presidiarios, les toman fotos,

los escanean, palpan, interrogan y vigilan sin discreción.

Últimamente prefieren hacer los viajes cortos en automóvil, aunque saben que eso

impacienta a la clientela. A veces van en el BMW de Rashman, a veces en el Mercedes

de Kirnam. Cuando se cansan, paran junto a la ruta y duermen en algún refugio. No les



gustan los moteles, no les gusta responder preguntas, no les gustan los desconocidos

ni los siniestros conserjes que regentean esos lugares.

Desde hace un tiempo sospechan que los persigue el FBI, la CIA o el IRS o el ICE, o

quizás, no es muy probable, la DEA, y aunque podrían encarcelarlos por mil y una

picardías, ellos no están demasiado preocupados. Se pueden jactar de no ser

terroristas y eso es lo único que cuenta. Están casi convencidos que sus perseguidores,

si existen, si no son meras patrañas que se inventaron para distraerse en los viajes y

tener un tema de conversación, si no es, como sospecha Kirnam, una broma secreta

que le juega su hermano o, como cree Rashman, una oscura, indominable culpa que lo

hace alucinar, terminarán comprendiendo que son honrados residentes, un poco

ambiciosos, sí, pero incapaces de hacerle daño a Estados Unidos, esa inmensa cinta de

Moebius por la que corren a toda velocidad, lanzados a la furiosa, extática, tarea de

hacer dinero.
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Imaginate una mujer que come con las manos y considera una descortesía usar

cubiertos, alguien que reza todos los días a un Dios-mono por la web, no puede abrazar

ni besar a sus hijos varones y debe permanecer sin bañarse por semanas cuando

muere un pariente. Alguien que desconoce el sabor de cualquier carne, de los huevos,

de los hongos y de la mayoría de las legumbres, que come casi nada más que arroz y

que creyó que un paquete de condones era de caramelos. Y que creyó que a una

mujer se le había desteñido el vestido sobre la piel cuando sólo se había tostado al sol.

Alguien que considera un aborto como una solución práctica e inocua y cree haber

pecado contra el universo si mata accidentalmente a una cucaracha. Alguien que habla

un inglés colonial pero está convencida de que no tiene acento. Alguien que convive a

solas con su primo sin mirarse ni tocarse, pero obedeciéndole en todo. Alguien que no

puede salir sola más que a su trabajo y que debe vivir bajo un estricto código de

horarios y costumbres que le impide expresar con libertad sus ideas o emociones, que

le impide mentir e incluso a quien le repugna la mera idea de hacerlo. Alguien, en fin,

que en sus ratos libres mira un canal de televisión de la India, noticias sin ton ni son,

viejas e incomprensibles. Alguien que, además, es doctora en Biología, y es seguro que

nunca admitirá que, después de todo, la reencarnación es una idea un tanto inverosímil.



PARTE IV: AMÉRICA

1

Francisca, la peruana, comenzó a practicar inglés en una biblioteca pública donde

concurrían inmigrantes que deseaban mejorar su conversación. Los coordinadores

proponían un tema y todos participaban, con sus pocas o muchas palabras y la ayuda

del resto. Por un tácito acuerdo, las charlas evitaban cualquier cuestión desagradable o

políticamente incorrecta, tenían un tono de amable candidez, nada propicio para

confesiones desagradables u opiniones extremas.

Al club de los conversadores concurrían chinos, coreanos, indios, europeos del este,

árabes, africanos y sudamericanos. Pero a pesar de las evidentes diferencias, a la

mayoría los unía una formación similar: casi todos eran profesionales, científicos o

técnicos, con una vida razonablemente cómoda, segura, y un futuro prometedor.

Francisca, no. A ella le sobraban los contratiempos, no tenía trabajo fijo y permanecía

en Estados Unidos de manera ilegal. Después de abandonar su país, tres años antes, se

había instalado con su hermana mayor y una pequeña sobrina en un suburbio de

Washington, donde consiguió trabajo ocasional como mucama en la casa de algunos

sudamericanos más afortunados.

Un día, el coordinador propuso que los participantes explicaran qué era lo que más les

había asustado en su vida. Parecía un tema divertido, al menos podría sacar de la abulia

a algunos de los concurrentes, pensó. Las anécdotas comenzaron a transitar por

caminos previstos: caídas en bicicleta, turbulencias en aviones, olas inmensas, perros

rabiosos y accidentes de auto se sucedieron sin gracia ni sorpresa hasta que llegó el

turno de Francisca.



"Lo peor que me pasó –dijo en su inglés de pico y pala- fue el día en que tomé el

autobús para Ayacucho. Paramos a descansar en un pueblo en medio de las montañas

y cuando continuamos el viaje había tres pasajeros nuevos. Al principio no los miré,

pero luego algo me llamó la atención, uno de ellos tenía una cosa escondida debajo de

la chaqueta. Lo estaba viendo cuando me reveló un rifle con el que apuntó al chofer y le

ordenó detenerse. El autobús frenó junto a un barranco y todos bajamos, nos tiraron al

suelo boca abajo y comenzaron a requisarnos. Por entonces cualquiera que viajara por

esas rutas sabía que si los asaltantes eran de Sendero Luminoso fusilarían al pasaje y

quizás torturarían a unos cuantos antes de matarlos, pero preferí no pensar en eso. Yo,

tonta de mí, apretaba mi monedero debajo de la falda, pero estaba segura de que me

lo quitarían, con todo el dinero que tenía encima. Y me preguntaba cómo haría para

volver a casa, sin dinero ni nadie que conociera. Cuando uno de los hombres llegó hasta

mí se acostó lentamente sobre mi cuerpo y comenzó a insultarme, a manosearme y a

desvestirme..." dijo Francisca en un susurro final, haciendo una pausa que pedía permiso

para seguir. El coordinador la miró como preguntándole hasta dónde llegaría con la

historia. Ella continuó describiendo su violación, pero ayudada por gestos elocuentes,

obscenos, que avergonzaron a todos e hicieron que la mayoría bajara la vista y solo

escuchara la historia de forma entrecortada.

El coordinador ya no la miraba y por cierto no la oía, sólo se preguntaba cómo podía

haber cometido semejante error de juicio, como no se había dado cuenta que los

códigos de Francisca conjugaban con el espanto, no, el miedo; los había aprendido allá

en esos páramos del mundo donde todo es menos improbable y más brutal.

En los tramos finales de su relato Francisca sintió el esfuerzo y se empantanó en la

búsqueda de palabras intraducibles. Por último, gimiendo frases en un castellano casi

extinguido, terminó por callar. Entonces alguien le preguntó qué había pasado con los

pasajeros. Ella, casi en trance, recordó que los bandoleros le pegaron un tiro al

conductor y les robaron todo lo que tenían de valor. "Por suerte, no eran de Sendero

Luminoso", sonrió de pronto, abriendo los ojos. Hizo una pausa y concluyó: "Eso

hubiera sido mucho peor todavía".
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Un cubano que debió soportar trabajos forzados como peón en la zafra de la caña de

azúcar, de sol a sol, agonizando de hambre y de sed, yendo al baño una vez al día, y

todo esto durante tres años y antes de cumplir los veinte años; un cubano que sufrió el

confinamiento en un pueblo donde sólo vivían viejos y analfabetos, donde dormía en el

suelo y comía salteado, y así durante meses y meses; un cubano que pudo estudiar

ingeniería sólo porque aceptó que en el receso lo enviaran a recoger basura a la playa,
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de nuevo, de sol a sol, sin sombras, sin agua, con el mar burlándose a lo largo de

kilómetros de costas; un cubano que fue separado de su cargo de profesor y después

encarcelado, y todo por hablar de más, y así la pasó, entre barrotes, consumiéndose de

angustia y terror, días y días durante más de un año; un cubano que salió de Cuba

gracias a su padre, un viejo médico español, que se las ingenió para conseguirle la

doble ciudadanía, pero que se tuvo que quedar solo en la isla, porque su otro hijo

también se fue; un cubano, en fin, que ve cómo su padre se muere lentamente, sin

recibir atención médica, porque sus hijos viven en el exterior y ya no lo podrán ver más

o quizás no quieren verlo más; un cubano así, señoras y señores, considera, sin ninguna

duda, que lo peor que le ha ocurrido en la vida fue toparse con ese agente inmobiliario

de Valencia, que le ofreció una casa frente al Mediterráneo, pero también le ofreció su

amistad y al final lo estafó en cincuenta mil dólares.

Javier Marín
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