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En el nUmero anterior de Tierra Media se publico la primera parte de Babilonia, una
miscelanea de pequefias cronicas que escribi a partir de testimonios de inmigrantes que
habian llegado a Estados Unidos a comienzos de este siglo. Aqui va la segunda parte,
con historias contadas por inmigrantes de Asia y del resto del continente americano.

Un amigo me hizo notar que en la introduccidon de la primera parte, al admitir que habia
ficcionalizado algunos detalles o circunstancias incompletas o confusas, daba pie a que
los relatos perdieran verosimilitud. Tenia razén, es por eso aqui me propongo poner en
un contexto mas preciso esas palabras no del todo oportunas.

Dias atras veia el documental "Nomad" (2019) de Werner Herzog, sobre la vida y obra
de Bruce Chatwin, que echa algo de luz sobre la tensidon permanente entre el intento de
escribir una crénica y el impulso a contarla de la mejor manera posible. A Chatwin,
algunos criticos le reprochaban que sus historias eran demasiado "imaginativas", a lo
que Herzog comenta: "Claro que Bruce modificaba los hechos, pero los modificaba para
gue se parecieran mas a la verdad que a la realidad". A o que Nicholas Shakespeare,
bidgrafo de Chatwin, agrega: "Bruce no decia medias verdades, sino verdades y media.
Embellecia lo que ya existia para hacerlo aln mas cierto". Nada mas lejos de intentar
compararme con Chatwin, cuya erudicion e imaginacion eran extraordinarias, ademas
de su talento como escritor. Pero, como comenté antes, quizas estas citas puedan ser
una guia para la lectura de esta segunda y Ultima parte de Babilonia. Ojala les guste.
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El dia que Maya vendid su piano se sintid feliz. Por fin habia logrado desprenderse de
ese tirano que la habia encantado desde que tenia seis anos de edad. Pero sabia que
se engafaba. A la noche, cuando su cabeza tocd la almohada, comenzd a llorar como
no lo habia hecho desde nifia, y continud llorando durante varios dias mas. En poco
tiempo debia partir a Germantown, en Estados Unidos, donde se reencontraria con su
esposo, que habia viajado desde Osaka casi un aflo antes para hacer su posdoctorado
en la Universidad de Maryland.

Maya era profesora de piano en una academia y aunque no habia logrado ser una
concertista de talento, desde pequefia habia sentido una inagotable y diaria necesidad
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de sentarse unas horas frente al viejo Yamaha que habia sido de su madre.

Desde que se quedod sola en la casa, el piano fue su Unica compafia. A veces
permanecia en silencio, mirando las teclas o la partitura, o tocando una o dos cortas
melodias en toda una tarde, pero lo que importaba era esa calma que la invadia y la
relajaba y le permitia no pensar en todos los meses que habia pasado sin ver a Sishimi
ni en el futuro que le esperaba en ese enorme y amenazante pais, al otro lado del
Océano Pacifico.

Cuando llegd a Estados Unidos, Maya y Sishimi alquilaron un departamento que les
parecia enorme, con dos dormitorios, dos bafios y una vista a un bosque sin final. Al
principio se excitd con los cambios y aunque apenas hablaba el inglés, todo le resultaba
nuevo, deslumbrante, peligrosamente atractivo. Con el paso de las semanas se dio
cuenta que si no volvia a dar clases, no tendria mas rutina que las cosas de su hogar y
la espera interminable de su esposo frente a un televisor. Pero sabia que para ensefiar
piano deberia estudiar inglés y para aprender inglés tendria que hacer un esfuerzo
continuo y sostenido, de resultados lejanos e inciertos, como cuando intentd sin éxito,
durante mas de un aflo, dominar ciertas enloquecedoras partituras de Bela Bartok.

Y en medio del desencanto y la angustia resurgié en Maya la necesidad fisica de tocar
el piano. No era ya un deseo profesional ni un escape al tedio. Era otra vez el imperioso
mandato de sus manos, que se volvian mas torpes y lentas sin la practica diaria, y era el
llamado de su corazén melancdlico, lejos de los sonidos, aromas y colores del Japon.
Era dificil escapar a toda una vida en la que el piano le habia ensefiado a pensar y
esperar, a recuperar la fe y el valor, a sentirse mejor persona y divertir a quienes queria.

Sishimi le pidié que esperase un par de aflos porgque no tenian dinero, pero ella le dijo
que si no volvia pronto a tocar el piano no sabria qué podia pasarle. Eran palabras
extraflas en boca de Maya, por eso su marido la miré asustado; entreveia una amenaza,
del todo inusual en el dulce caracter de su joven companera.

Para aplacar su ansiedad, Maya se fabricd un teclado con pedazos de cajas de zapatos
gue puso sobre la mesa del comedor. Asi sus dedos comenzaron a estirarse, a perder
rigidez y ganar en velocidad. Las silenciosas melodias de cartdon la acompanaban
lGgubremente en las noches que caian a pique sobre el encapotado cielo invernal.

Pero la angustia de Maya no se apacigud, en su cabeza resonaba una cancioncilla
monocorde y oscura que repetia interminable por qué eso tuvo que pasarle a ella.

Una noche Sishimi vio algo en los 0jos de su esposa que lo termind de alarmar y, contra
Sus precauciones iniciales, decidid que saldrian a comprar juntos un piano usado. A



Maya se le fruncié el cefilo cuando vio los precios. Ninguno piano decente bajaba de los
1.300 ddlares, lo cual excedia en 300 ddlares la cifra maxima que se habian fijado. Pero
fueron a buscarlo con la esperanza de que algun duefio se ofreciera a financiarles la
diferencia o quizas lograr una pequena rebaja.

En una casa desvencijada de las afueras de Wheaton fueron recibidos por una mujer
que parecia de unos setenta anos, y que lucia triste y cansada. La mujer los hizo pasar
con un movimiento de su mano y les dijo que el piano era muy viejo, habia sido de su
padre y luego pasod a ella, aunque nunca habia podido sacarle mas de un par de
acordes deshilvanados. "En cambio", dijo, y sus ojos se humedecieron, "mi hijo si logrd
amansarlo. Tocaba de todo, y vieran qué bien. Aprendid solo, con un oido increible para
cualquier melodia. En Navidad y Accidén de Gracias se sentaba ahi y nos tocaba toda la
tarde, era hermoso..." La mujer ensayod un silencio compungido, mirandolos a los 0jos,
pero los japoneses, concentrados en descifrar el inglés, no captaron que ella les ofrecia
una discreta confidencia.

Maya pidid tocar el piano y la mujer asintié con la cabeza, acentuando el gesto de
amargura que le surcaba el rostro. Entonces, cuando las manos de Maya se posaron
sobre el teclado, surgidé una melodia intensamente triste, una melodia que ella no supo
reconocer, pero gue brotaba de esas, sus manos, que se movian fuera de control. Cerrd
los ojos y las dejé hacer, ya le habia pasado eso otras veces. Asi estuvo tocando
durante mas de cinco minutos hasta que la musica se detuvo. La mujer se estremecio y
ahogando un sollozo le pididé que continuara un poco mas. Maya le pregunto si se sentia
bien y la mujer le contesté que a esa melodia la tocaba asi, tal cual, su hijo. Y que el
piano ahora era de Maya. "No nos alcanza el dinero", explicd Sishimi, casi avergonzado.
"No importa, es de ustedes, no me deben nada", dijo ella sin mirar a nadie. Y Maya
volvid a ser feliz.
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Rashman y su hermano Kirnam tienen su oficina en Rockville, cerca de Washington, en
un loft alquilado a una mujer ciega que apenas se deja ver. Les han dicho que es
millonaria y que esconde una fortuna bajo un abeto en el fondo del patio de su casa.
Ellos han tomado nota del dato y encargaron una discreta investigaciéon en la propiedad
de la sefora.

Rashman y Kirnam son abogados muy ocupados, tanto que no juegan al golf ni visitan a
sus lejanas esposas. La mayor parte del tiempo viajan por el pais conversando por
teléfono sobre la marcha de los negocios, o leyendo infinidad de papeles que acarrean
en una sola gran valija o repasando y corrigiendo los atestados archivos de sus laptops.



Descansan en los vuelos muy largos, turnandose para dormir, relevandose en la lectura
de los expedientes, los contratos, los memorandum y los manuales de derecho. Los
aviones ya son parte de su vida y no tienen otra opcidn, porque las exigencias de sus
clientes los llevan de aqui para alla, de costa a costa, de norte a sur, lejos de la familia,
alla en Karachi.

Sus actividades, por supuesto, no son plenamente honradas. Asuntos de tan alta
envergadura requieren de una aproximacion muy poco ortodoxa y €so incluye, en
ciertas oportunidades, forzar los limites interpretativos de la ley y tomar riesgos
necesarios y hasta cierto punto, calculados. Ellos saben que al fin de cuentas, sumando
los ddlares de sus cuentas bancarias y restando las fianzas que les impondrian, todavia
saldrian ganando, largamente.

Rashman y Kirnam se aparecen por el loft de vez en cuando, uno o dos dias por
semana, sobre el filo del atardecer. Controlan la correspondencia, compran comida
pakistani y beben un poco de cerveza, sélo un poco, porque aungue no soh Poco
escrupulosos, aun temen la ira de Ala. Pasan el resto de la noche haciendo zapping por
los canales de TV hasta que alguno, agotado, se duerme. El otro, entonces, junta los
platos, los vasos vacios, arroja una manta sobre el dormido y prende la laptop. Es hora
de trabajar.

A la mafana llega la secretaria, una gordita rubicunda y sonriente, que se pasa de ocho
a cinco escribiendo cartas, contratos, alegatos e instrucciones, mientras toma caféy
engulle donuts. Rashman le dicta en voz alta y con lentitud, porque a la gordita la
confunde el acento urdu.

Aunqgque hermanos de padre y madre, Rashman y Kirnam no podrian ser menos
parecidos. Uno es mas alto y de piel muy oscura, el otro habla un inglés menos fluido,
pero ambos tienen rasgos que a 0jos del americano medio resultan sospechosos. Por
€s0, cada vez que suben a un avion, observan que el resto de los pasajeros los miran
CON una cara de resquemor, cuando no de panico que les pareceria divertida si todavia
conservaran el sentido del humor. En realidad, el buen humor se les desvanece en los
controles de los aeropuertos, cuando los revisan como a presidiarios, les toman fotos,

los escanean, palpan, interrogan y vigilan sin discrecion.

Ultimamente prefieren hacer los viajes cortos en automévil, aunque saben que eso
impacienta a la clientela. A veces van en el BMW de Rashman, a veces en el Mercedes
de Kirnam. Cuando se cansan, paran junto a la ruta y duermen en algun refugio. No les



gustan los moteles, no les gusta responder preguntas, no les gustan los desconocidos
ni los siniestros conserjes que regentean esos lugares.

Desde hace un tiempo sospechan que los persigue el FBI, la CIA o el IRS o el ICE, o
quizas, no es muy probable, la DEA, y aungue podrian encarcelarlos por mil y una
picardias, ellos no estan demasiado preocupados. Se pueden jactar de no ser
terroristas y eso es lo Unico que cuenta. Estan casi convencidos que sus perseguidores,
si existen, si no son meras patrafias que se inventaron para distraerse en los viajes y
tener un tema de conversacion, si no es, como sospecha Kirnam, una broma secreta
que le juega su hermano o, como cree Rashman, una oscura, indominable culpa que lo
hace alucinar, terminaran comprendiendo que son honrados residentes, un poco
ambiciosos, si, pero incapaces de hacerle dafno a Estados Unidos, esa inmensa cinta de
Moebius por la que corren a toda velocidad, lanzados a la furiosa, extatica, tarea de
hacer dinero.
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Imaginate una mujer que come con las manos y considera una descortesia usar
cubiertos, alguien que reza todos los dias a un Dios-mono por la web, no puede abrazar
ni besar a sus hijos varones y debe permanecer sin bafiarse por semanas cuando
muere un pariente. Alguien que desconoce el sabor de cualquier carne, de los huevos,
de los hongos y de la mayoria de las legumbres, que come casi nada mas que arroz y
que creyd gue un paguete de condones era de caramelos. Y que creyd que a una
mujer se le habia destefiido el vestido sobre la piel cuando sélo se habia tostado al sol.
Alguien que considera un aborto como una solucién practica e inocua y cree haber
pecado contra el universo si mata accidentalmente a una cucaracha. Alguien que habla
un inglés colonial pero esta convencida de que no tiene acento. Alguien que convive a
solas con su primo sin mirarse ni tocarse, pero obedeciéndole en todo. Alguien que no
puede salir sola mas que a su trabajo y que debe vivir bajo un estricto cédigo de
horarios y costumbres que le impide expresar con libertad sus ideas 0 emociones, que
le impide mentir e incluso a quien le repugna la mera idea de hacerlo. Alguien, en fin,
que en sus ratos libres mira un canal de television de la India, noticias sin ton ni son,
viejas e incomprensibles. Alguien que, ademas, es doctora en Biologia, y es seguro que
nunca admitira que, después de todo, la reencarnacién es una idea un tanto inverosimil.



PARTE IV: AMERICA

Francisca, la peruana, comenzd a practicar inglés en una biblioteca publica donde
concurrian inmigrantes que deseaban mejorar su conversacion. Los coordinadores
proponian un tema y todos participaban, con sus pocas o muchas palabras y la ayuda
del resto. Por un tacito acuerdo, las charlas evitaban cualquier cuestién desagradable o
politicamente incorrecta, tenian un tono de amable candidez, nada propicio para
confesiones desagradables u opiniones extremas.

Al club de los conversadores concurrian chinos, coreanos, indios, europeos del este,
arabes, africanos y sudamericanos. Pero a pesar de las evidentes diferencias, a la
mayoria los unia una formacion similar: casi todos eran profesionales, cientificos o
técnicos, con una vida razonablemente cobmoda, segura, y un futuro prometedor.
Francisca, no. A ella le sobraban los contratiempos, no tenia trabajo fijo y permanecia
en Estados Unidos de manera ilegal. Después de abandonar su pais, tres afios antes, se
habia instalado con su hermana mayor y una pequefia sobrina en un suburbio de
Washington, donde consiguid trabajo ocasional como mucama en la casa de algunos
sudamericanos mas afortunados.

Un dia, el coordinador propuso que los participantes explicaran qué era lo gue mas les
habia asustado en su vida. Parecia un tema divertido, al menos podria sacar de la abulia
a algunos de los concurrentes, pensd. Las anécdotas comenzaron a transitar por
caminos previstos: caidas en bicicleta, turbulencias en aviones, olas inmensas, perros
rabiosos y accidentes de auto se sucedieron sin gracia ni sorpresa hasta que llegé el
turno de Francisca.



"Lo peor que me pasd —dijo en su inglés de pico y pala- fue el dia en que tomé el
autobus para Ayacucho. Paramos a descansar en un pueblo en medio de las montafas
y cuando continuamos el viaje habia tres pasajeros nuevos. Al principio no los miré,
pero luego algo me llamd la atencién, uno de ellos tenia una cosa escondida debajo de
la chaqueta. Lo estaba viendo cuando me reveld un rifle con el que apuntd al chofer y le
ordend detenerse. El autobus frend junto a un barranco y todos bajamos, nos tiraron al
suelo boca abajo y comenzaron a requisarnos. Por entonces cualquiera que viajara por
esas rutas sabia que si los asaltantes eran de Sendero Luminoso fusilarian al pasaje y
quizas torturarian a unos cuantos antes de matarlos, pero preferi no pensar en e€so. Yo,
tonta de mi, apretaba mi monedero debajo de la falda, pero estaba segura de que me
lo quitarian, con todo el dinero que tenia encima. Y me preguntaba cémo haria para
volver a casa, sin dinero ni nadie que conociera. Cuando uno de los hombres llegd hasta
mi se acostd lentamente sobre mi cuerpo y comenzo a insultarme, a manosearme y a
desvestirme..." dijo Francisca en un susurro final, haciendo una pausa que pedia permiso
para seguir. El coordinador la miré como preguntandole hasta dénde llegaria con la
historia. Ella continud describiendo su violaciéon, pero ayudada por gestos elocuentes,
obscenos, que avergonzaron a todos e hicieron que la mayoria bajara la vista y solo
escuchara la historia de forma entrecortada.

El coordinador ya no la miraba y por cierto no la oia, sélo se preguntaba cémo podia
haber cometido semejante error de juicio, como no se habia dado cuenta que los
coddigos de Francisca conjugaban con el espanto, no, el miedo; los habia aprendido alla
en esos paramos del mundo donde todo es menos improbable y mas brutal.

En los tramos finales de su relato Francisca sintid el esfuerzo y se empantand en la
busqueda de palabras intraducibles. Por ultimo, gimiendo frases en un castellano casi
extinguido, termind por callar. Entonces alguien le preguntd qué habia pasado con los
pasajeros. Ella, casi en trance, recordd que los bandoleros le pegaron un tiro al
conductor y les robaron todo lo que tenian de valor. "Por suerte, no eran de Sendero
Luminoso", sonrié de pronto, abriendo los 0jos. Hizo una pausa y concluyd: "Eso
hubiera sido mucho peor todavia".
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Un cubano que debid soportar trabajos forzados como pedn en la zafra de la cafia de
azucar, de sol a sol, agonizando de hambre y de sed, yendo al bafio una vez al dia, y
todo esto durante tres afios y antes de cumplir los veinte afios; un cubano que sufrié el
confinamiento en un pueblo donde sdlo vivian viejos y analfabetos, donde dormia en el
suelo y comia salteado, y asi durante meses y meses; un cubano que pudo estudiar
ingenieria sélo porque aceptd que en el receso lo enviaran a recoger basura a la playa,



de nuevo, de sol a sol, sin sombras, sin agua, con el mar burlandose a lo largo de
kilbmetros de costas; un cubano que fue separado de su cargo de profesor y después
encarcelado, y todo por hablar de mas, y asi la paso, entre barrotes, consumiéndose de
angustia y terror, dias y dias durante mas de un aflo; un cubano que salié de Cuba
gracias a su padre, un viejo médico espafiol, que se las ingenid para conseguirle la
doble ciudadania, pero que se tuvo que quedar solo en la isla, porque su otro hijo
también se fue; un cubano, en fin, que ve cdmo su padre se muere lentamente, sin
recibir atencién médica, porque sus hijos viven en el exterior y ya no lo podran ver mas
O quizas no quieren verlo mas; un cubano asi, sefioras y sefiores, considera, sin ninguna
duda, que lo peor que le ha ocurrido en la vida fue toparse con ese agente inmobiliario
de Valencia, que le ofrecié una casa frente al Mediterraneo, pero también le ofrecid su
amistad y al final lo estafé en cincuenta mil ddlares.

Javier Marin
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