una ciudad entre dos océanos

Ruidos molestos
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Tapa de Introducing Villegas, el primer disco que el Mono grabd para la
CBS en Estados Unidos

A mediados de la década del '50, el Mono Villegas viajé a Nueva York con un contrato
para grabar cinco albumes para la Columbia, tal el prestigio que gozaba por entonces
como pianista de jazz. Grabd Introducing Villegas (1955) y Very, Very Villegas (1956).

"Fui un fendmeno - dijo-, sali hasta en la revista Vogue, toda Nueva York hablaba de
este pianista south americano". Pero cuando muridé Ernesto Lecuona, la Columbia le
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pidid que grabara un disco sobre su musica y el Mono se opuso. "Yo no soy cantante -
les dije -, yo vine a tocar jazz'. Y me echaron y me pusieron en una lista negra. Me
converti entonces en un free lance".

Conocida es su anécdota con Duke Ellington en un club de Cleveland. "Yo tocaba de
pianista de intermedio; Duke tocaba 40 minutos y yo 20, y asi. Cuando tocaba él, lo
escuchaban en un gran silencio y respeto; salia a tocar yo y no pasaba ni medio. En mi
segunda vuelta se me ocurrié tocar un popurri de composiciones de Gershwin y nadie
escuchd nada. Me disgusté y les dije: 'Hace dos semanas muridé un gran artista que,
Ccomo Yo, tocaba de pianista de intermedio, y me parece que ustedes tampoco lo
habrian escuchado, se llamaba Art Tatum'. Entonces Duke tomé el micréfono y pidid
perddn por todos y para demostrarles el error, se puso a tocar Star Dust al estilo mio y
seguimos tocando a cuatro manos y el publico nos ovaciond. Y cuando toqué solo en el
intermedio siguiente, no vold ni una mosca".

De regreso en Buenos Aires, el Mono palpd el aumento de su fama. En 1966 abrié un
boliche, Villegas y sus amigos, en donde tocaba puntualmente entre la una y media 'y
las tres de la mafiana, y que fuera clausurado por ruidos molestos. "El ochenta y tanto
por ciento de la humanidad tiene una banana en la oreja - dijo - y no siente ningun
placer escuchando musica. Mi duda ha sido siempre si la gente entiende lo que hago.
Creen que comer caviar con champagne da status, aunque no les gusta. Cuando toco,
Jsienten algo, realmente? ;O estoy de idolo?".
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Very, very Villegas, el segundo disco que el Mono grabo para la CBS en
los Estados Unidos

En 1994 vi, en una exposicidn de fotografias que Lucia Segui hizo en el CISPREN, una
muy intrigante de un anciano hilador de lana, posando con su huso. Consegui entonces
el teléfono de Lucia, quién me informd que el hombre en cuestiéon, de apellido
Altamirano, vivia en un rancho proximo a Los Hornillos. Siguiendo un camino de huella
que, cComo quién no quiere la cosa, se iba adentrando en las Sierras Grandes, llegué
hasta lo de Arminda Altamirano, su hija. Su padre, me informd, habia muerto hacia unos
afos, a los noventa y pico. Los ultimos tiempos los habia vivido solo, en un rancho de
mas arriba (alla, dénde las aguilas se atreven). "Hay mucho ruido aqui", dijo antes de
partir, movido por el anhelo de pureza de sus oidos alcidnicos.

Entre 1975 y 1980, Miles Davis no tocd la trompeta ni una
sola vez (apenas si, de vez en cuando, la miraba).
Finalmente retomo su instrumento y en 1981 grabd The
man with the Horn. Muchos de los criticos y fans dijeron
entonces que su musica habia cambiado. "Mi musica ha



cambiado - explicé Davis- porque los materiales con los
gue estan hechas las cosas han cambiado. El mundo
suena distinto. jHasta un accidente de autos suena
mejor!".

Luis Eliseo
Altamira
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