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Ruidos molestos

Luis Eliseo Altamira

Tapa de Introducing Villegas, el primer disco que el Mono grabó para la
CBS en Estados Unidos

A mediados de la década del '50, el Mono Villegas viajó a Nueva York con un contrato

para grabar cinco álbumes para la Columbia, tal el prestigio que gozaba por entonces

como pianista de jazz. Grabó Introducing Villegas (1955) y Very, Very Villegas (1956).

"Fui un fenómeno – dijo- , salí hasta en la revista Vogue, toda Nueva York hablaba de

este pianista south americano". Pero cuando murió Ernesto Lecuona, la Columbia le

una ciudad entre dos océanos
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pidió que grabara un disco sobre su música y el Mono se opuso. "Ýo no soy cantante -

les dije -, yo vine a tocar jazz'. Y me echaron y me pusieron en una lista negra. Me

convertí entonces en un free lance".

Conocida es su anécdota con Duke Ellington en un club de Cleveland. "Yo tocaba de

pianista de intermedio; Duke tocaba 40 minutos y yo 20, y así. Cuando tocaba él, lo

escuchaban en un gran silencio y respeto; salía a tocar yo y no pasaba ni medio. En mi

segunda vuelta se me ocurrió tocar un popurrí de composiciones de Gershwin y nadie

escuchó nada. Me disgusté y les dije: 'Hace dos semanas murió un gran artista que,

como yo, tocaba de pianista de intermedio, y me parece que ustedes tampoco lo

habrían escuchado, se llamaba Art Tatum'. Entonces Duke tomó el micrófono y pidió

perdón por todos y para demostrarles el error, se puso a tocar Star Dust al estilo mío y

seguimos tocando a cuatro manos y el público nos ovacionó. Y cuando toqué solo en el

intermedio siguiente, no voló ni una mosca".

De regreso en Buenos Aires, el Mono palpó el aumento de su fama. En 1966 abrió un

boliche, Villegas y sus amigos, en dónde tocaba puntualmente entre la una y media y

las tres de la mañana, y que fuera clausurado por ruidos molestos. "El ochenta y tanto

por ciento de la humanidad tiene una banana en la oreja – dijo - y no siente ningún

placer escuchando música. Mi duda ha sido siempre si la gente entiende lo que hago.

Creen que comer caviar con champagne da status, aunque no les gusta. Cuando toco,

¿sienten algo, realmente? ¿O estoy de ídolo?".



Very, very Villegas, el segundo disco que el Mono grabo para la CBS en
los Estados Unidos

*

En 1994 vi, en una exposición de fotografías que Lucia Seguí hizo en el CISPREN, una

muy intrigante de un anciano hilador de lana, posando con su huso. Conseguí entonces

el teléfono de Lucía, quién me informó que el hombre en cuestión, de apellido

Altamirano, vivía en un rancho próximo a Los Hornillos. Siguiendo un camino de huella

que, como quién no quiere la cosa, se iba adentrando en las Sierras Grandes, llegué

hasta lo de Arminda Altamirano, su hija. Su padre, me informó, había muerto hacía unos

años, a los noventa y pico. Los últimos tiempos los había vivido solo, en un rancho de

más arriba (allá, dónde las águilas se atreven). "Hay mucho ruido aquí", dijo antes de

partir, movido por el anhelo de pureza de sus oídos alciónicos.

*

Entre 1975 y 1980, Miles Davis no tocó la trompeta ni una

sola vez (apenas si, de vez en cuando, la miraba).

Finalmente retomó su instrumento y en 1981 grabó The

man with the Horn. Muchos de los críticos y fans dijeron

entonces que su música había cambiado. "Mi música ha
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cambiado – explicó Davis- porque los materiales con los

que están hechas las cosas han cambiado. El mundo

suena distinto. ¡Hasta un accidente de autos suena

mejor!".

Luis Eliseo
Altamira
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