una ciudad entre dos océanos
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Milton Nascimento queria cantar con eco desde aquella tarde de la niflez en que las

Milton Nascimento adolescente

montafas de Minas Gerais le devolvieron, conmovidas, su voz.
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Gabriel Celaya

"Parezco personal — dice Gabriel Celaya en Poesia, sociedad andénima -, mas digo lo
sabido por otros hace siglos. O quizas, ayer mismo. Ojala me repitan sin recordar quién
fui, como ahora yo repito a un anénimo amigo. jOh, futuro perfecto! No hay otra
permanencia que la de ser un eco corregido por otros gue no sabran mi nombre, ni -

espero — mi aventura".
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Autobiografia de Jake La Motta

El actor Robert De Niro se encontraba en Italia rodando la pelicula Novecento, cuando
cayd a sus manos el libro Raging Bull (Toro Salvaje), la autobiografia del boxeador Jake
LaMotta. El texto, constituido por una serie de anécdotas ordenadas cronoldégicamente,
refiere a la infancia de LaMotta en Little Italy (situado en la zona baja del este de
Manhattan, en la ciudad de Nueva York), las andanzas delictivas junto a sus amigos
adolescentes del barrio, su paso por el reformatorio, el inicio de su carrera profesional
junto a su hermano Joey (quién, a la postre, seria su manager), la separacién de su
primera mujer, el casamiento posterior con Vickie (de 16 afios, con quién tendria tres
hijos), y el apogeo y ocaso de su vida publica y privada. Sospechado de arreglar peleas
con la mafia y de haber asesinado a un levantador de apuestas; encarcelado por
permitir a una menor ingresar al night club que regenteaba en Miami tras su retiro como
boxeador, LaMotta fue acrecentando la reputacidn negativa que ya gozaba en buena
parte de la sociedad norteamericana por el mero hecho de ser hijo de italianos
(asociados, desde principios del siglo XX, a la mafia o al anarco sindicalismo (filiaciones



gue seguramente corroboraban a los WASP de entonces sus sentimientos de
superioridad cultural y racial respecto de los latinos)).

Este campedn mundial de los medianos, principal contendiente de Sugar Ray Robinson
(para muchos, el mejor pugil de las décadas del cuarenta y cincuenta), fue, en su
apogeo, uno de los idolos y portavoces de los italo-norteamericanos que anhelaban ser
reconocidos como ciudadanos de ese pais. El libro, a través del cual LaMotta asume o
justifica publicamente su culpabilidad en algunos de los hechos ya citados (y en otros,
como en los que ejercid la violencia fisica contra sus mujeres y su hermano), parece
responder a la necesidad de redencion del boxeador.

De Niro (nieto de italianos nacido en Little Italy, integrante de pandillas adolescentes y
"huésped" reincidente de reformatorios), seguramente impactado a la distancia por los
puntos en comun de su vida con la de LaMotta, regresd a los Estados Unidos sofiando
con interpretar al personaje (dispuesto, incluso, a sumar los kilos que Jake habia
comenzado a engordar poco antes de su retiro). El actor llamd a Martin Scorsese, quién
leyd el libro y entendid al instante lo que a aquél le interesaba del boxeador. El director,
que rodaba por entonces Alicia ya no vive aqui, continué empero con otros proyectos;
concretamente, Taxi Driver y New York, New York (con De Niro como actor principal,
persistiendo en su deseo de hacer Toro Salvaje).

Cuenta el productor Irving Winkler: "Durante la realizacion de New York, New York
siempre se lo veia a De Niro con un libro medio estropeado. Era Toro Salvaje. Un dia me
pidid que lo leyera". Con la venia de Winkler, Scorsese le encargd a Mardik Martin,
guionista de su pelicula Malas calles, la confeccidn de un guion. En compafia de De
Niro, Martin vio todos los filmes sobre boxeo hechos hasta entonces y se reunidé con
LaMotta y el resto de los protagonistas de su vida.



De Niro con LaMotta

Posteriormente, el boxeador fue contratado para introducir a De Niro en la practica del
deporte y asesorarlo en algunos aspectos de su vida pasada. Cuenta LaMotta: "En los
entrenamientos le dije que no se contuviera, gue me golpeara con todas sus fuerzas,
como yo pensaba hacerlo. Aprendié muy rapido. Me rompid la nariz, la mandibula -
tuvieron que practicarme una pequefa operacion -, sali con una costilla fracturada,
cardenales en los 0jos y varios dientes menos que le costaron 4000 ddlares a la United
Artists. Y lo Unico que pude hacer fue sacarle un poco de sangre de la nariz. En ese afio
completamos mas de mil asaltos. Cuando terminé de entrenarlo, estaba seguro de que
podia ser un boxeador profesional. No hubiera dudado en ponerlo entre los primeros
veinte medianos del mundo".

Durante ese periodo, De Niro le hizo a La Motta todo tipo de preguntas sobre su vida
anterior. Obsesionado como estaba en hablar como él, moverse como él, actuar como
él, merodeaba a su alrededor para aprender de sus reacciones. Los filmes caseros
realizados con una camara del boxeador durante la primera etapa de su matrimonio
con Vickie, le permitieron al actor acceder al Jake que se preparaba para interpretar en
la pelicula.

Toro Salvgje se estrend en los Estados Unidos, el 6 de noviembre de 1980. LaMotta
asistié a un cine de su barrio, en compaflia de su ex esposa, Vickie. "ES muy raro verse a
uno mismo en la pantalla - explicd el boxeador -. Uno tiene que pasarlo para darse
cuenta. Cuando terminé de verla, me deprimi un poco. Le pregunté a Vickie: 's Yo era
asi, de verdad?' ;Sabes lo que me contestd?: 'iEras peor!"
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