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Ecos

Luis Eliseo Altamira

Milton Nascimento adolescente

Milton Nascimento quería cantar con eco desde aquella tarde de la niñez en que las

montañas de Minas Gerais le devolvieron, conmovidas, su voz.

una ciudad entre dos océanos
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Gabriel Celaya

"Parezco personal – dice Gabriel Celaya en Poesía, sociedad anónima -, mas digo lo

sabido por otros hace siglos. O quizás, ayer mismo. Ojalá me repitan sin recordar quién

fui, como ahora yo repito a un anónimo amigo. ¡Oh, futuro perfecto! No hay otra

permanencia que la de ser un eco corregido por otros que no sabrán mi nombre, ni –

espero – mi aventura".



Autobiografía de Jake La Motta

El actor Robert De Niro se encontraba en Italia rodando la película Novecento, cuando

cayó a sus manos el libro Raging Bull (Toro Salvaje), la autobiografía del boxeador Jake

LaMotta. El texto, constituido por una serie de anécdotas ordenadas cronológicamente,

refiere a la infancia de LaMotta en Little Italy (situado en la zona baja del este de

Manhattan, en la ciudad de Nueva York), las andanzas delictivas junto a sus amigos

adolescentes del barrio, su paso por el reformatorio, el inicio de su carrera profesional

junto a su hermano Joey (quién, a la postre, sería su manager), la separación de su

primera mujer, el casamiento posterior con Vickie (de 16 años, con quién tendría tres

hijos), y el apogeo y ocaso de su vida pública y privada. Sospechado de arreglar peleas

con la mafia y de haber asesinado a un levantador de apuestas; encarcelado por

permitir a una menor ingresar al night club que regenteaba en Miami tras su retiro como

boxeador, LaMotta fue acrecentando la reputación negativa que ya gozaba en buena

parte de la sociedad norteamericana por el mero hecho de ser hijo de italianos

(asociados, desde principios del siglo XX, a la mafia o al anarco sindicalismo (filiaciones



que seguramente corroboraban a los WASP de entonces sus sentimientos de

superioridad cultural y racial respecto de los latinos)).

Este campeón mundial de los medianos, principal contendiente de Sugar Ray Robinson

(para muchos, el mejor púgil de las décadas del cuarenta y cincuenta), fue, en su

apogeo, uno de los ídolos y portavoces de los ítalo-norteamericanos que anhelaban ser

reconocidos como ciudadanos de ese país. El libro, a través del cual LaMotta asume o

justifica públicamente su culpabilidad en algunos de los hechos ya citados (y en otros,

como en los que ejerció la violencia física contra sus mujeres y su hermano), parece

responder a la necesidad de redención del boxeador.

De Niro (nieto de italianos nacido en Little Italy, integrante de pandillas adolescentes y

"huésped" reincidente de reformatorios), seguramente impactado a la distancia por los

puntos en común de su vida con la de LaMotta, regresó a los Estados Unidos soñando

con interpretar al personaje (dispuesto, incluso, a sumar los kilos que Jake había

comenzado a engordar poco antes de su retiro). El actor llamó a Martin Scorsese, quién

leyó el libro y entendió al instante lo que a aquél le interesaba del boxeador. El director,

que rodaba por entonces Alicia ya no vive aquí, continuó empero con otros proyectos;

concretamente, Taxi Driver y New York, New York (con De Niro como actor principal,

persistiendo en su deseo de hacer Toro Salvaje).

Cuenta el productor Irving Winkler: "Durante la realización de New York, New York

siempre se lo veía a De Niro con un libro medio estropeado. Era Toro Salvaje. Un día me

pidió que lo leyera". Con la venia de Winkler, Scorsese le encargó a Mardik Martin,

guionista de su película Malas calles, la confección de un guion. En compañía de De

Niro, Martin vio todos los filmes sobre boxeo hechos hasta entonces y se reunió con

LaMotta y el resto de los protagonistas de su vida.



De Niro con LaMotta

Posteriormente, el boxeador fue contratado para introducir a De Niro en la práctica del

deporte y asesorarlo en algunos aspectos de su vida pasada. Cuenta LaMotta: "En los

entrenamientos le dije que no se contuviera, que me golpeara con todas sus fuerzas,

como yo pensaba hacerlo. Aprendió muy rápido. Me rompió la nariz, la mandíbula –

tuvieron que practicarme una pequeña operación -, salí con una costilla fracturada,

cardenales en los ojos y varios dientes menos que le costaron 4000 dólares a la United

Artists. Y lo único que pude hacer fue sacarle un poco de sangre de la nariz. En ese año

completamos más de mil asaltos. Cuando terminé de entrenarlo, estaba seguro de que

podía ser un boxeador profesional. No hubiera dudado en ponerlo entre los primeros

veinte medianos del mundo".

Durante ese período, De Niro le hizo a La Motta todo tipo de preguntas sobre su vida

anterior. Obsesionado como estaba en hablar como él, moverse como él, actuar como

él, merodeaba a su alrededor para aprender de sus reacciones. Los filmes caseros

realizados con una cámara del boxeador durante la primera etapa de su matrimonio

con Vickie, le permitieron al actor acceder al Jake que se preparaba para interpretar en

la película.

Toro Salvaje se estrenó en los Estados Unidos, el 6 de noviembre de 1980. LaMotta

asistió a un cine de su barrio, en compañía de su ex esposa, Vickie. "Es muy raro verse a

uno mismo en la pantalla - explicó el boxeador -. Uno tiene que pasarlo para darse

cuenta. Cuando terminé de verla, me deprimí un poco. Le pregunté a Vickie: '¿Yo era

así, de verdad?' ¿Sabes lo que me contestó?: '¡Eras peor!'"
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