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La secta de los secuestradores de letras

Javier Marín

Oulipo (ph: El País)

Hubo una vez un escritor, Georges Perec, que escribió una novela policial omitiendo la

letra E. Esto ya es una proeza, pero aún más es haberla escrito en francés, idioma en

que esa vocal es la que más se repite. La novela se llamó La disparition, se publicó por

primera vez en 1969 y resultó un fracaso de ventas. Las críticas fueron escasas y

negativas, pero lo extraordinario es que un prestigioso crítico se leyó las casi trescientas

páginas sin percatarse de que Perec había omitido la vocal. Había algo raro, fastidioso,

en el estilo de esa novela, aunque nadie o muy pocos sabían por qué.

Perec, que vivió apenas cuarenta y cinco años pero no perdió el tiempo, es autor de

por lo menos una obra maestra, la novela fractal La Vida, Instrucciones de Uso (1978), y
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en su corta e intensa carrera literaria experimentó con el lenguaje de las formas más

absurdas imaginables.

La disparition se tradujo al castellano como El secuestro, y en este caso, la hazaña no

fue menor, dado que para mantener el espíritu de la obra original se decidió eliminar la

letra A. La cátedra de Traducción de la Universidad Autónoma de Barcelona emprendió

el proyecto en 1986 a través de un trabajo colectivo en el que participaron cinco

traductores y un grupo aún más grande de estudiantes y colaboradores. La traducción

se terminó recién en 1997, once años más tarde, y quince después de la muerte de

Perec.

Quienes piensen sin embargo que El secuestro fue una anomalía en la Historia de la

literatura están equivocados. El experimento de Perec tiene numerosos antecedentes,

ilustres y no tanto, y varios ejemplos contemporáneos. Por lo menos desde hace unos

quinientos años hay registros de escritores occidentales que intentaron jugar este juego

de restricción lingüística autoimpuesta, conocido como lipograma. Uno de los primeros

escritores en obtener cierta notoriedad escribiendo lipogramas fue Gottlob Wilhelm

Burmann (1737-1805), músico y poeta alemán. Se afirma que era un extraordinario

improvisador de rimas (al estilo de un rapero) y un notable imitador de grandes

compositores alemanes de su tiempo, como Bach, Haendel y Haydn. Además, compuso

numerosas fábulas, epigramas y acertijos que lo hicieron popular. Todo indica que

Burmann no se tomaba sus lipogramas a la ligera; en realidad los escribía porque le

tenía aversión a la letra R. Según él, ese sonido le daba al idioma alemán una aspereza

desagradable, así que la R está ausente en ciento treinta de sus poemas. Según se dice,

Burmann llegó a eliminar la R de su habla diaria, negándose a pronunciar su apellido

durante más de diecisiete años. Como buen bicho raro, terminó aislándose cada vez

más, hasta que un aneurisma lo dejó incapacitado para seguir escribiendo. Murió pobre

y olvidado.

En el siglo 19 aparece otro notable ejemplo de lipograma. El viajero, dibujante y

dramaturgo francés Jacques Arago (1790-1854) recorrió el mundo entre 1817 y 1820 a

bordo del Urania, en un viaje de exploración científica. Arago tiene un vívido relato de

su visita a las Islas Malvinas, donde el barco sufrió graves averías, y la posterior

excursión al Río de la Plata y Brasil. Publicó esas aventuras en el libro Viaje en vuelta al

mundo hecho por orden del Rey sobre las corbetas de S. M. el Uranie. Allí detalla la

polémica entre los tripulantes franceses sobre el nombre correcto de las islas. Arago

sostiene que debían llamarse Malvinas y no Falklands, tal como las conocían los

ingleses, que todavía no las habían invadido. Decía que nombrarlas como los ingleses

era una prueba del complejo de inferioridad que Francia sentía frente a Inglaterra en los



mares. En su paso por el Río de la Plata, Arago conoció a los gauchos, a los cuales

admiró por su coraje y su carácter serio, lacónico y reservado. Es notable la entrevista

que le realiza a un gaucho que acababa de matar a un tigre (puma) cebado. En 1839

una enfermedad lo dejó ciego, pero eso no le impidió seguir viajando. Y así, años

después, terminó por dictar su último libro, Viaje en vuelta al mundo, sin la letra A

(1853), un relato de sus peregrinaciones en el que prescinde del uso de la primera letra.

Se desconocen las razones, aunque se sospecha que pudo haber sido un simple

desafío para su mente, privada ahora de estímulos visuales. Al parecer, una vez que el

libro fue editado, Arago descubrió que se le había escapado una A, en la palabra serait

(estaría). Falleció en Río de Janeiro un año después.

¿Por qué se escriben lipogramas? Por la misma razón que se hacen crucigramas,

trabalenguas, acertijos y palíndromos: es una forma de desafiar la mente y estimular la

imaginación. Los lipogramas, claro, son juegos de alta complejidad. Pero sus cultores

tienen su propia secta; en 1960 llegó a constituirse una sociedad de "lipogramistas"

denominada Oulipo. El fundador de Oulipo fue el escritor francés Raymond Queneau,

pero pronto se sumaron autores de diversas nacionalidades, y algunos de gran

prestigio, como Italo Calvino. Por supuesto, Perec se unió al grupo. Oulipo es el

acrónimo francés de Taller de Escritura Creativa y según cuenta en su podcast el

escritor español Javier Peña, una vez que un miembro era admitido en él, ya no podía

renunciar, salvo que se suicidara frente a sus compañeros (y un escribano) practicando

seppuku. A la fecha, ninguno ha presentado su dimisión.

Los miembros de Oulipo pusieron en práctica otros variados juegos lingüístico-literarios,

entre los que se contaban, por ejemplo, escribir un poema en un orden creciente de

letras por palabra, es decir, algo así como "Y/Yo/Soy/Alma/Negra…" etc. También

practicaron el método S+7, en el cual se reemplaza cada sustantivo o adjetivo de un

texto con el séptimo sustantivo o adjetivo que aparece en el diccionario. Otro ejercicio

frecuente fue el de reemplazar cada palabra de un poema muy conocido por su

definición en el diccionario. Los resultados, como puede esperarse, han sido

desparejos, muchas veces farragosos cuando no ilegibles. Pero hay que recordar

entonces que el arte del lipograma (y el resto de los juegos que propone Oulipo) está

más destinado a satisfacer al propio escritor que al lector. La gimnasia intelectual que

demanda y los crecientes desafíos que se pueden emprender se asemejan más a los

juegos on-line que a la Literatura con mayúsculas.

Oulipo sigue en plena actividad. Los oulipianos organizan talleres de escritura creativa,

editan libros y manuales de estilo y hasta participan de las actividades de festivales

culturales.



Exploraciones 

Uno de los miembros actuales de Oulipo es el escritor argentino Eduardo Berti, quien

emprendió la tarea monumental de traducir otro lipograma descomunal de Perec. Se

trata de la novela "Les Revenentes", escrita íntegramente usando solo la letra E. Por si

los lectores no se han percatado aún, escribir y traducir novelas lipogramáticas equivale

a coronar la cima del Everest en el mundo oulipiano.

Todos estos esfuerzos denodados, sin embargo, ahora aparecen amenazados por la

aparición fulgurante y ominosa de la inteligencia artificial, que en apenas segundos

puede efectuar la tarea que a un lipogramista demandaba días, meses o años.

¿Desaparecerá por esto el arte del lipograma? Es dudoso. Cuando surgió el cine se

decretó el fin del teatro; cuando apareció la TV se extendió el certificado de defunción

del cine; cuando la computadora derrotó a Garry Kasparov se anunció el fin del ajedrez.

Todos siguen vivos, encontrando su nuevo lugar en el mundo. Esperemos que los

lipogramas también.

Javier Marín
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