La secta de los secuestradores de letras
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Hubo una vez un escritor, Georges Perec, que escribi® una novela policial omitiendo la
letra E. Esto ya es una proeza, pero aun mas es haberla escrito en francés, idioma en
gue esa vocal es la que mas se repite. La novela se llamod La disparition, se publicd por
primera vez en 1969 y resulté un fracaso de ventas. Las criticas fueron escasas y
negativas, pero lo extraordinario e€s que un prestigioso critico se leyo las casi trescientas
paginas sin percatarse de que Perec habia omitido la vocal. Habia algo raro, fastidioso,
en el estilo de esa novela, aunque nadie 0 muy pocos sabian por qué.

Perec, que vivid apenas cuarenta y cinco aflos pero no perdid el tiempo, es autor de
por lo menos una obra maestra, la novela fractal La Vida, Instrucciones de Uso (1978), y
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en su corta e intensa carrera literaria experimentd con el lenguaje de las formas mas

absurdas imaginables.

La disparition se tradujo al castellano como E/ secuestro, y en este caso, la hazafia no
fue menor, dado que para mantener el espiritu de la obra original se decidid eliminar la
letra A. La catedra de Traduccidn de la Universidad Autdbnoma de Barcelona emprendid
el proyecto en 1986 a través de un trabajo colectivo en el que participaron cinco
traductores y un grupo aun mas grande de estudiantes y colaboradores. La traduccién
se termind recién en 1997, once aflos mas tarde, y quince después de la muerte de
Perec.

Quienes piensen sin embargo que El secuestro fue una anomalia en la Historia de la
literatura estan equivocados. El experimento de Perec tiene numerosos antecedentes,
ilustres y no tanto, y varios ejemplos contemporaneos. Por lo menos desde hace unos
quinientos afos hay registros de escritores occidentales que intentaron jugar este juego
de restriccion linguistica autoimpuesta, conocido como lipograma. Uno de los primeros
escritores en obtener cierta notoriedad escribiendo lipogramas fue Gottlob Wilhelm
Burmann (1737-1805), musico y poeta aleman. Se afirma que era un extraordinario
improvisador de rimas (al estilo de un rapero) y un notable imitador de grandes
compositores alemanes de su tiempo, como Bach, Haendel y Haydn. Ademas, compuso
numerosas fabulas, epigramas y acertijos que lo hicieron popular. Todo indica que
Burmann no se tomaba sus lipogramas a la ligera; en realidad los escribia porque le
tenia aversion a la letra R. Segun él, ese sonido le daba al idioma aleman una aspereza
desagradable, asi que la R esta ausente en ciento treinta de sus poemas. Segun se dice,
Burmann llegd a eliminar la R de su habla diaria, negandose a pronunciar su apellido
durante mas de diecisiete anos. Como buen bicho raro, termind aislandose cada vez
mas, hasta que un aneurisma lo dejé incapacitado para seguir escribiendo. Murié pobre
y olvidado.

En el siglo 19 aparece otro notable ejemplo de lipograma. El viajero, dibujante y
dramaturgo francés Jacques Arago (1790-1854) recorrid el mundo entre 1817 y 1820 a
bordo del Urania, en un viaje de exploracién cientifica. Arago tiene un vivido relato de
su visita a las Islas Malvinas, donde el barco sufridé graves averias, y la posterior
excursion al Rio de la Plata y Brasil. Publicd esas aventuras en el libro Viagje en vuelta al
mundo hecho por orden del Rey sobre las corbetas de S. M. el Uranie. Alli detalla la
polémica entre los tripulantes franceses sobre el nombre correcto de las islas. Arago
sostiene que debian llamarse Malvinas y no Falklands, tal como las conocian los
ingleses, que todavia no las habian invadido. Decia que nombrarlas como los ingleses
era una prueba del complejo de inferioridad que Francia sentia frente a Inglaterra en los



mares. En su paso por el Rio de la Plata, Arago conocié a los gauchos, a los cuales
admird por su coraje y su caracter serio, lacénico y reservado. Es notable la entrevista
que le realiza a un gaucho que acababa de matar a un tigre (puma) cebado. En 1839
una enfermedad lo dejo ciego, pero eso no le impidid seguir viajando. Y asi, afos
después, termind por dictar su ultimo libro, Vigje en vuelta al mundo, sin la letra A
(1853), un relato de sus peregrinaciones en el que prescinde del uso de la primera letra.
Se desconocen las razones, aungue se sospecha que pudo haber sido un simple
desafio para su mente, privada ahora de estimulos visuales. Al parecer, una vez que el
libro fue editado, Arago descubrid que se le habia escapado una A, en la palabra serait
(estaria). Fallecié en Rio de Janeiro un aflo después.

JPor qué se escriben lipogramas? Por la misma razdén que se hacen crucigramas,
trabalenguas, acertijos y palindromos: es una forma de desafiar la mente y estimular la
imaginacion. Los lipogramas, claro, son juegos de alta complejidad. Pero sus cultores
tienen su propia secta; en 1960 llegd a constituirse una sociedad de "lipogramistas"
denominada Oulipo. El fundador de Oulipo fue el escritor francés Raymond Queneau,
pero pronto se sumaron autores de diversas nacionalidades, y algunos de gran
prestigio, como Italo Calvino. Por supuesto, Perec se unid al grupo. Oulipo es el
acronimo francés de Taller de Escritura Creativa y segun cuenta en su podcast el
escritor espanol Javier Pefia, una vez que un miembro era admitido en él, ya no podia
renunciar, salvo que se suicidara frente a sus companeros (y un escribano) practicando
seppuku. A la fecha, ninguno ha presentado su dimision.

Los miembros de Oulipo pusieron en practica otros variados juegos linguistico-literarios,
entre los que se contaban, por ejemplo, escribir un poema en un orden creciente de
letras por palabra, es decir, algo asi como "Y/Yo/Soy/Alma/Negra..." etc. También
practicaron el método S+7, en el cual se reemplaza cada sustantivo o adjetivo de un
texto con el séptimo sustantivo o adjetivo que aparece en el diccionario. Otro ejercicio
frecuente fue el de reemplazar cada palabra de un poema muy conocido por su
definicidn en el diccionario. Los resultados, como puede esperarse, han sido
desparejos, muchas veces farragosos cuando no ilegibles. Pero hay que recordar
entonces que el arte del lipograma (y el resto de los juegos que propone Oulipo) esta
mas destinado a satisfacer al propio escritor que al lector. La gimnasia intelectual que
demanda y los crecientes desafios que se pueden emprender se asemejan mas a los
juegos on-line que a la Literatura con mayusculas.

Oulipo sigue en plena actividad. Los oulipianos organizan talleres de escritura creativa,
editan libros y manuales de estilo y hasta participan de las actividades de festivales
culturales.



Uno de los miembros actuales de Oulipo es el escritor argentino Eduardo Berti, quien
emprendid la tarea monumental de traducir otro lipograma descomunal de Perec. Se
trata de la novela "Les Revenentes", escrita integramente usando solo la letra E. Por si
los lectores no se han percatado aun, escribir y traducir novelas lipogramaticas equivale
a coronar la cima del Everest en el mundo oulipiano.

Todos estos esfuerzos denodados, sin embargo, ahora aparecen amenazados por la
aparicion fulgurante y ominosa de la inteligencia artificial, gue en apenas segundos
puede efectuar la tarea que a un lipogramista demandaba dias, meses o0 afos.
cDesaparecera por esto el arte del lipograma? Es dudoso. Cuando surgid el cine se
decretd el fin del teatro; cuando aparecid la TV se extendid el certificado de defuncién
del cine; cuando la computadora derrotd a Garry Kasparov se anuncio el fin del ajedrez.
Todos siguen vivos, encontrando su nuevo lugar en el mundo. Esperemos que los
lipogramas también.
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