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Hace unos afos, al leer Yo nunca te prometi la eternidad (2005) dije que los libros que
lo antecedian, de alguna manera, lo prefiguraban; y que Tununa Mercado, era
precursora de si misma y que luego de leer ese libro volveriamos a sus textos anteriores

para leerlos con nuevos 0jos.

Esa afirmacidn tenia sentido, al menos un sentido: Yo nunca te prometi la eternidad era

para el lector que fui entonces una especie de summa narrativa que expandia, que


https://www.tierramedia.com.ar/home/

ponia en acto, buena parte de las maniobras narrativas que los libros primeros
insinuaban o desarrollaban fragmentariamente.

No estoy de acuerdo con esto, disiento conmigo mismo. Podria pensarse exactamente
al revés: cada uno de los libros de Mercado inventa un nuevo horizonte narrable y no
tiene conexidn alguna con los anteriores, excepto, claro, la impronta escritural de la
mano que la guia, la voz o el estilo, evanescentes entidades de las que es imposible
hablar si uno pretende estar en sus cabales.

He tratado de pensar en el itinerario escritural de Tununa y no he podido
desentenderme de las sensaciones imaginarias que sus textos me despiertan: ocupada
en escribir o finalizar la redaccidn de Celebrar a la mujer como a una pascua (1967),
seguramente se levanta de su escritorio, mira a su alrededor y descubre un sinnumero
de acontecimientos mundanos que llaman su atencidon y no vuelve hasta varios aflos
después con otra urgencia entre manos: Canon de alcoba (1988). Leo:

"Palabra donde todo es posible, la excrecencia, la mutilacion, el haz y la
desintegracion, el edificio y la ruina, el crecimiento y la regresidn, la abundancia y la
sequia. Palabra que decae, enferma hasta la extincion y, de pronto, renace, como el
amor udri se reproduce, repta, avanza, se tensa en su urdimbre para recibir todas las

luchas y acoger todas las tramas." (Canon..., pp. 159-160).

Qué son estos textos que retuercen la lengua y que van de la narraciéon a otras tramas
indefinibles que lian el lenguaje con las cosas de una manera inextricable... No sabemos.
Decimos que es la autora de textos singulares por molicie o impericia critica.

Luego viene otro largo silencio, o aparente silencio de libros. Pero hay un texto que se
esta escribiendo o unos textos, no sabemos. Nos enteramos que funciona a desafios, lo
dice, como si la caldera de su locomotora requiriera que le echen carbdén u otro
combustible, alguna sustancia externa que sirva de motivo, de estimulo, de pocima

energizante, de movilizador reto.

Son los textos de La letra de lo minimo (1994) y de Narrar después (2003): pequefias
joyas engarzadas en dos piezas-libro de orfebreria Unica, de plateresca conformacion:
piezas maestras, poéticas, politicas; palabra tomada para celebrar: hombres y mujeres,
artistas, martires, amigos; palabra tomada para conmemorar: para dar cuenta de los
que se fueron, de los que se estan yendo, de los que estan porque han sabido resistir.
Palabra resistente la de estos textos: textos de la resistencia que son mas poemas que
panfletos, mas poemas que otra cosa, aunque tomen la apariencia de relatos, de
ensayos. Leo:



"Yo pulso las teclas y digo yo sobre la linea, pero casi instantaneamente
ese yo es otra, no la que se inclina meramente sobre el teclado y ejecuta con sus dedos
la accién sino la que escribe, y también otra u otro depositado en una persona
escrituraria —yo, ty, ella, é—y todavia otro mas en la materia escrita y separada o
salvada de esos desdoblamientos, apariciones y desapariciones." (La letra de lo minimo,
p. 25)

Autobiografia, intimidad, escritura del yo, extimidad, son algunos motes que hemos
sabido aplicarle a la chlcara escritura de Mercado: cuando parece amansada a nuestra
voluntad lectora, corcovea y nos hace perder los estribos. El yo de Mercado es un yo
plural que se expande en nosotros. La madriguera (1996) y en Estado de memoria
(1990) son casi una serie, podrian serlo, pero es una serie interrumpida que no se deja

seriar.

Le pregunté a Tununa sobre la escena de escritura en la que le gustaria verse y
respondio: "La escena sofiada seria una mesa cuadrada en el jardin de un bar, bajo un
arbol frondoso, lejos de los reflejos del sol, una buena silla y una computadora de
pantalla generosa. Hay espacio para una taza de café, agua, unos chocolates, varios,
para sumergirlos en la taza. Entrecierro los 0jos y comienzo a escribir, concentrada
como nunca antes. Nada perturba, nadie llama, solo estoy alli para escribir. Un suefo."

Leamos:

"Finalmente una confesion que quiere ser honesta: después de medio siglo
de frecuentaciéon de la casa, el escenario, los jardines del frente, y los patios traseros de
la literatura, me doy cuenta de que alli no rige para mi un contrato de propiedad o de
pertenencia. Escribo acompasadamente, casi siempre, hasta ahora, con materiales que
han surgido de historias heredadas por gente que considera que yo tengo que
contarlas. Recojo esos legados y los escribo a la par, como si los completara. A veces
son mis propios legados. Es decir, atesoro objetos, presencias, relatos inconclusos, los
escucho, los sufro, los suefio y escojo el que me produce ese imponderable deseo de
responder a su llamado: Escribeme." ["Cuando era chica yo copiaba"

(https://revistas.unc.edu.ar/index.php/restudios/issue/view/1190) , en Estudios n° 16,
2005. ]

Disciplina y contraccion al trabajo son exigencias del mercado editorial, tanto como la
sujecion a los géneros, a los formatos establecidos: en lo que va de Celebrar a la mujer
como una pascua hasta Yo nunca te prometi la eternidad vemos una escritora
desentendida de la plusvalia editorial. Da la sensacion de que no le importa lo que ha
escrito, le importa lo que esta escribiendo o esta por escribir.
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