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La ceguera que expandió la literatura

Jorge Luis Borges

Noelia Pajón

En una habitación silenciosa, Borges no escribía: hablaba. Mientras alguien copiaba sus

palabras, él construía bibliotecas infinitas sin ver una sola página. La literatura, en su

caso, no entraba por los ojos sino que procedía de la memoria.

La escena se repitió durante años. Dictar no fue una elección estética sino una

necesidad. La ceguera progresiva que marcó su vida —producto de una enfermedad

hereditaria— lo obligó a transformar su manera de trabajar, pero nunca su relación con

la literatura. Cuando en 1955 fue nombrado director de la Biblioteca Nacional Mariano

Moreno, ya había perdido casi completamente la visión. La paradoja era evidente:

millones de libros a su alrededor y la imposibilidad de leerlos.

una ciudad entre dos océanos
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Fotografía en blanco y negro de Jorge Luis Borges en la Biblioteca Nacional. Está arrodi-
llado al costado de un estante de libros.

Lejos de detenerse, Borges convirtió ese límite en una nueva forma de creación.

Empezó a escribir desde la memoria, desde el sonido de las palabras y desde la

estructura mental de los relatos. Primero pensaba textos completos, luego los dictaba y

finalmente corregía escuchando. Ese proceso modificó profundamente su estilo: las

frases se volvieron más breves, más exactas y más rítmicas. La literatura comenzó a

funcionar como una arquitectura mental.

Jorge Luis Borges sentado en un sillón, dictándole a su madre, Leonor Ace-
vedo, sentada a su derecha.

En el poema "Poema de los dones", incluido en El hacedor, dejó una de las reflexiones

más conocidas sobre su ceguera:

"Nadie rebaje a lágrima o reproche

esta declaración de la maestría de Dios,

que con magnífica ironía

me dio a la vez los libros y la noche."



Fotografía en blanco y negro de Jorge Luis Borges dando una conferencia.

La discapacidad visual no aparece en su obra como una tragedia sino como una

transformación. Borges no escribió sobre la discapacidad como tema social —como

ocurre hoy—, pero sí la convirtió en experiencia estética. La ceguera se volvió una

manera distinta de percibir el mundo.

En conferencias reunidas en Siete noches, especialmente en la charla titulada La

ceguera, explicó cómo fue adaptando su vida cotidiana y su proceso creativo. Allí

expresó una frase que hoy suele retomarse en debates sobre cultura y discapacidad:

"La ceguera no es una desgracia total. Es un modo de vida."

También contó algo muy particular: aunque había perdido casi toda la visión, seguía

percibiendo algunos colores.

"De los colores, el que nunca me ha abandonado es el amarillo."

Ese detalle aparentemente simple influyó en su imaginario literario. El amarillo aparece

repetidamente en sus textos como símbolo de luz persistente. La percepción parcial

reemplazó a la visión completa, y esa transformación se convirtió en material creativo.

Con el avance de la ceguera, Borges dejó de leer por sí mismo y comenzó a depender

de lectores que le acercaban textos en voz alta. Escuchar literatura cambió su relación

con el lenguaje. La musicalidad de las palabras pasó a ocupar un lugar central. Él mismo

explicó en entrevistas que la oralidad lo obligó a eliminar excesos y a pensar mejor cada

estructura narrativa.



Este cambio también se percibe en libros como Ficciones, donde los escenarios dejan

de ser físicos para convertirse en conceptuales: bibliotecas infinitas, laberintos mentales,

universos construidos desde la idea más que desde la descripción visual. Sus cuentos

empiezan a funcionar como mapas abstractos.

Paradójicamente, la pérdida de la vista amplió su universo literario.

Sin proponérselo, Borges anticipó algo que hoy es central en la cultura accesible: la

creación desde múltiples formas de percepción. Escribía dictando décadas antes de

que existieran los sistemas de reconocimiento de voz. Construía imágenes desde el

lenguaje antes de que se hablara de audiodescripción. Trabajaba con memoria auditiva

cuando todavía no existían los audiolibros digitales.

Con el tiempo, su obra también comenzó a circular en formatos accesibles. En

Argentina, instituciones como la Biblioteca Argentina para Ciegos impulsaron la

adaptación de sus textos a:

Estas versiones ampliaron el acceso a una obra que, de alguna manera, ya había nacido

atravesada por la experiencia de la discapacidad visual.

Borges solía explicar que la ceguera no llegó de manera repentina sino gradual, y que

esa transición le permitió adaptarse:

"Uno se acostumbra a la ceguera lentamente, como a un atardecer."

La imagen es profundamente literaria, pero también describe un proceso real de

adaptación. No hay dramatismo, sino transformación.

En sus últimos años, habló de la ceguera con naturalidad e incluso con cierta serenidad.

Decía que había dejado de leer, pero no de pensar literatura. La imaginación reemplazó

a la imagen.

Hoy, cuando la cultura accesible busca ampliar las formas de participación artística, su

obra adquiere una nueva lectura. Borges no solo demuestra que el arte puede existir

más allá de la visión, sino que también puede reinventarse a partir de ella.

Su recorrido recuerda algo esencial: la accesibilidad no siempre comienza en la

tecnología o en las adaptaciones posteriores. A veces nace en la experiencia misma de

sistema braille

audiolibros

libros digitales compatibles con lectores de pantalla
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quienes crean.

Porque en su caso, cuando la mirada se apagó, la literatura encontró otra forma de

encenderse.

Noelia Pajón
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