una ciudad entre dos océanos

La ceguera que expandié la literatura
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En una habitacion silenciosa, Borges no escribia: hablaba. Mientras alguien copiaba sus
palabras, él construia bibliotecas infinitas sin ver una sola pagina. La literatura, en su
caso, No entraba por los 0jos sino que procedia de la memoria.

La escena se repitid durante anos. Dictar no fue una eleccidn estética sino una
necesidad. La ceguera progresiva gue marco su vida —producto de una enfermedad
hereditaria— lo obligd a transformar su manera de trabajar, pero nunca su relacién con
la literatura. Cuando en 1955 fue nombrado director de la Biblioteca Nacional Mariano
Moreno, ya habia perdido casi completamente la visidn. La paradoja era evidente:
millones de libros a su alrededor y la imposibilidad de leerlos.
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Fotografia en blanco y negro de Jorge Luis Borges en la Biblioteca Nacional. Estd arrodi-
llado al costado de un estante de libros.

Lejos de detenerse, Borges convirtid ese limite en una nueva forma de creacion.
Empezd a escribir desde la memoria, desde el sonido de las palabras y desde la
estructura mental de los relatos. Primero pensaba textos completos, luego los dictaba y
finalmente corregia escuchando. Ese proceso modificd profundamente su estilo: las
frases se volvieron mas breves, mas exactas y mas ritmicas. La literatura comenzé a
funcionar como una arquitectura mental.

Jorge Luis Borges sentado en un sillén, dictdndole a su madre, Leonor Ace-
vedo, sentada a su derecha.

En el poema "Poema de los dones", incluido en El hacedor, dejé una de las reflexiones
mMas conocidas sobre su ceguera:

"Nadie rebaje a lagrima o reproche
esta declaraciéon de la maestria de Dios,
gue con magnifica ironia

me dio a la vez los libros y la noche."
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Fotografia en blanco y negro de Jorge Luis Borges dando una conferencia.

La discapacidad visual no aparece en su obra como una tragedia sino como una
transformaciéon. Borges no escribid sobre la discapacidad como tema social —como
ocurre hoy—, pero si la convirtid en experiencia estética. La ceguera se volvié una

manera distinta de percibir el mundo.

En conferencias reunidas en Siete noches, especialmente en la charla titulada La
ceguera, explicd como fue adaptando su vida cotidiana y su proceso creativo. Alli
expresd una frase que hoy suele retomarse en debates sobre cultura y discapacidad:

"La ceguera no es una desgracia total. Es un modo de vida."

También contd algo muy particular: aunque habia perdido casi toda la visidn, seguia

percibiendo algunos colores.
"De los colores, el que nunca me ha abandonado es el amarillo."

Ese detalle aparentemente simple influyd en su imaginario literario. El amarillo aparece
repetidamente en sus textos como simbolo de luz persistente. La percepciéon parcial
reemplazé a la vision completa, y esa transformacién se convirtié en material creativo.

Con el avance de la ceguera, Borges dejo de leer por si mismo y comenzd a depender
de lectores que le acercaban textos en voz alta. Escuchar literatura cambid su relacion
con el lenguaje. La musicalidad de las palabras pasé a ocupar un lugar central. El mismo
explicd en entrevistas que la oralidad lo obligd a eliminar excesos y a pensar mejor cada

estructura narrativa.



Este cambio también se percibe en libros como Ficciones, donde los escenarios dejan
de ser fisicos para convertirse en conceptuales: bibliotecas infinitas, laberintos mentales,
universos construidos desde la idea mas que desde la descripcidn visual. Sus cuentos
empiezan a funcionar como mapas abstractos.

Paraddjicamente, la pérdida de la vista amplid su universo literario.

Sin proponérselo, Borges anticipd algo que hoy es central en la cultura accesible: la
creacion desde multiples formas de percepcion. Escribia dictando décadas antes de
gue existieran los sistemas de reconocimiento de voz. Construia imagenes desde el
lenguaje antes de que se hablara de audiodescripcion. Trabajaba con memoria auditiva
cuando todavia no existian los audiolibros digitales.

Con el tiempo, su obra también comenzd a circular en formatos accesibles. En
Argentina, instituciones como la Biblioteca Argentina para Ciegos impulsaron la
adaptacion de sus textos a:

>  Sistema braille
> audiolibros

> libros digitales compatibles con lectores de pantalla

Estas versiones ampliaron el acceso a una obra que, de alguna manera, ya habia nacido
atravesada por la experiencia de la discapacidad visual.

Borges solia explicar que la ceguera no llegd de manera repentina sino gradual, y que
esa transicion le permitié adaptarse:

"Uno se acostumbra a la ceguera lentamente, como a un atardecer."

La imagen es profundamente literaria, pero también describe un proceso real de
adaptaciéon. No hay dramatismo, sino transformacion.

En sus ultimos anos, habld de la ceguera con naturalidad e incluso con cierta serenidad.
Decia que habia dejado de leer, pero no de pensar literatura. La imaginacion reemplazd

a laimagen.

Hoy, cuando la cultura accesible busca ampliar las formas de participacion artistica, su
obra adquiere una nueva lectura. Borges no solo demuestra que el arte puede existir
mas alla de la vision, sino que también puede reinventarse a partir de ella.

Su recorrido recuerda algo esencial: la accesibilidad no siempre comienza en la
tecnologia o en las adaptaciones posteriores. A veces nace en la experiencia misma de



quienes crean.

Porgue en su caso, cuando la mirada se apagd, la literatura encontrd otra forma de
encenderse.

Noelia Pajoén
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