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Releyendo un precioso libro que se llama " Los muchos libros", Gabriel Said, el escritor

mexicano, se pregunta y nos pregunta:

"iPara qué leer? ;Y para qué escribir? Después de leer cien, mil, diez mil libros en la
vida, ;qué se ha leido? Nada. Decir: sélo sé que no he leido nada, después de leer miles
de libros, no es un acto de fingida modestia: es rigurosamente exacto. sPero no es eso
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quizas, socraticamente, lo que muchos libros deberian ensefiarnos? Dejar de ser

simplemente ignorantes, para llegar a ser ignorantes inteligentes" (2010:21)

Esta reflexion me dejé pensando en los muchos libros que hemos leido y seguiremos
leyendo, pero también en los seres que no siendo humanos, también leen libros, o sea,
seres de ficcidn y de papel, hechos con palabras, personajes de los muchos libros (que
hemos leido 0 no) y que leen libros.

Primero que todos, Alonso Quijano, y Emma Bovary, obvio.

Jo march de Mujercitas, Renee Michel de La elegancia del erizo de Muriel Barbery,
Bastien en La historia interminable, Liesel Menninger, la nifa personaje de La ladrona
de libros, donde sucede una terrible paradoja: el nazi que ordena quemar libros tiene en
SuU casa una maravillosa biblioteca.

Michael Berg lee libros a Hanna Schmitz en El lector. Y esta el monje bibliotecario,
Malaquias de Hildesheim, en El nombre de la rosa, ademas de otros personajes, Como
el mismo Guillermo de Baskerville.

En la literatura argentina, personajes de Borges, de Cortazar, de Martin Kohan o de
Ricardo Piglia quien en E/ ultimo lector nos devuelve por ejemplo, una imagen
maravillosa: en medio del monte boliviano y a dias de ser apresado, el Che Guevara lee
colgado en la horqueta de un arbol. Lee a Jack London y disefia una escena que marca
el contraste y a la vez el vinculo, entre el acto de leer y la accidn politica. Y para no
olvidar a las mujeres escritoras cito la "Autobiografia de Irene" de Silvina Ocampo, La
ultima actriz de Tamara Tenenbaum, una novela de 2024 que cruza dos épocas y tiene
COMO personaje a una investigadora de la tradicidn hebrea; Las cosas que perdimos en
el fuego de Mariana Enriquez donde hay personajes (a menudo mujeres) que leen
policiales y literatura de terror, como una forma de conectarse con lo "oscuro" de la
sociedad argentina. Esa sociedad que en algun momento quemo libros o tuvo que
ocultarlos para salvar la propia vida. Y que siempre y dolorosamente, recordamos,
todos los meses de marzo desde la recuperacion de la democracia.

Pero también hay en la literatura personajes que queman libros, como los bomberos de
Fahrenheit 451, otra terrible paradoja. En el cine, el nilo Jo-jo, aprendiz ingenuo de nazi,
y quien se propone escribir un libro sobre los judios, tiene entre sus lecciones de
entrenamiento, la practica de quema de libros, lo que le causa mucha diversion.

En Fahrenheit es Montang, un bombero, el gue empieza a rescatar libros alidndose con
la resistencia. Ray Bradbury dijo que escribid la novela ante la amenaza del macartismo
de quemar libros. Algo muy probable en los afios 50 en EEUU y que tenia como



recuerdo cercano la quema de libros de la Biblioteca de Berlin el 10 de Mayo de 1933 en
la Bebelplatz de Berlin.

Estos hechos que la literatura registra como efectos y recuerdos de una escritura que
se sostiene aun ante la inminencia de una catastrofe, nos remiten a una serie de
escenas de lectura no sélo imaginadas en los textos, sino presentes en la Historia
propiamente dicha.

Los que vieron por ultima vez a Ossip Mandelstam, el poeta ruso que muere en un
campo de concentracion stanlinista, lo recuerdan frente a un fueguito para calentarse,
en Siberia, en medio de la desolacidon, rodeado de un grupo de prisioneros a los que les
habla de Virgilio. Persiste ahi la idea de que hay algo que debe ser preservado, algo
que la lectura ha acumulado como experiencia social. No se trata de la exhibicidn de un
saber, sino, a la inversa, de la lectura como ultima palabra, como ruina, como ejemplo
extremo de la desposesion. Y acaso, para algunos, de la posibilidad de salvacion.

Mas de un siglo antes, en 1820, Henrich Heine habia escrito en Aimansor: "Alli donde
queman libros, acaban quemando seres humanos", frase profética que remite al
contexto en el cual Heine pone esta sentencia. En 1817, se habian quemado los libros en
el Castillo de Wartburg, sobre todo el Codigo napolednico y los libros de la llustracion.
Almansor es una obra de teatro en la cual se representa, en la Edad Media y
expulsados los arabes de Espanfia, en la plaza de Almanzar, la quema de E/ Coran.

Este aflo, en los 50 aflos del inicio de la dictadura y el terrible atropello a los Derechos
Humanos, recordamos la quema de libros del Centro Editor de América Latina el 26 de
junio de 1980 en Sarandi, donde ardieron un millén y medio de libros .

ARos antes, en Coérdoba, el 29 de abril de 1976, en el Tercer Cuerpo de Ejército, el
genocida Menéndez habia ordenado la quema de libros, especialmente aquellos
dedicados a los nifios. El argumento era que fomentaban "un exceso de imaginaciéon.

Porgue hay indudablemente, un placer perverso y vengativo en propiciar estas
hogueras.

Se destruyeron obras de teoria marxista, claro, pero también de Freud, Cortazar, Saint-
Exupéry, Galeano, Paulo Freire, Conti, Perlongher, Tejada Gomez, Machado, Blas de
Otero. Este Ultimo habia escrito, perseguido por el franquismo en Espafia: "Si abri los
0jos para ver el rostro/ puro y terrible de mi patria. /Si abri los labios hasta
desgarrarmelos, / me queda la palabra".



También Juan Gelman ha dicho: "la lengua permanece, sortea sus agujeros y hasta el
horror que no puede nombrar".

Obviamente, para la dictadura la destruccidn de libros era parte de un plan mayor de
"depuracion” cultural, (asi se llamaba entonces, ahora se llama tergiversando una
categoria gramsciana, "batalla cultural"), depuracidén que incluia la prohibicién de la
palabra: libros, revistas, canciones. Y la persecucion, exilio o muerte de docentes,
estudiantes, artistas, escritores, editores y bibliotecarios. Entre los editores no quiero
dejar de nombrar a Alberto Burnichdn, secuestrado en su casa de Arguello el 26 de
marzo de 1976 y encontrado asesinado un dia después, tirado en un aljibe de
Mendiolaza. En su editorial, sencilla y amorosa, habia publicado a Tejada Goémez,
Martinez Estrada, Manuel Castilla, Daniel Moyano, con ilustraciones de Carlos Alonso,
Crist, Sabbat, Fontanarrosa.

Cabe subrayar que en Cérdoba, desde 2007, muchos de esos libros han sido salvados
por el Archivo Provincial de la Memoria donde se almacenan justamente, los libros
guemados o prohibidos en la dictadura.

Junto con los libros ocultos, destruidos, desaparecidos, no hay que olvidar aquellos
escritos durante siglos por mujeres, a los que yo los llamo libros ignorados,
pertenecientes a épocas en las que las mujeres no tenian voz ni escritura (casi la
mayoria no sabia leer ni escribir). El algun trabajo, y como recuento historico yo las he
llamado "Las mudas milenarias"

Ahora, y viendo la situacion terrible de un mundo asolado por guerras, invasiones,
hambrunas y genocidios, ( como el de los niflos de Gaza o las nifias de la escuela de
Minab) a lo cual hay que agregarle los brutales ecocidios, tal vez podriamos decir,
invirtiendo la frase de Heine, "donde persiguen, desaparecen, bombardean, asesinan
personas y saquean los jardines del mundo, habran de quemar libros"

Discutiendo la idea de que ya no se lee, Alessandro Baricco en su libro Los barbaros.
Ensayo de una mutacion (2008) reflexiona sobre la "aldea de los libros" en términos
gue no son apocalipticos. Sefiala que los libros son ahora "animales mutantes", hablan
con codigos actuales y otra "lengua del mundo". Son "sistemas de paso", completan
secuencias "que empezaron en otro lugar y que, a lo mejor, terminaran en otra parte".

Entonces: no han desaparecido los libros a pesar de las prohibiciones y la destrucciéon
actual de las escuelas y bibliotecas en los paises en guerra. Ni lo haran.



Hay gente que los salva, gente que los atesora o esconde, gente que los recita o que
los hace circular por otros lugares, en otros lenguajes y otros formatos mediante los
cuales se proponen "experiencias mas amplias". Son parte de peliculas, videojuegos,
podcasts, coOmics, versiones digitales, hiper vinculos, audiolibros, plataformas de acceso
digital, etc. Un fendbmeno cultural que ha dado en llamarse libros expandidos.

Queda por pensar si, independientemente de las tecnologias de guerra actuales, las
circunstancias econémicas y la destruccién del planeta, los escritores y lectores en
accion seguiran interviniendo para que deje de producirse la escena de desencuentros
terribles entre una persona dispuesta a leer un libro (sea en el formato que sea), sea en
el lugar que sea (una biblioteca, una escuela, una habitacién, un jardin, una Feria) y un
mercenario dispuesto a matar nifios y nifas que estan aprendiendo a leer con su
maestra en una escuelita, un dia cualquiera, en unos paises del mundo que unos pocos
han decidido convertir en lugares de rapifia y caceria.

En un articulo muy reciente publicado en El pais (14/3/26), Antonio Mufioz Molina
escribe: "En el mundo privilegiado, ir a la escuela puede ser un habito aburrido y banal,
y la educacién un bien nada brillante, mucho menos valioso que el dinero y el éxito.
Fuera de aqui, la educacién es a veces un don por el que vale la pena arriesgar la vida,
y caminar hacia la escuela y pasar el dia en ella, leer un libro, puede ser un suefio que
no se cumpla nunca, o una trampa mortal"

Conferencia Inaugural Feria del Libro de La Cumbre. Marzo 2026
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