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Los libros quemados, los libros salvados y los

libros expandidos
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Vienen de lejos, llegan con las líneas de una página impresa y un desembarco

extranjero en tierra desconocida. Erri de Luca

Pixabay

Releyendo un precioso libro que se llama " Los muchos libros", Gabriel Said, el escritor

mexicano, se pregunta y nos pregunta:

"¿Para qué leer? ¿Y para qué escribir? Después de leer cien, mil, diez mil libros en la

vida, ¿qué se ha leído? Nada. Decir: sólo sé que no he leído nada, después de leer miles

de libros, no es un acto de fingida modestia: es rigurosamente exacto. ¿Pero no es eso
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quizás, socráticamente, lo que muchos libros deberían enseñarnos? Dejar de ser

simplemente ignorantes, para llegar a ser ignorantes inteligentes" (2010:21)

Esta reflexión me dejó pensando en los muchos libros que hemos leído y seguiremos

leyendo, pero también en los seres que no siendo humanos, también leen libros, o sea,

seres de ficción y de papel, hechos con palabras, personajes de los muchos libros (que

hemos leído o no) y que leen libros.

Primero que todos, Alonso Quijano, y Emma Bovary, obvio.

Jo march de Mujercitas, Renee Michel de La elegancia del erizo de Muriel Barbery,

Bastien en La historia interminable, Liesel Menninger, la niña personaje de La ladrona

de libros, donde sucede una terrible paradoja: el nazi que ordena quemar libros tiene en

su casa una maravillosa biblioteca.

Michael Berg lee libros a Hanna Schmitz en El lector. Y está el monje bibliotecario,

Malaquias de Hildesheim, en El nombre de la rosa, además de otros personajes, como

el mismo Guillermo de Baskerville.

En la literatura argentina, personajes de Borges, de Cortázar, de Martín Kohan o de

Ricardo Piglia quien en El último lector nos devuelve por ejemplo, una imagen

maravillosa: en medio del monte boliviano y a días de ser apresado, el Che Guevara lee

colgado en la horqueta de un árbol. Lee a Jack London y diseña una escena que marca

el contraste y a la vez el vínculo, entre el acto de leer y la acción política. Y para no

olvidar a las mujeres escritoras cito la "Autobiografía de Irene" de Silvina Ocampo, La

última actriz de Tamara Tenenbaum, una novela de 2024 que cruza dos épocas y tiene

como personaje a una investigadora de la tradición hebrea; Las cosas que perdimos en

el fuego de Mariana Enríquez donde hay personajes (a menudo mujeres) que leen

policiales y literatura de terror, como una forma de conectarse con lo "oscuro" de la

sociedad argentina. Esa sociedad que en algún momento quemó libros o tuvo que

ocultarlos para salvar la propia vida. Y que siempre y dolorosamente, recordamos,

todos los meses de marzo desde la recuperación de la democracia.

Pero también hay en la literatura personajes que queman libros, como los bomberos de

Fahrenheit 451, otra terrible paradoja. En el cine, el niño Jo-jo, aprendiz ingenuo de nazi,

y quien se propone escribir un libro sobre los judíos, tiene entre sus lecciones de

entrenamiento, la práctica de quema de libros, lo que le causa mucha diversión.

En Fahrenheit es Montang, un bombero, el que empieza a rescatar libros aliándose con

la resistencia. Ray Bradbury dijo que escribió la novela ante la amenaza del macartismo

de quemar libros. Algo muy probable en los años 50 en EEUU y que tenía como



recuerdo cercano la quema de libros de la Biblioteca de Berlín el 10 de Mayo de 1933 en

la Bebelplatz de Berlín.

Estos hechos que la literatura registra como efectos y recuerdos de una escritura que

se sostiene aún ante la inminencia de una catástrofe, nos remiten a una serie de

escenas de lectura no sólo imaginadas en los textos, sino presentes en la Historia

propiamente dicha.

Los que vieron por última vez a Ossip Mandelstam, el poeta ruso que muere en un

campo de concentración stanlinista, lo recuerdan frente a un fueguito para calentarse,

en Siberia, en medio de la desolación, rodeado de un grupo de prisioneros a los que les

habla de Virgilio. Persiste ahí la idea de que hay algo que debe ser preservado, algo

que la lectura ha acumulado como experiencia social. No se trata de la exhibición de un

saber, sino, a la inversa, de la lectura como última palabra, como ruina, como ejemplo

extremo de la desposesión. Y acaso, para algunos, de la posibilidad de salvación.

Más de un siglo antes, en 1820, Henrich Heine había escrito en Almansor: "Allí donde

queman libros, acaban quemando seres humanos", frase profética que remite al

contexto en el cual Heine pone esta sentencia. En 1817, se habían quemado los libros en

el Castillo de Wartburg, sobre todo el Código napoleónico y los libros de la Ilustración.

Almansor es una obra de teatro en la cual se representa, en la Edad Media y

expulsados los árabes de España, en la plaza de Almánzar, la quema de El Corán.

Este año, en los 50 años del inicio de la dictadura y el terrible atropello a los Derechos

Humanos, recordamos la quema de libros del Centro Editor de América Latina el 26 de

junio de 1980 en Sarandí, donde ardieron un millón y medio de libros .

Años antes, en Córdoba, el 29 de abril de 1976, en el Tercer Cuerpo de Ejército, el

genocida Menéndez había ordenado la quema de libros, especialmente aquellos

dedicados a los niños. El argumento era que fomentaban "un exceso de imaginación".

Porque hay indudablemente, un placer perverso y vengativo en propiciar estas

hogueras.

Se destruyeron obras de teoría marxista, claro, pero también de Freud, Cortázar, Saint-

Exupéry, Galeano, Paulo Freire, Conti, Perlongher, Tejada Gómez, Machado, Blas de

Otero. Este último había escrito, perseguido por el franquismo en España: "Si abrí los

ojos para ver el rostro/ puro y terrible de mi patria. /Si abrí los labios hasta

desgarrármelos, / me queda la palabra".



También Juan Gelman ha dicho: "la lengua permanece, sortea sus agujeros y hasta el

horror que no puede nombrar".

Obviamente, para la dictadura la destrucción de libros era parte de un plan mayor de

"depuración" cultural, (así se llamaba entonces, ahora se llama tergiversando una

categoría gramsciana, "batalla cultural"), depuración que incluía la prohibición de la

palabra: libros, revistas, canciones. Y la persecución, exilio o muerte de docentes,

estudiantes, artistas, escritores, editores y bibliotecarios. Entre los editores no quiero

dejar de nombrar a Alberto Burnichón, secuestrado en su casa de Argüello el 26 de

marzo de 1976 y encontrado asesinado un día después, tirado en un aljibe de

Mendiolaza. En su editorial, sencilla y amorosa, había publicado a Tejada Gómez,

Martínez Estrada, Manuel Castilla, Daniel Moyano, con ilustraciones de Carlos Alonso,

Crist, Sabbat, Fontanarrosa.

Cabe subrayar que en Córdoba, desde 2007, muchos de esos libros han sido salvados

por el Archivo Provincial de la Memoria donde se almacenan justamente, los libros

quemados o prohibidos en la dictadura.

Junto con los libros ocultos, destruidos, desaparecidos, no hay que olvidar aquellos

escritos durante siglos por mujeres, a los que yo los llamo libros ignorados,

pertenecientes a épocas en las que las mujeres no tenían voz ni escritura (casi la

mayoría no sabía leer ni escribir). El algún trabajo, y como recuento histórico yo las he

llamado "Las mudas milenarias"

Ahora, y viendo la situación terrible de un mundo asolado por guerras, invasiones,

hambrunas y genocidios, ( como el de los niños de Gaza o las niñas de la escuela de

Minab) a lo cual hay que agregarle los brutales ecocidios, tal vez podríamos decir,

invirtiendo la frase de Heine, "donde persiguen, desaparecen, bombardean, asesinan

personas y saquean los jardines del mundo, habrán de quemar libros"

Discutiendo la idea de que ya no se lee, Alessandro Baricco en su libro Los bárbaros.

Ensayo de una mutación (2008) reflexiona sobre la "aldea de los libros" en términos

que no son apocalípticos. Señala que los libros son ahora "animales mutantes", hablan

con códigos actuales y otra "lengua del mundo". Son "sistemas de paso", completan

secuencias "que empezaron en otro lugar y que, a lo mejor, terminarán en otra parte".

Entonces: no han desaparecido los libros a pesar de las prohibiciones y la destrucción

actual de las escuelas y bibliotecas en los países en guerra. Ni lo harán.



Hay gente que los salva, gente que los atesora o esconde, gente que los recita o que

los hace circular por otros lugares, en otros lenguajes y otros formatos mediante los

cuales se proponen "experiencias más amplias". Son parte de películas, videojuegos,

podcasts, cómics, versiones digitales, híper vínculos, audiolibros, plataformas de acceso

digital, etc. Un fenómeno cultural que ha dado en llamarse libros expandidos.

Queda por pensar si, independientemente de las tecnologías de guerra actuales, las

circunstancias económicas y la destrucción del planeta, los escritores y lectores en

acción seguirán interviniendo para que deje de producirse la escena de desencuentros

terribles entre una persona dispuesta a leer un libro (sea en el formato que sea), sea en

el lugar que sea (una biblioteca, una escuela, una habitación, un jardín, una Feria) y un

mercenario dispuesto a matar niños y niñas que están aprendiendo a leer con su

maestra en una escuelita, un día cualquiera, en unos países del mundo que unos pocos

han decidido convertir en lugares de rapiña y cacería.

En un artículo muy reciente publicado en El país (14/3/26), Antonio Muñoz Molina

escribe: "En el mundo privilegiado, ir a la escuela puede ser un hábito aburrido y banal,

y la educación un bien nada brillante, mucho menos valioso que el dinero y el éxito.

Fuera de aquí, la educación es a veces un don por el que vale la pena arriesgar la vida,

y caminar hacia la escuela y pasar el día en ella, leer un libro, puede ser un sueño que

no se cumpla nunca, o una trampa mortal"

Conferencia Inaugural Feria del Libro de La Cumbre. Marzo 2026
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