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Borges, el dialoguista

Omar Hefling

A un libro me lo andaba chocando por la casa, sin duda estaba reclamando atención.

Primero se fue unas semanas a otra casa, a la casa de un amigo. A su regreso no me

quedó más remedio que volverlo a leer. No es un libro de ficción, ni de cuentos, ni de

poesía, ni una novela, ni un ensayo, es apenas un libro que registra conversaciones.

una ciudad entre dos océanos
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Ilustración: artista Selene Cráteres

El libro en cuestión fue editado en 1992 con el título de "Los diálogos" por Seix Barral y

se trata de una selección de las mejores conversaciones entre Jorge Luis Borges y el

periodista y también escritor Osvaldo Ferrari. En los últimos tres años de su vida Borges

y Ferrari se encontraron semanalmente en radio Municipal Buenos Aires.

Entre 1984 y 1985, Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari mantuvieron un ciclo de diálogos

radiofónicos que haría historia. Borges, a sus 85 años, y el por entonces joven poeta de

35 se habían conocido años antes en la casa de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares.

La única condición puesta por el autor de El Aleph para llevar adelante los encuentros



fue lo que los hizo únicos: los temas no se acordarían de manera previa, simplemente

fluirían al aire a partir de su inicio a cargo de Ferrari.

De este modo un Borges espontáneo, pocas veces visto, discurrió, entre otros tópicos,

por el amor y la política, el I Ching y la ciencia ficción, Jesucristo y la identidad de los

argentinos, los viajes y los sueños, y hasta el feminismo; revelando criterios y opiniones

renovadas. Pero también, claro, invocando en cada una de las citas literarias, filosóficas,

o místicas, a los autores que acompañaron su pensamiento: Kafka, Wilde, Shaw,

Chesterton, Flaubert, Conrad, Macedonio Fernández, y otros.

Traducidos al francés, inglés, italiano, alemán, portugués, ruso, polaco, chino mandarín y

al japonés, también al turco, Los diálogos de Borges y Ferrari –ciento dieciocho en

total– se encuentran en esta edición definitiva de sesenta elegidos, reunidos por

primera vez en un solo volumen. Un libro múltiple que amplifica y actualiza la vigencia

de una de las figuras más grandes de la literatura de todos los tiempos.

El mismo Ferrari contextualiza estos encuentros y la actitud de Borges: Dialogar,

escribir: la literatura universal — el mayor partido de la vida de Borges — era el ámbito,

el punto de ocurrir a que Borges abordaba espontáneamente la política, la religión, la

filosofía, la historia, la actualidad, sino que era desde la literatura; desde la gran

perspectiva, que le daba su familiaridad con la inteligencia de las cosas, que hay en las

obras maestras que prefería. Por eso afirmo que a veces pensaba con Chesterton, otras

veces con Bernard Shaw, otras con Schopenhauer.

El ciclo de conversaciones, a la manera de un ilimitado viaje a través de la literatura,

continuó, y los temas tratados se diversificaron de acuerdo con las afinidades literarias

y culturales que compartíamos. Y la mayor sorpresa consistió en que al conversar,

Borges transmitía en forma directa, sin proponérselo, su sabiduría, y a medida que se

mostraba a sí mismo más abiertamente, mostraba los mecanismos de su criterio

respecto de cada cosa, con lo que aparecía el hombre realmente humanizado que la

perfección de su obra literaria no nos permitía descubrir.

Así, aparecía de pronto el pensador, que reivindicaba la duda como principio dialogal y

como pauta de civilización; aparecía sorpresivamente el místico, en prolongado

combate entre el ateísmo razonado e intuiciones propias de la fe filosófica y religiosa;

aparecía el ciudadano, cuya principal preocupación había sido, en todos los órdenes, la

ética; aparecía el poeta, vulnerable por sobre todo a la belleza y al amor."

Espero que los expertos no entren en pavor por lo que bien aclara Ferrari y conviene

valorar: este intercambio radial no perteneció al género de las entrevistas o los



reportajes sino que se trató estrictamente de conversaciones. Tampoco se las puede

encuadrar en ese oxímoron un tanto divertido al que han denominado "crónicas

narrativas".

Este 14 de junio se cumplen 40 años de la ausencia de este plano de Jorge Luis Borges,

claro, no está nada mal redundar en citarlo y recitarlo porque tal vez haga que algún

despistado, de los que nunca faltan, pueda conocer aunque sea un poquito de la obra y

vida de este extraordinario escritor.

Borges debe ser el único escritor al que le hayan editado un libro de prólogos. Siempre

breves y brillantes como éste que escribió para la edición que aquí se comenta, unos

meses antes de su muerte:

"Unos quinientos años antes de la era cristiana se dio en la Magna Grecia la mejor cosa

que registra la historia universal: el descubrimiento del diálogo. La fe, la certidumbre, los

dogmas, los anatemas, las plegarias, las prohibiciones, las órdenes, los tabúes, las

tiranías, las guerras y las glorias abrumaban el orbe; algunos griegos contrajeron, nunca

sabremos cómo, la singular costumbre de conversar. Dudaron, persuadieron,

disintieron, cambiaron de opinión, aplazaron. Acaso los ayudó su mitología, que era,

como el Shinto, un conjunto de fábulas imprecisas y de cosmogonías variables. Esas

dispersas conjeturas fueron la primera raíz de lo que llamamos hoy, no sin pompa, la

metafísica. Sin esos pocos griegos conversadores la cultura occidental es inconcebible.

Remoto en el espacio y en el tiempo, este volumen es un eco apagado de esas charlas

antiguas.

Como todos mis libros, acaso como todos los libros, éste se escribió solo. Ferrari y yo

procuramos que nuestras palabras fluyeran, a través de nosotros o quizá a pesar de

nosotros. No conversamos nunca hacia un fin. Quienes han recorrido este manuscrito

nos aseguran que esa experiencia es grata. Ojalá que nuestros lectores no

desaprueben ese generoso dictamen. En el prólogo de uno de los "sueños", Francisco

de Quevedo escribió: Dios te libre, lector, de prólogos largos, y de malos epítetos".

Jorge Luis Borges, 12 de octubre de 1985

Para los posibles lectores interesados tengo dos noticias, una buena y una mala, la mala

es que de este libro no hay stock, la buena es que se puede bajar gratis en pdf.



Para dar cuenta de como se daba la conversación, en una ocasión Ferrari propone

hablar de Macedonio Fernández, amigo de Borges, de un hombre que los argentinos no

terminan de conocer. Borges le responde que la amistad con Macedonio fue una

amistad heredada de su padre, dado que estudiaron juntos abogacía. Cuenta Borges

que "cuando volvimos de Europa en 1920, en la dársena ahí estaba esperándonos

Macedonio Fernández. De modo que, bueno, ahí estaba la patria". 

Y con un rodeo volverá a valorar a Macedonio:

"Ahora, cuando me fui de Europa, la última gran amistad mía fue la amistad tutelar de

Rafael Cansinos Asséns. Y yo pensé: ahora me despido de todas las bibliotecas de

Europa. Porque Cansinos me dijo: "Puedo saludar las estrellas en diecisiete idiomas

clásicos y modernos". Qué linda manera de decir puedo hablar, conozco diecisiete

idiomas, ¿no?; "puedo saludar las estrellas", lo cual ya da algo de eternidad y de

vastedad, ¿no? Yo pensé, cuando me despedí de Cansinos Asséns —aquello ocurrió en

Madrid, cerca de la calle de la Morería, donde él vivía, sobre el viaducto (yo escribí algún

poema sobre eso)—, pensé, bueno, ahora vuelvo a la patria. Pero cuando conocí a

Macedonio, pensé: realmente no he perdido nada, porque aquí hay un hombre que de

algún modo puede reemplazar a Cansinos Asséns. No un hombre que puede saludar a

las estrellas en muchos idiomas, o que ha leído mucho, pero sí un hombre que vive

dedicado al pensamiento; y vive dedicado a pensar esos problemas esenciales que se

llaman —no sin ambición— la filosofía o la metafísica. Macedonio vivía pensando, de

igual modo que Xul Solar vivía recreando y reformando el mundo. Macedonio me dijo

que él escribía para ayudarse a pensar. Es decir, él no pensó nunca en publicar. Es

verdad que, en vida, salió un libro suyo, Papeles de Recienvenido, pero eso se debe a

una generosa conspiración tramada por Alfonso Reyes, que ayudó a tantos escritores

argentinos. Y... me ayudó a mí, desde luego. Pero también hizo posible esa primera

publicación de un libro de Macedonio Fernández. Yo le "robé" un poco los papeles a
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Macedonio: Macedonio no quería publicar, no tenía ningún interés en publicar, y no

pensó en lectores tampoco. Él escribía para ayudarse a pensar, y le daba tan poca

importancia a sus manuscritos, que se mudaba de una pensión a otra —por razones,

bueno, fácilmente adivinables, ¿no?—, y eran siempre pensiones, o del barrio de los

Tribunales o del barrio del Once, donde había nacido, y abandonaba allí sus escritos.

Entonces, nosotros lo recriminábamos por eso, porque él se escapaba de una pensión

y dejaba un alto de manuscritos, y eso se perdía. Nosotros le decíamos: "Pero

Macedonio, ¿por qué hacés eso?"; entonces él, con sincero asombro, nos decía: "¿Pero

ustedes creen que yo puedo pensar algo nuevo? Ustedes tienen que saber que

siempre estoy pensando las mismas cosas, yo no pierdo nada. Volveré a pensar en tal

pensión del Once lo que pensé en otra antes, ¿no? Pensaré en la calle Jujuy lo que

pensaba en la calle Misiones..

—Pero usted ha dicho que la conversación de Macedonio lo impresionó...

—Era lo principal, sí; yo nunca he oído a una persona cuyo diálogo impresionara más, y

un hombre más lacónico que él. Casi mudo, casi silencioso. Nos reuníamos para

escucharlo todos los sábados en una confitería que está o estaba en la esquina de

Rivadavia y Jujuy: La Perla. Nos reuníamos más o menos alrededor de medianoche, y

nos quedábamos hasta el alba oyéndolo a Macedonio. Y Macedonio hablaba cuatro o

cinco veces cada noche, y cada cosa que decía, él la atribuía —por cortesía— al

interlocutor. De modo que empezaba siempre diciendo —él era muy criollo para hablar

—: "Vos habrás observado, sin duda"; y luego una observación en la que el otro nunca

había pensado (ríen ambos). Pero a Macedonio le parecía más... más cortés atribuir sus

pensamientos al otro, y no decir "yo he pensado tal cosa", porque le parecía una forma

de presunción o de vanidad.

Un capítulo destacado es en el que Ferrari lo interroga a Borges sobre su Poema

conjetural, donde el escritor reivindica la memoria del unitario Francisco Laprida, a quien

antes de ser asesinado por los Montoneros de Aldao le hace decir estas últimas

palabras que resuenan aún en el tiempo: "Al fin me encuentro con mi destino

sudamericano".

Esta conversación es una clase de deconstrucción literaria cuando la materia desde

donde se construye es la historia.

Estos diálogos, para terminar, son además una oportunidad para entrarle a Borges

desde un costado más amable para quienes aún no se han acercado a su grandísima

obra.
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