una ciudad entre dos océanos

Borges, el dialoguista
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A un libro me lo andaba chocando por la casa, sin duda estaba reclamando atencion.
Primero se fue unas semanas a otra casa, a la casa de un amigo. A su regreso no me
quedd mas remedio que volverlo a leer. No es un libro de ficcidn, ni de cuentos, ni de
poesia, ni una novela, ni un ensayo, €s apenas un libro que registra conversaciones.
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llustracion: artista Selene Crdateres

El libro en cuestiéon fue editado en 1992 con el titulo de "Los dialogos" por Seix Barral y
se trata de una seleccion de las mejores conversaciones entre Jorge Luis Borges y el
periodista y también escritor Osvaldo Ferrari. En los Ultimos tres aflos de su vida Borges

y Ferrari se encontraron semanalmente en radio Municipal Buenos Aires.

Entre 1984 y 1985, Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari mantuvieron un ciclo de dialogos
radiofénicos que haria historia. Borges, a sus 85 anos, y el por entonces joven poeta de
35 se habian conocido afios antes en la casa de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares.
La Unica condicién puesta por el autor de El Aleph para llevar adelante los encuentros



fue lo que los hizo unicos: los temas no se acordarian de manera previa, simplemente

fluirian al aire a partir de su inicio a cargo de Ferrari.

De este modo un Borges espontaneo, pocas veces visto, discurrid, entre otros tdpicos,
por el amor y la politica, el | Ching y la ciencia ficcion, Jesucristo y la identidad de los
argentinos, los viajes y los suefios, y hasta el feminismo; revelando criterios y opiniones
renovadas. Pero también, claro, invocando en cada una de las citas literarias, filosodficas,
o0 misticas, a los autores que acompanaron su pensamiento: Kafka, Wilde, Shaw,
Chesterton, Flaubert, Conrad, Macedonio Fernandez, y otros.

Traducidos al francés, inglés, italiano, aleman, portugués, ruso, polaco, chino mandarin y
al japonés, también al turco, Los didlogos de Borges y Ferrari —ciento dieciocho en
total- se encuentran en esta edicion definitiva de sesenta elegidos, reunidos por
primera vez en un solo volumen. Un libro multiple que ampilifica y actualiza la vigencia
de una de las figuras mas grandes de la literatura de todos los tiempos.

El mismo Ferrari contextualiza estos encuentros y la actitud de Borges: Dialogar,
escribir: la literatura universal — el mayor partido de la vida de Borges — era el ambito,
el punto de ocurrir a que Borges abordaba espontaneamente la politica, la religion, la
filosofia, la historia, la actualidad, sino que era desde la literatura; desde la gran
perspectiva, que le daba su familiaridad con la inteligencia de las cosas, que hay en las
obras maestras que preferia. Por eso afirmo que a veces pensaba con Chesterton, otras
veces con Bernard Shaw, otras con Schopenhauer.

El ciclo de conversaciones, a la manera de un ilimitado viaje a través de la literatura,
continud, y los temas tratados se diversificaron de acuerdo con las afinidades literarias
y culturales que compartiamos. Y la mayor sorpresa consistid en que al conversar,
Borges transmitia en forma directa, sin proponérselo, su sabiduria, y a medida que se
mostraba a si mismo mas abiertamente, mostraba los mecanismos de su criterio
respecto de cada cosa, con lo que aparecia el hombre realmente humanizado que la
perfeccion de su obra literaria no nos permitia descubrir.

Asi, aparecia de pronto el pensador, que reivindicaba la duda como principio dialogal y
como pauta de civilizacion; aparecia sorpresivamente el mistico, en prolongado
combate entre el ateismo razonado e intuiciones propias de la fe filoséfica y religiosa;
aparecia el ciudadano, cuya principal preocupacién habia sido, en todos los érdenes, la
ética; aparecia el poeta, vulnerable por sobre todo a la belleza y al amor."

Espero que los expertos no entren en pavor por lo que bien aclara Ferrari y conviene
valorar: este intercambio radial no pertenecid al género de las entrevistas o los



reportajes sino que se tratd estrictamente de conversaciones. Tampoco se las puede
encuadrar en ese oximoron un tanto divertido al que han denominado "crdnicas
narrativas".

Este 14 de junio se cumplen 40 afios de la ausencia de este plano de Jorge Luis Borges,
claro, no esta nada mal redundar en citarlo y recitarlo porque tal vez haga que algun
despistado, de los que nunca faltan, pueda conocer aungue sea un poquito de la obra 'y
vida de este extraordinario escritor.

Borges debe ser el Unico escritor al que le hayan editado un libro de prdlogos. Siempre
breves y brillantes como éste que escribid para la edicidn que aqui se comenta, unos
meses antes de su muerte:

"Unos quinientos afos antes de la era cristiana se dio en la Magna Grecia la mejor cosa
que registra la historia universal: el descubrimiento del diadlogo. La fe, la certidumbre, los
dogmas, los anatemas, las plegarias, las prohibiciones, las érdenes, los tabues, las
tiranias, las guerras y las glorias abrumaban el orbe; algunos griegos contrajeron, nunca
sabremos como, la singular costumbre de conversar. Dudaron, persuadieron,
disintieron, cambiaron de opinidn, aplazaron. Acaso los ayudd su mitologia, que era,
como el Shinto, un conjunto de fabulas imprecisas y de cosmogonias variables. Esas
dispersas conjeturas fueron la primera raiz de lo que llamamos hoy, no sin pompa, la
metafisica. Sin esos pocos griegos conversadores la cultura occidental es inconcebible.
Remoto en el espacio y en el tiempo, este volumen es un eco apagado de esas charlas
antiguas.

Como todos mis libros, acaso como todos los libros, éste se escribid solo. Ferrariy yo
procuramos que nuestras palabras fluyeran, a través de nosotros o quiza a pesar de
nosotros. No conversamos nunca hacia un fin. Quienes han recorrido este manuscrito
NOS aseguran que esa experiencia es grata. Ojala que nuestros lectores no
desaprueben ese generoso dictamen. En el prélogo de uno de los "suefios", Francisco
de Quevedo escribid: Dios te libre, lector, de prdlogos largos, y de malos epitetos".
Jorge Luis Borges, 12 de octubre de 1985

Para los posibles lectores interesados tengo dos noticias, una buena y una mala, la mala
es que de este libro no hay stock, la buena es que se puede bajar gratis en pdf.



Jorge Luis Borges
Osvaldo Ferrari

Dialog
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Para dar cuenta de como se daba la conversacion, en una ocasion Ferrari propone
hablar de Macedonio Fernandez, amigo de Borges, de un hombre que los argentinos no
terminan de conocer. Borges le responde que la amistad con Macedonio fue una
amistad heredada de su padre, dado que estudiaron juntos abogacia. Cuenta Borges
que "cuando volvimos de Europa en 1920, en la darsena ahi estaba esperandonos
Macedonio Fernandez. De modo que, bueno, ahi estaba la patria".

Y con un rodeo volvera a valorar a Macedonio:

"Ahora, cuando me fui de Europa, la ultima gran amistad mia fue la amistad tutelar de
Rafael Cansinos Asséns. Y yo pensé: ahora me despido de todas las bibliotecas de
Europa. Porque Cansinos me dijo: "Puedo saludar las estrellas en diecisiete idiomas
clasicos y modernos". Qué linda manera de decir puedo hablar, conozco diecisiete
idiomas, sno?; "puedo saludar las estrellas", lo cual ya da algo de eternidad y de
vastedad, ;no? Yo pensé, cuando me despedi de Cansinos Asséns —aquello ocurrié en
Madrid, cerca de la calle de la Moreria, donde él vivia, sobre el viaducto (yo escribi algun
poema sobre eso)—, pensé, bueno, ahora vuelvo a la patria. Pero cuando conoci a
Macedonio, pensé: realmente no he perdido nada, porque aqui hay un hombre que de
algun modo puede reemplazar a Cansinos Asséns. No un hombre que puede saludar a
las estrellas en muchos idiomas, o que ha leido mucho, pero si un hombre que vive
dedicado al pensamiento; y vive dedicado a pensar esos problemas esenciales que se
llaman —no sin ambicién— la filosofia o la metafisica. Macedonio vivia pensando, de
igual modo que Xul Solar vivia recreando y reformando el mundo. Macedonio me dijo
que él escribia para ayudarse a pensar. Es decir, él no pensd nunca en publicar. Es
verdad que, en vida, salié un libro suyo, Papeles de Recienvenido, pero eso se debe a
una generosa conspiracion tramada por Alfonso Reyes, que ayudd a tantos escritores
argentinos. Y... me ayudd a mi, desde luego. Pero también hizo posible esa primera
publicacién de un libro de Macedonio Fernandez. Yo le "robé" un poco los papeles a
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Macedonio: Macedonio no queria publicar, no tenia ningun interés en publicar, y no
pensd en lectores tampoco. El escribia para ayudarse a pensar, y le daba tan poca
importancia a sus manuscritos, que se mudaba de una pensidon a otra —por razones,
bueno, facilmente adivinables, ;nN0?—, y eran siempre pensiones, o del barrio de los
Tribunales o del barrio del Once, donde habia nacido, y abandonaba alli sus escritos.
Entonces, nosotros lo recrimindbamos por eso, porgue él se escapaba de una pension
y dejaba un alto de manuscritos, y eso se perdia. Nosotros le deciamos: "Pero
Macedonio, ipor qué hacés eso?"; entonces él, con sincero asombro, nos decia: "iPero
ustedes creen que yo puedo pensar algo nuevo? Ustedes tienen que saber que
siempre estoy pensando las mismas cosas, yo no pierdo nada. Volveré a pensar en tal
pension del Once lo que pensé en otra antes, ;no? Pensaré en la calle Jujuy lo que
pensaba en la calle Misiones..

—Pero usted ha dicho que la conversacion de Macedonio lo impresiond...

—Era lo principal, si; yo nunca he oido a una persona cuyo didlogo impresionara mas, y
un hombre mas lacdnico que él. Casi mudo, casi silencioso. Nos reuniamos para
escucharlo todos los sabados en una confiteria que esta o estaba en la esquina de
Rivadavia y Jujuy: La Perla. Nos reuniamos mas o menos alrededor de medianoche, y
nos quedabamos hasta el alba oyéndolo a Macedonio. Y Macedonio hablaba cuatro o
cinco veces cada noche, y cada cosa que decia, él la atribuia —por cortesia— al
interlocutor. De modo que empezaba siempre diciendo —él era muy criollo para hablar
—: "Vos habras observado, sin duda"; y luego una observacién en la que el otro nunca
habia pensado (rien ambos). Pero a Macedonio le parecia mas... mas cortés atribuir sus
pensamientos al otro, y no decir "yo he pensado tal cosa", porque le parecia una forma
de presuncién o de vanidad.

Un capitulo destacado es en el que Ferrari lo interroga a Borges sobre su Poema
conjetural, donde el escritor reivindica la memoria del unitario Francisco Laprida, a quien
antes de ser asesinado por los Montoneros de Aldao le hace decir estas ultimas
palabras que resuenan aun en el tiempo: "Al fin me encuentro con mi destino
sudamericano".

Esta conversacion es una clase de deconstruccion literaria cuando la materia desde
donde se construye es la historia.

Estos didlogos, para terminar, son ademas una oportunidad para entrarle a Borges
desde un costado mas amable para quienes aun no se han acercado a su grandisima
obra.
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