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A mediados de los aflos setenta, América Latina atravesaba un periodo de extrema
inestabilidad politica y econdmica, marcado por dictaduras militares, terrorismo de
Estado y la accidon de organizaciones armadas. En ese contexto, la Argentina se
convirtié en un escenario particularmente peligroso, opaco y contradictorio, dificil de
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interpretar incluso para sus propios habitantes. Tres escritores viajeros y de habla
inglesa —Paul Theroux, Bruce Chatwin y V. S. Naipaul— recorrieron el pais en esos
afos y dejaron testimonios que combinan asombro, incomprension, prejuicios y, en no
pocas ocasiones, una notable capacidad de observacion e intuicidn. Sus relatos ofrecen
una lectura distinta, desafiante e incbmoda sobre la Argentina de entonces, pero
también revelan los limites, las distorsiones y simplificaciones de esas miradas frente a
una realidad que se resiste a ser traducida al relato hegemonico de la "anglosfera".

Paul Theroux, que se hizo muy conocido por la novela La Costa de los Mosquitos
(adaptada al cine con acierto por el director Peter Weir), un dia de 1977 tomo la alocada
decision de partir de la estacion de ferrocarriles de Boston, donde residia, y viajar en
tren hasta el extremo sur del continente americano. La aventura de Theroux quedd
reflejada en su libro El viejo expreso de la Patagonia. Alli narra, en una apasionante
sucesion de paises, estaciones ferroviarias, paisajes y climas, el lento y accidentado
descenso hacia la remota Patagonia y el final, en una desolada Esquel, en las visperas
del comienzo del Mundial 78.

Después de varios meses de viaje, Theroux llega a la Argentina procedente de Bolivia.
Desde La Quiaca viaja a Tucuman y de alli hasta Buenos Aires. En ese largo trayecto se
sorprende de los enormes cambios culturales, étnicos y de costumbres que hay a lo
largo del pais. Afirma que Jujuy parece ser el limite del antiguo imperio inca, pero una
vez adentrado en el noroeste argentino, nota la creciente presencia de descendientes
de inmigrantes, que de una u otra forma se jactan de sus ancestros europeos. El cambio
etnografico le permite a Theroux pasar inadvertido, como un pasajero mas, sin sentirse
permanentemente observado. En el coche comedor lo atiende un mozo con el que
tiene un didlogo bastante ilustrativo. Segun Theroux, el mozo hablaba espafiol con
fuerte acento italiano, "como muchos argentinos". "Soy italiano -dijo-. Aungue lo dijo
igual que los estadounidenses dicen que son polacos 0 armenios: es la pretensidn, o la
excusa, del inmigrante en un pais indefinido".

Theroux toma nota del desdén que tiene el camarero hacia los paises vecinos. Y este le
explica la supuesta superioridad argentina a partir de dos aspectos: su identidad racial
"blanca" y la abundancia de carne vacuna barata y de calidad. Reflexiona el escritor: "La
mayoria de los argentinos comia carne dos veces al dia, e incluso el empleado mas
modesto encargaba para almorzar un buen churrasco con papas fritas. Parecia un
argumento engafioso de la prosperidad de un pais donde la tasa de inflacidn anual se
situaba entre el trescientos y el cuatrocientos por ciento anual. El peso cada dia valia
menos, Y todo menos la carne subia de precio". Theroux se cuida muy bien de criticar el
pais frente a nuestros compatriotas; en Perld y en Bolivia le habian advertido que los



argentinos pueden ser amistosos, pero no admiten criticas y su complejo de
superioridad es indisputable. Y quizas lo es todavia.

En Tucuman se topa con un viajero aleman, Wolfgang, que vive de los vaivenes del tipo
de cambio, una suerte de arbolito ambulante, que sigue con atencién los movimientos
del ddlar y festeja la constante suba de precios y devaluaciones. Deambula un par de
dias por la ciudad de Tucuman, a la que encuentra sombria, amenazante, como una
ciudad europea anticuada y misteriosa, donde incluso la misma secretaria de Turismo lo

invita a irse cuanto antes.

Al pasar por Rosario, Theroux se sorprende de su relativa modernidad y vivacidad
industrial; recuerda que alli nacié el Che Guevara en 1928 y deja la siguiente reflexiéon:
"No hay forma mas rapida de destruir un hombre o ridiculizar sus ideas que ponerlo de
moda. Que el Che lograra influir en los disefladores de ropa forma parte de su tragedia".
Un comentario no muy habitual por entonces, y que se volveria un lugar comun en las
décadas posteriores.

Al llegar a Buenos Aires, Theroux se encuentra con

Borges. Es para él, el momento sublime de su viaje. Lo PAUL THEROUX

visita una noche en su casa, a oscuras (JLB ya esta El ViejO
totalmente ciego y Theroux, por cortesia, evita tocar la CXPreso de la
cuestion), y charlan de literatura hasta la extenuacion. Patagonia

Para Theroux, Borges es "un genio excéntrico, quiza mas
que un profeta, oculto en las profundidades de un pais
infernal". Borges le pide a Theroux que le lea algunos
poemas clasicos en inglés y al final se despiden con el
compromiso de que a la noche siguiente Theroux le leera
en voz alta algunos capitulos de La Narracién de Arthur
Gordon Pym, Unica y alucinada novela de Edgar Allan

Poe, a la que Borges consideraba admirable. Al otro dia

las luces del departamento estan prendidas. Theroux lee a Poe. Y luego apunta los
comentarios de Borges a medida que él lee; esta parte de su crdnica resulta
conmovedora para cualquier amante de la literatura, y en ese momento deseariamos
que el viaje de Theroux termine alli. Pero él quiere seguir rumbo al sur. Borges le
advierte que en la Patagonia no hay nada, que es un desierto helado, que no vaya, y
que nadie la conoce con ese nhombre: "se dice Chubut o Santa Cruz".

Ya cerca de Esquel, abrumado por la monotonia del paisaje, Theroux confiesa: "La
paradoja de la Patagonia era la siguiente: para estar ahi, ayudaba ser un miniaturista, o



estar interesado en los enormes espacios vacios. No habia zona de estudio intermedia.
O la inmensidad del espacio desierto o el espectaculo de una minuscula flor".

Mas alla de algunas reflexiones puntuales, a lo largo del libro la mirada de Theroux esta
dominada por la curiosidad; sus observaciones no son tajantes ni tampoco es afecto a
generalizaciones pretenciosas o cinicas. El autor es comprensivo y sensible y no pierde
el buen humor. Theroux (cuyo abuelo inicialmente iba a radicarse en nuestro pais)
quiere a la Argentina.

En la Patagonia

Bruce Chatwin, escritor y nbmade inglés, tenia una idea fija: conocer la Patagonia. Su
abuela tenia un pedazo de piel de lo que llamaba "un brontosaurio" y no era otra cosa
gue un perezoso gigante originario de Sudamérica. Se convirtié en una obsesion para
Chatwin. En su libro "En la Patagonia", publicado en 1977, narra su viaje en tren al fin del
mundo y la visita a la mitica cueva del milodén, donde se encontraron los restos de este
animal prehistérico. En su camino hasta ese lugar, Chatwin recorre la Patagonia
argentina y chilena y se topa o, mejor, va en busca de personajes, historias y leyendas
increibles, sorprendentes, estrafalarias a punto tal que hasta el dia de hoy muchos
ponen en duda la veracidad de sus relatos. Lo cierto es que durante seis meses, en
1974, Chatwin investiga los paisajes desolados, la vida silvestre y la historia de los
exploradores europeos, los colonos, anarquistas, bandidos que vivieron en la regidn y el
destino tragico de los pueblos originarios.

La forma en que Chatwin describe a Buenos Aires eriza un poco los pelos. Lejos de las
previsibles afinidades parisinas, encuentra grandes similitudes con una ciudad rusa: "los
autos de la policia secreta erizados de antenas; las mujeres de anchas caderas que
lamian helados en pargues polvorientos; las mismas estatuas prepotentes, la
arquitectura de pasteleria, las mismas avenidas no del todo rectas, que daban la ilusidn
de espacio infinito y no llevaban a ninguna parte. La Rusia zarista, mas que la soviética.
El jardin de los cerezos es una situacion argentina(). La Rusia de los kulaks codiciosos,
los funcionarios corruptos, los comestibles importados y los terratenientes mirando de
soslayo a Europa".

No se ahorra tampoco el sarcasmo al describir a las clases acomodadas de Buenos
Aires: "Los ricos cerraban sus apartamentos hasta el fin del verano. Desplegaban
fundas sobre los muebles dorados para preservarlos del polvo, y en los vestibulos se
apilaban maletas de cuero. Los ricos se refocilarian durante todo el verano en sus
haciendas o «estancias». Los muy ricos irian a Punta del Este, en Uruguay, donde
corrian menos peligro de ser secuestrados. Algunos ricos, o por lo menos los que



aceptaban las reglas del juego, decian que el verano era la estacion de veda para los
secuestros. Los guerrilleros también alquilaban villas para sus vacaciones, o se iban a
Suiza, a esquiar".

Y para sumar una nueva ofensa al "tradicional machismo nacionalista" argentino,
Chatwin desliza que los gauchos eran travestis: "Durante un almuerzo nos sentamos
bajo el retrato de uno de los gauchos del general Rosas pintado por Raymond
Monvoisin, discipulo de Delacroix. Estaba envuelto en un poncho de color rojo sangre,
como una odalisca masculinag, felina y pasivamente erdtica. Nadie mejor que un francés
—pensé— para ver lo que se oculta tras la supercheria del gaucho".

También se hace eco de la clasica (y sobregirada) acusacion anglosajona sobre las
simpatias nazis de los argentinos y comenta entre espantado y divertido los grafitis ("Si
Evita viviera seria Montonera", "iMueran los piratas ingleses!", "El mejor intelectual es el
intelectual muerto") que encuentra en las paredes camino a su visita al Museo de
Historia Natural de La Plata, al que considera impactante y abrumador.

En su ruta hacia el sur pasa por Bahia Blanca, Puerto Madryn, Gaiman, Trevelin,
Comodoro Rivadavia e innumerables poblados mas pequefios. Se sorprende y divierte
alternando con los galeses y sus descendientes, y acumula un sinfin de anécdotas y
encuentros con personajes insolitos, que parecen salidos de la imaginacion de un
novelista: poetas, exnazis, indios pendencieros, bders exiliados y otros marginados o
emigrados hacia ese no lugar.

Hacia el final de su viaje por la Argentina, antes de pasar a
Chile, Chatwin dice que la Patagonia es el lugar ideal para
escapar de las guerras y la destruccion, y cita a un
anciano emigrante aleman que encuentra por el camino:
"Nadie querria arrojar una bomba atdmica sobre la
Patagonia", afirma el vigjo. Y no, nadie se tomaria la
molestia. Es una de nuestras modestas vanidades.

Chatwin es un escritor brillante; aunque su intensa =
imaginacion tiende a convertir a la Argentina en lo que a Bruce Chatwin
él le gustaria que fuera: un lugar exético, casi mitico, en el EN LA

gue sus propias obsesiones (el desarraigo y el PATAGONlA
nomadismo, los fetiches culturales, la violencia politica, la

ambiguUedad sexual) encuentran respuestas a medida de
sus ideas y fantasias.

Mi querido enemigo



De los tres autores, el que le dedicd mas tiempo y energia a la Argentina es el escritor
Vidiadhar Surajprasad Naipaul. De origen indio, nacido en Trinidad y Tobago pero
ciudadano y residente britanico, gand el Premio Nobel en 2001.

Naipaul visité la Argentina cinco veces y vivid en distintos lugares durante varios meses.
Sus juicios son, en general, categéricos. Las crénicas y articulos publicados en el New
York Review of Books describen a la Argentina como un pais semisalvaje, sometido al
eterno saqueo de sus propios habitantes y dominado por dos tribus que se exterminan
una a otra ciclicamente: peronistas y antiperonistas. El interés de Naipaul se centra,
sobre todo, en la violencia politica del pals, su origen y sus derivas.

Las crénicas son muy vividas y repletas de detalles y observaciones muy agudas,
escritas con una gracia y una malicia extraordinarias. Muchas de ellas sirven para ilustrar
sus tajantes definiciones. En ese sentido, una de sus crénicas mas escalofriantes relata
un incidente que estuvo cerca de terminar de forma tragica para él. En marzo de 1977,
durante la "guerra sucia", V. S. Naipaul es detenido en Salta por la policia, que lo saca
de un &mnibus de larga distancia, bajo la sospecha de ser un guerrillero.

El &mnibus es detenido cerca del limite entre Salta y Jujuy, cuando un control policial de
rutina sube a pedir documentos a los pasajeros. Naipaul viaja sin su pasaporte (se lo ha
dejado olvidado en el hotel), y se lo llevan para su identificacion. Lo interrogan con
brusquedad, consultando por radio y teléfono, y sin hacer caso a sus explicaciones.

Posteriormente lo trasladan a un ruinoso puesto policial, donde un policia "indigena"
pasa un largo tiempo peleando con el precario servicio telefénico para contactar a la
policia de Salta capital, bajo la vigilancia de otro agente, con 0jos sonrientes pero
amenazantes. Naipaul saca entonces su pipa africana de Tanganica y se pone a fumar
ante la mirada curiosa de su guardian; en cierto momento pide ir al bafio y este le
seflala el monte con la advertencia: "Si tratas de huir, te pego un tiro".

Finalmente, una llamada confirma que no figura en listas de subversivos o guerrilleros; el
oficial de mayor rango lo libera explicandole de forma casi amistosa: "Fue tu pipa la que
te salvd. ¢Sabés por qué? Ese tubo raro que tenés me hizo pensar que realmente eras
un extranjero". Naipaul, aun conmocionado, pide y consigue que el policia le dé un
"salvoconducto" mecanografiado que certifica que el portador no es de interés policial.

En 1991, Naipaul entrevista en Buenos Aires a un ex montonero arrepentido, quien le
dice que el enfrentamiento entre guerrilleros y militares fue basicamente una disputa en
el seno de la clase media alta, en la que no participaron ni los obreros ni los campesinos.



El ex montonero, al que identifica solo como Ricardo, le comenta: "Nuestra educacion
catdlica nos forjé como militantes. Fue alli donde comenzd la idea de servicio y
disciplina. Lo que resultd fue a veces perverso".

Ricardo cierra la entrevista con un dictamen sombrio y feroz: "Usted vaya al conurbano
ahora y se pondra en contacto con gente que no sabria de qué manera reintegrarlos a
la sociedad. Apenas podrian ser considerados humanos. Crecen como hongos en todos
los suburbios".

La propia conclusidn de Naipaul sobre el pais no es menos cruel y pesimista que la de
su entrevistado: "No pude asistir a ningun debate verdadero, sélo habia pasion y jerga
politica, una jerga mayormente importada de Europa. La jerga transforma la realidad en
abstracciéon y, donde ella se impone, la gente se queda sin causas y entonces sélo
quedan enemigos. Todavia hoy las pasiones prevalecen en la Argentina, aniquilando
toda razén y estropeando la vida de las personas, sin que ninguna solucién aparezca a

la vista".

La mirada de Naipaul es politicamente mas
analitica, profunda y severa que la de los
otros dos viajeros. Naipaul realmente
pretende entender y explicar a la Argentina
y se propone hacerlo con cierto rigor
conceptual, aungque con conocimientos

historicos limitados o sesgados por su
formacién anglosajona. Por lo tanto, muchos
de sus analisis terminan siendo dicotdémicos, subjetivos y por momentos el animo del
escritor parece poseido por un rencor inexplicable que lo lleva a adentrarse en las
tierras del puro resentimiento y la deshonestidad intelectual.

Theroux, quizas en broma, ensaya una explicacién para tanta animadversién del escritor
trinitense: "recordé que las criticas mas virulentas que habia leido sobre Argentina eran
las de V. S. Naipaul. Nadie habia descubierto la razén obvia de la aversion de Naipaul
por Argentina, aunque quiza no fuera por entonces de dominio publico que Naipaul era
vegetariano".

En realidad, sus juicios y visiones se pueden apreciar mejor en el contexto mas amplio
del resto de su obra y sus declaraciones publicas y privadas. Naipaul fue, hasta su
muerte, ademas de un notable escritor, un gran provocador, un personaje que se
regodeaba en "crear tension, insultar a sus amigos, familiares 0 a comunidades enteras,

lo que dejaba de excelente animo", segun afirma el bidégrafo autorizado de Naipaul, el



britanico Patrick French. Y agrega una pista reveladora: acaso la sombria inspiracion de
Naipaul haya sido Margaret Gooding, su amante argentina de familia inglesa, con quien
mantuvo una larga, tortuosa y casi sadica relacion.

Los viajes de Theroux, Chatwin y Naipaul por la Argentina no sélo describen un pais en
crisis, sino también las formas en que el pais puede ser leido —y mal leido— desde
afuera. Entre la curiosidad, la fascinacién y el rechazo, estas cronicas revelan tanto
sobre la Argentina como sobre quienes intentan interpretarla. Tal vez alli resida su valor
mas perdurable: no en la fidelidad de sus diagndsticos, sino en la tensidn entre lo que
logran ver y aquello que, inevitablemente, se les escapa y se nos escapa.

(1) En El jardin de los cerezos (obra de teatro de Chéjov), una familia terrateniente caida en desgracia se debate entre

malvender sus tierras a un comerciante que quiera talar ese jardin o esperar resignadamente el remate de sus bienes.

Javier Marin
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