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Theroux, Chatwin y Naipaul

Viajes al corazón de las tinieblas

Javier Marín

La Trochita

A mediados de los años setenta, América Latina atravesaba un período de extrema

inestabilidad política y económica, marcado por dictaduras militares, terrorismo de

Estado y la acción de organizaciones armadas. En ese contexto, la Argentina se

convirtió en un escenario particularmente peligroso, opaco y contradictorio, difícil de

una ciudad entre dos océanos
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interpretar incluso para sus propios habitantes. Tres escritores viajeros y de habla

inglesa —Paul Theroux, Bruce Chatwin y V. S. Naipaul— recorrieron el país en esos

años y dejaron testimonios que combinan asombro, incomprensión, prejuicios y, en no

pocas ocasiones, una notable capacidad de observación e intuición. Sus relatos ofrecen

una lectura distinta, desafiante e incómoda sobre la Argentina de entonces, pero

también revelan los límites, las distorsiones y simplificaciones de esas miradas frente a

una realidad que se resiste a ser traducida al relato hegemónico de la "anglosfera".

Paul Theroux, que se hizo muy conocido por la novela La Costa de los Mosquitos

(adaptada al cine con acierto por el director Peter Weir), un día de 1977 tomó la alocada

decisión de partir de la estación de ferrocarriles de Boston, donde residía, y viajar en

tren hasta el extremo sur del continente americano. La aventura de Theroux quedó

reflejada en su libro El viejo expreso de la Patagonia. Allí narra, en una apasionante

sucesión de países, estaciones ferroviarias, paisajes y climas, el lento y accidentado

descenso hacia la remota Patagonia y el final, en una desolada Esquel, en las vísperas

del comienzo del Mundial 78.

Después de varios meses de viaje, Theroux llega a la Argentina procedente de Bolivia.

Desde La Quiaca viaja a Tucumán y de allí hasta Buenos Aires. En ese largo trayecto se

sorprende de los enormes cambios culturales, étnicos y de costumbres que hay a lo

largo del país. Afirma que Jujuy parece ser el límite del antiguo imperio inca, pero una

vez adentrado en el noroeste argentino, nota la creciente presencia de descendientes

de inmigrantes, que de una u otra forma se jactan de sus ancestros europeos. El cambio

etnográfico le permite a Theroux pasar inadvertido, como un pasajero más, sin sentirse

permanentemente observado. En el coche comedor lo atiende un mozo con el que

tiene un diálogo bastante ilustrativo. Según Theroux, el mozo hablaba español con

fuerte acento italiano, "como muchos argentinos". "Soy italiano -dijo-. Aunque lo dijo

igual que los estadounidenses dicen que son polacos o armenios: es la pretensión, o la

excusa, del inmigrante en un país indefinido".

Theroux toma nota del desdén que tiene el camarero hacia los países vecinos. Y este le

explica la supuesta superioridad argentina a partir de dos aspectos: su identidad racial

"blanca" y la abundancia de carne vacuna barata y de calidad. Reflexiona el escritor: "La

mayoría de los argentinos comía carne dos veces al día, e incluso el empleado más

modesto encargaba para almorzar un buen churrasco con papas fritas. Parecía un

argumento engañoso de la prosperidad de un país donde la tasa de inflación anual se

situaba entre el trescientos y el cuatrocientos por ciento anual. El peso cada día valía

menos, y todo menos la carne subía de precio". Theroux se cuida muy bien de criticar el

país frente a nuestros compatriotas; en Perú y en Bolivia le habían advertido que los



argentinos pueden ser amistosos, pero no admiten críticas y su complejo de

superioridad es indisputable. Y quizás lo es todavía.

En Tucumán se topa con un viajero alemán, Wolfgang, que vive de los vaivenes del tipo

de cambio, una suerte de arbolito ambulante, que sigue con atención los movimientos

del dólar y festeja la constante suba de precios y devaluaciones. Deambula un par de

días por la ciudad de Tucumán, a la que encuentra sombría, amenazante, como una

ciudad europea anticuada y misteriosa, donde incluso la misma secretaría de Turismo lo

invita a irse cuanto antes.

Al pasar por Rosario, Theroux se sorprende de su relativa modernidad y vivacidad

industrial; recuerda que allí nació el Che Guevara en 1928 y deja la siguiente reflexión:

"No hay forma más rápida de destruir un hombre o ridiculizar sus ideas que ponerlo de

moda. Que el Che lograra influir en los diseñadores de ropa forma parte de su tragedia".

Un comentario no muy habitual por entonces, y que se volvería un lugar común en las

décadas posteriores.

Al llegar a Buenos Aires, Theroux se encuentra con

Borges. Es para él, el momento sublime de su viaje. Lo

visita una noche en su casa, a oscuras (JLB ya está

totalmente ciego y Theroux, por cortesía, evita tocar la

cuestión), y charlan de literatura hasta la extenuación.

Para Theroux, Borges es "un genio excéntrico, quizá más

que un profeta, oculto en las profundidades de un país

infernal". Borges le pide a Theroux que le lea algunos

poemas clásicos en inglés y al final se despiden con el

compromiso de que a la noche siguiente Theroux le leerá

en voz alta algunos capítulos de La Narración de Arthur

Gordon Pym, única y alucinada novela de Edgar Allan

Poe, a la que Borges consideraba admirable. Al otro día

las luces del departamento están prendidas. Theroux lee a Poe. Y luego apunta los

comentarios de Borges a medida que él lee; esta parte de su crónica resulta

conmovedora para cualquier amante de la literatura, y en ese momento desearíamos

que el viaje de Theroux termine allí. Pero él quiere seguir rumbo al sur. Borges le

advierte que en la Patagonia no hay nada, que es un desierto helado, que no vaya, y

que nadie la conoce con ese nombre: "se dice Chubut o Santa Cruz".

Ya cerca de Esquel, abrumado por la monotonía del paisaje, Theroux confiesa: "La

paradoja de la Patagonia era la siguiente: para estar ahí, ayudaba ser un miniaturista, o



estar interesado en los enormes espacios vacíos. No había zona de estudio intermedia.

O la inmensidad del espacio desierto o el espectáculo de una minúscula flor".

Más allá de algunas reflexiones puntuales, a lo largo del libro la mirada de Theroux está

dominada por la curiosidad; sus observaciones no son tajantes ni tampoco es afecto a

generalizaciones pretenciosas o cínicas. El autor es comprensivo y sensible y no pierde

el buen humor. Theroux (cuyo abuelo inicialmente iba a radicarse en nuestro país)

quiere a la Argentina.

En la Patagonia

Bruce Chatwin, escritor y nómade inglés, tenía una idea fija: conocer la Patagonia. Su

abuela tenía un pedazo de piel de lo que llamaba "un brontosaurio" y no era otra cosa

que un perezoso gigante originario de Sudamérica. Se convirtió en una obsesión para

Chatwin. En su libro "En la Patagonia", publicado en 1977, narra su viaje en tren al fin del

mundo y la visita a la mítica cueva del milodón, donde se encontraron los restos de este

animal prehistórico. En su camino hasta ese lugar, Chatwin recorre la Patagonia

argentina y chilena y se topa o, mejor, va en busca de personajes, historias y leyendas

increíbles, sorprendentes, estrafalarias a punto tal que hasta el día de hoy muchos

ponen en duda la veracidad de sus relatos. Lo cierto es que durante seis meses, en

1974, Chatwin investiga los paisajes desolados, la vida silvestre y la historia de los

exploradores europeos, los colonos, anarquistas, bandidos que vivieron en la región y el

destino trágico de los pueblos originarios.

La forma en que Chatwin describe a Buenos Aires eriza un poco los pelos. Lejos de las

previsibles afinidades parisinas, encuentra grandes similitudes con una ciudad rusa: "los

autos de la policía secreta erizados de antenas; las mujeres de anchas caderas que

lamían helados en parques polvorientos; las mismas estatuas prepotentes, la

arquitectura de pastelería, las mismas avenidas no del todo rectas, que daban la ilusión

de espacio infinito y no llevaban a ninguna parte. La Rusia zarista, más que la soviética.

El jardín de los cerezos es una situación argentina(1). La Rusia de los kulaks codiciosos,

los funcionarios corruptos, los comestibles importados y los terratenientes mirando de

soslayo a Europa".

No se ahorra tampoco el sarcasmo al describir a las clases acomodadas de Buenos

Aires: "Los ricos cerraban sus apartamentos hasta el fin del verano. Desplegaban

fundas sobre los muebles dorados para preservarlos del polvo, y en los vestíbulos se

apilaban maletas de cuero. Los ricos se refocilarían durante todo el verano en sus

haciendas o «estancias». Los muy ricos irían a Punta del Este, en Uruguay, donde

corrían menos peligro de ser secuestrados. Algunos ricos, o por lo menos los que



aceptaban las reglas del juego, decían que el verano era la estación de veda para los

secuestros. Los guerrilleros también alquilaban villas para sus vacaciones, o se iban a

Suiza, a esquiar".

Y para sumar una nueva ofensa al "tradicional machismo nacionalista" argentino,

Chatwin desliza que los gauchos eran travestis: "Durante un almuerzo nos sentamos

bajo el retrato de uno de los gauchos del general Rosas pintado por Raymond

Monvoisin, discípulo de Delacroix. Estaba envuelto en un poncho de color rojo sangre,

como una odalisca masculina, felina y pasivamente erótica. Nadie mejor que un francés

—pensé— para ver lo que se oculta tras la superchería del gaucho".

También se hace eco de la clásica (y sobregirada) acusación anglosajona sobre las

simpatías nazis de los argentinos y comenta entre espantado y divertido los grafitis ("Si

Evita viviera sería Montonera", "¡Mueran los piratas ingleses!", "El mejor intelectual es el

intelectual muerto") que encuentra en las paredes camino a su visita al Museo de

Historia Natural de La Plata, al que considera impactante y abrumador.

En su ruta hacia el sur pasa por Bahía Blanca, Puerto Madryn, Gaiman, Trevelín,

Comodoro Rivadavia e innumerables poblados más pequeños. Se sorprende y divierte

alternando con los galeses y sus descendientes, y acumula un sinfín de anécdotas y

encuentros con personajes insólitos, que parecen salidos de la imaginación de un

novelista: poetas, exnazis, indios pendencieros, bóers exiliados y otros marginados o

emigrados hacia ese no lugar.

Hacia el final de su viaje por la Argentina, antes de pasar a

Chile, Chatwin dice que la Patagonia es el lugar ideal para

escapar de las guerras y la destrucción, y cita a un

anciano emigrante alemán que encuentra por el camino:

"Nadie querría arrojar una bomba atómica sobre la

Patagonia", afirma el viejo. Y no, nadie se tomaría la

molestia. Es una de nuestras modestas vanidades.

Chatwin es un escritor brillante; aunque su intensa

imaginación tiende a convertir a la Argentina en lo que a

él le gustaría que fuera: un lugar exótico, casi mítico, en el

que sus propias obsesiones (el desarraigo y el

nomadismo, los fetiches culturales, la violencia política, la

ambigüedad sexual) encuentran respuestas a medida de

sus ideas y fantasías.

Mi querido enemigo



De los tres autores, el que le dedicó más tiempo y energía a la Argentina es el escritor

Vidiadhar Surajprasad Naipaul. De origen indio, nacido en Trinidad y Tobago pero

ciudadano y residente británico, ganó el Premio Nobel en 2001.

Naipaul visitó la Argentina cinco veces y vivió en distintos lugares durante varios meses.

Sus juicios son, en general, categóricos. Las crónicas y artículos publicados en el New

York Review of Books describen a la Argentina como un país semisalvaje, sometido al

eterno saqueo de sus propios habitantes y dominado por dos tribus que se exterminan

una a otra cíclicamente: peronistas y antiperonistas. El interés de Naipaul se centra,

sobre todo, en la violencia política del país, su origen y sus derivas.

Las crónicas son muy vívidas y repletas de detalles y observaciones muy agudas,

escritas con una gracia y una malicia extraordinarias. Muchas de ellas sirven para ilustrar

sus tajantes definiciones. En ese sentido, una de sus crónicas más escalofriantes relata

un incidente que estuvo cerca de terminar de forma trágica para él. En marzo de 1977,

durante la "guerra sucia", V. S. Naipaul es detenido en Salta por la policía, que lo saca

de un ómnibus de larga distancia, bajo la sospecha de ser un guerrillero.

El ómnibus es detenido cerca del límite entre Salta y Jujuy, cuando un control policial de

rutina sube a pedir documentos a los pasajeros. Naipaul viaja sin su pasaporte (se lo ha

dejado olvidado en el hotel), y se lo llevan para su identificación. Lo interrogan con

brusquedad, consultando por radio y teléfono, y sin hacer caso a sus explicaciones.

Posteriormente lo trasladan a un ruinoso puesto policial, donde un policía "indígena"

pasa un largo tiempo peleando con el precario servicio telefónico para contactar a la

policía de Salta capital, bajo la vigilancia de otro agente, con ojos sonrientes pero

amenazantes. Naipaul saca entonces su pipa africana de Tanganica y se pone a fumar

ante la mirada curiosa de su guardián; en cierto momento pide ir al baño y este le

señala el monte con la advertencia: "Si tratás de huir, te pego un tiro".

Finalmente, una llamada confirma que no figura en listas de subversivos o guerrilleros; el

oficial de mayor rango lo libera explicándole de forma casi amistosa: "Fue tu pipa la que

te salvó. ¿Sabés por qué? Ese tubo raro que tenés me hizo pensar que realmente eras

un extranjero". Naipaul, aún conmocionado, pide y consigue que el policía le dé un

"salvoconducto" mecanografiado que certifica que el portador no es de interés policial.

En 1991, Naipaul entrevista en Buenos Aires a un ex montonero arrepentido, quien le

dice que el enfrentamiento entre guerrilleros y militares fue básicamente una disputa en

el seno de la clase media alta, en la que no participaron ni los obreros ni los campesinos.



El ex montonero, al que identifica solo como Ricardo, le comenta: "Nuestra educación

católica nos forjó como militantes. Fue allí donde comenzó la idea de servicio y

disciplina. Lo que resultó fue a veces perverso".

Ricardo cierra la entrevista con un dictamen sombrío y feroz: "Usted vaya al conurbano

ahora y se pondrá en contacto con gente que no sabría de qué manera reintegrarlos a

la sociedad. Apenas podrían ser considerados humanos. Crecen como hongos en todos

los suburbios".

La propia conclusión de Naipaul sobre el país no es menos cruel y pesimista que la de

su entrevistado: "No pude asistir a ningún debate verdadero, sólo había pasión y jerga

política, una jerga mayormente importada de Europa. La jerga transforma la realidad en

abstracción y, donde ella se impone, la gente se queda sin causas y entonces sólo

quedan enemigos. Todavía hoy las pasiones prevalecen en la Argentina, aniquilando

toda razón y estropeando la vida de las personas, sin que ninguna solución aparezca a

la vista".

La mirada de Naipaul es políticamente más

analítica, profunda y severa que la de los

otros dos viajeros. Naipaul realmente

pretende entender y explicar a la Argentina

y se propone hacerlo con cierto rigor

conceptual, aunque con conocimientos

históricos limitados o sesgados por su

formación anglosajona. Por lo tanto, muchos

de sus análisis terminan siendo dicotómicos, subjetivos y por momentos el ánimo del

escritor parece poseído por un rencor inexplicable que lo lleva a adentrarse en las

tierras del puro resentimiento y la deshonestidad intelectual.

Theroux, quizás en broma, ensaya una explicación para tanta animadversión del escritor

trinitense: "recordé que las críticas más virulentas que había leído sobre Argentina eran

las de V. S. Naipaul. Nadie había descubierto la razón obvia de la aversión de Naipaul

por Argentina, aunque quizá no fuera por entonces de dominio público que Naipaul era

vegetariano".

En realidad, sus juicios y visiones se pueden apreciar mejor en el contexto más amplio

del resto de su obra y sus declaraciones públicas y privadas. Naipaul fue, hasta su

muerte, además de un notable escritor, un gran provocador, un personaje que se

regodeaba en "crear tensión, insultar a sus amigos, familiares o a comunidades enteras,

lo que dejaba de excelente ánimo", según afirma el biógrafo autorizado de Naipaul, el
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británico Patrick French. Y agrega una pista reveladora: acaso la sombría inspiración de

Naipaul haya sido Margaret Gooding, su amante argentina de familia inglesa, con quien

mantuvo una larga, tortuosa y casi sádica relación.

Los viajes de Theroux, Chatwin y Naipaul por la Argentina no sólo describen un país en

crisis, sino también las formas en que el país puede ser leído —y mal leído— desde

afuera. Entre la curiosidad, la fascinación y el rechazo, estas crónicas revelan tanto

sobre la Argentina como sobre quienes intentan interpretarla. Tal vez allí resida su valor

más perdurable: no en la fidelidad de sus diagnósticos, sino en la tensión entre lo que

logran ver y aquello que, inevitablemente, se les escapa y se nos escapa.

(1) En El jardín de los cerezos (obra de teatro de Chéjov), una familia terrateniente caída en desgracia se debate entre

malvender sus tierras a un comerciante que quiera talar ese jardín o esperar resignadamente el remate de sus bienes.

Javier Marín
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